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La muerte de Javier Marfas en 2022 ha convertido de manera for-
tuita Zomds Nevinson (2021) en el colofén de una extraordinaria
trayectoria literaria que cumplia cincuenta afios con esta novela. Es
posible apreciar en ella la culminacién de los grandes ejes de pen-
samiento que se han venido desarrollando a lo largo de décadas en
esta obra, mds caracteristica por dejar preguntas abiertas que por
proponer respuestas. Las preocupaciones epistemoldgicas en torno
a la crisis referencial del lenguaje emergen de nuevo aqui y entron-
can con la segunda cuestion clave de esta narrativa: la ética. En este
articulo propongo que el dilema ético es, de hecho, el eje central de
Tomds Nevinson.

¢Estd justificado matar a alguien para evitar un dafio mayor, tal
como serfa la muerte de personas inocentes? Esta es la cuestién
central de la novela que enmarca la trama y el pensamiento del prota-
gonista. El dilema ético se retrata minuciosamente a través del estado
de constante duda de su protagonista, un espia encargado de asesinar
a una potencial terrorista, y se plantea la pregunta de si es justifica-
ble castigar a un criminal fuera de la ley para evitar nuevos crimenes.
Atrapado en «interminables encrucijadas'», Nevinson examinard los
motivos y consecuencias de sus acciones, sopesard responsabilidades
propias y ajenas y, en suma, se preguntara qué accion es menos in-
justa. En las préximas pdginas exploraré cémo la reflexién sobre este

1 Javier Marias, Tomds Nevinson, Madrid: Alfaguara, 2021, p. 630.
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dilema se construye a través de la tensién entre dos posiciones éticas
que fueron introducidas por Max Weber: la ética de la responsabili-
dad y la ética de la conviccién. Las circunstancias que definen cada
postura, con sus maltiples hipdtesis y ramificaciones, van a confor-
mar la sustancia principal del relato, que tendrd como foco el proceso
deliberativo.

Tomds Nevinson conecta con los secretos familiares y las intri-
gas de espionaje internacional en torno a personajes de Oxford que
comenzaron tres décadas antes con Todas las almas (1989), novela
precursora de tantos temas y preocupaciones que estaban por venir,
tales como la convivencia con lo desconocido, el papel del fantasma
y de la memoria, y la nocién de un tiempo abierto que serd central en
Negra espalda del tiempo (1998). El envolvente mundo de crimenes e
identidades dobles que se prolonga de una a otra novela, atravesan-
do varios paises y generaciones, ha sido durante mds de tres décadas
el andamiaje de una narrativa sobre la fiabilidad del relato y sobre las
circunstancias que rodean a la verdad y a la ocultacién. También la
incertidumbre derivada de la idea de que «los relatos jamds son fia-
bles®, que define la perspectiva de Nevinson, es explorada en base a
la inestabilidad del lenguaje como instrumento de conocimiento y
representacién de la realidad.

Algo que caracteriza a las novelas de Marias es que a menudo sus
tramas presentan situaciones excepcionales que colocan a los suje-
tos en una posicién de conflicto y disquisicién moral. Los temas del
asesinato, la connivencia y la ocultacién ya emergian en Corazin tan
blanco (1992) y Manana en la batalla piensa en mi (1994) relacio-
nados con la linea de pensamiento epistemoldgico predominante
en la narrativa mariense, en torno a la idea de cémo el conocimien-
to o su ausencia delimitan nuestras experiencias y posibilidades. La
preeminencia del interrogante ético despega definitivamente en 7u
rostro manana (2002, 2004, 2007) y continta en Los enamoramientos
(2011) y Asi empieza lo malo (2014), novelas donde se examina desde
el marco de tridngulos amorosos y relaciones familiares. Finalmente,
Berta Isla (2017) y Tomds Nevinson conectan también con estas cues-
tiones, ahondando en las condiciones personales, politicas o sociales

2 Jbid., p. 12.
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que llevan a los individuos a tomar y justificar decisiones al mar-
gen de la ley. Si, en la trilogfa, la Guerra Civil espafola y la Segunda
Guerra Mundial eran el contexto del crimen y la traicién, en la
ultima novela, el marco desde el que se examina la violencia es el te-
rrorismo de ETA y del 1RA. De este modo, Tomds Nevinson revalida el
«claro enfoque ético-histérico®» que desde 7u rostro manana ha des-
plegado la narrativa de Marfas.

Recordemos brevemente el argumento: Tomds Nevinson ha vuel-
to a Madrid, cerca de su familia, cuando Tupra, su antiguo jefe de
los Servicios Secretos britdnicos, le encarga espiar a tres sospechosas
para identificar y asesinar a la que sea Magdalena Ortie O Dea, co-
laboradora del 1rA y de dos grandes atentados de ETa ocurridos en
1987. Nevinson acepta esta misién con muchas reticencias, se muda
alaciudad de Rudn y adopta una identidad falsa. Tras meses tratando
a las sospechosas, Nevinson es presionado para completar el encar-
go que finalmente abandona asediado por las dudas. De vuelta en
Madrid, Nevinson es informado de que la méxima sospechosa ha de-
jado Rudn y poco después se producen los atentados de Omagh en
Irlanda del Norte. Ante este desenlace, el protagonista vuelve a con-
siderar su responsabilidad hacia los vivos y los muertos.

La disyuntiva es una figura fundacional en el pensamiento li-
terario de Marias. Desde E/ siglo (1983), novela de transicién que
introduce «specific existencial and historical dilemmas», se antici-
pa lo que después serd una perspectiva permanente: «a concern for
the speculative nature of truth as well as its incitement to inestabili-
ty within language®». La disyuntiva entre lo posible y lo real «surge
de la inseparabilidad de determinismo e imprevisibilidad®» en esta

3 Sebastiaan Faber, «La irresponsabilidad del novelista. Javier Marias, i rostro
masana y el debate sobre la memoria histérica», en Maarten Steenmeijer y
Alexis Grohmann (eds.), Alli donde uno diria que ya no puede haber nada. Tu
rostro mafiana de Javier Marias, New York: Rodopi, 2009, pp. 208-209.

4 David Herzberger, A Companion to Javier Marias, Woodbridge: Tamesis, 2011,
p. 72.

5 Heike Scharm, E/ tiempo y el ser en Javier Marias: El Ciclo de Oxford a la luz de
Bergson y Heidegger, Amsterdam: Brill Rodopi, 2013, p. 124.
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obra, convirtiéndola en «una literatura de la paradoja®. En 7u ros-
tro manana, la contradiccién o «double bind» se hace mas notable,
revelando la tensién entre la realidad y su representacion, que es
fundamental en esta novela definida por las «constantes contradic-
ciones, paradojas, tensiones, perplejidades y ambigiiedades de un
proceso no resuelto’».

El dilema ético retratado en Nevinson encuentra un fundamen-
to tedrico en la distincién entre la ética de la conviccién y la ética de
la responsabilidad establecida por Max Weber en su ensayo «La po-
litica como vocacién®». La ética de la conviccién (o deontolégica) se
basa en principios morales universales establecidos a priori. Como el
imperativo categérico propuesto por Kant, estos principios son inde-
pendientes del tiempo y de las circunstancias. Desde esta visién ética
se rechaza usar medios que sean violentos o moralmente dudosos.
Por otro lado, la ética de la responsabilidad (o consecuencionalis-
ta) distingue entre medios y fines al reconocer que las circunstancias
que conforman la realidad no son siempre favorables, por lo que se
permite al individuo asumir resultados inesperados y tener en cuen-
ta las imperfecciones de la naturaleza humana. Para obtener los fines
deseados, el individuo guiado por la ética de la responsabilidad esta-
rd dispuesto a usar los medios que sean precisos en cada momento,
incluidas la violencia y la guerra, aunque para ello tenga que trai-
cionar sus convicciones. Weber asume que ésta serd en ocasiones la
posicién necesaria para un lider que se vea obligado a negociar y a
asumir las consecuencias de la realidad siembre cambiante. Aunque
sean opciones radicalmente opuestas, Weber ve posible una sintesis
de ambas posturas, funcionando como opciones complementarias y,
por eso, considera que estar atrapado en este conflicto ético es una
situacién sumamente humana.

6 Alexis Grohmann, «La literatura como paradoja», en Maarten Steenmeijer y

Alexis Grohmann (eds.), op. cit., p. 168.
7 Carmen Moreno-Nufio, Haciendo memoria: confluencias entre la historia, la

cultura y la memoria de la Guerra Civil en la Espana del siglo XXI, Madrid/
Frankfurt: Iberoamericana, 2019, p. 207.

8 Max Weber, «La politica como vocacién», El politico y el cientifico, México:
Grupo Editorial Exodo, 2015.
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Las complejidades en torno a este conflicto son retratadas en el
continuo fluctuar del narrador entre dos puntos de vista que van
a estructurar su vacilante relato. Por un lado, considera la idea de
que puede ser un medio justificado si con ello se consigue evitar un
mal mayor (ética de la responsabilidad) y, como muestra la historia
a través de numerosos ejemplos, «matar no es tan dificil’» y ha sido
usado siempre. Y, por otro, Nevinson reflexiona sobre la necesidad
del principio moral alegando que matar es una transgresion irrever-
sible e inaceptable contra la vida de otro (ética de la conviccién), que
en un estado de derecho cualquier criminal tiene derecho a ser juzga-
do, y que para la mayoria de la gente «lo que mds cuesta es matar'%.
A continuacién, examinaremos los argumentos que fundamentan
cada postura de esta disyuntiva central.

LA ETICA DE LA RESPONSABILIDAD

El dilema ético y sus ramificaciones son considerados tanto des-
de un plano tedrico como a través de ejemplos histéricos concretos
que se introducen desde el comienzo del relato. Siguiendo el ritmo
oscilante tan caracteristico de su pensamiento, el protagonista afirma
que a la hora de matar «sélo el primer paso cuesta'’» para, inmedia-
tamente, pasar a considerar la opcién opuesta:

Lo que mds cuesta es matar, es un lugar comtn que sobre todo
suscriben los que nunca lo han hecho [...] También cuesta, se su-
pone, por la irreversibilidad del hecho, por su cardcter definitivo:
matar significa que ya no haya mds en el muerto, que nada mds
brote de él, que ya no discurra ni alumbre ideas, que no pueda rec-
tificar ni enmendarse ni reparar dafio alguno sin ser convencido;
que deje de hablar y de obrar para siempre, que ya nadie cuente
con él y ni siquiera respire ni mire; que resulte inofensivo y ain
mds, del todo inservible [...] La mayoria de las personas lo ven
demasiado dréstico, excesivo, tienden a pensar que hay salvacién

9 Javier Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 666.
10 lbid., p. 17.
11 Ibid., p. 15.
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para cualquiera, en el fondo creen que podemos cambiar todos y
también ser perdonados, o que cesard una peste humana sin ne-
cesidad de aniquilarla. Y ademds los otros dan pena en abstracto,
cémo voy a quitarle la vida a nadie. La pena, sin embargo, amai-
na ante lo concreto, si es que no desaparece, a veces de golpe. Si
es que no la suprimimos de cuajo'.

Esta primera disquisicidn es expresiva porque avanza algunos de
los motivos, circunstancias y repercusiones del asesinato que mds
adelante serdn ampliamente desarrolladas en el contexto del con-
flicto que envuelve al protagonista. Nevinson recurre a un referente
histérico tan conocido como Hitler para introducir el interrogan-
te ético: ;hubiese estado justificado disparar a Hitler con el fin de
salvar la vida de los miles de inocentes que fueron victimas de sus
operaciones genocidas? Para explorar esta cuestién se recurre a dos
intertextos. El primero es una pelicula de Fritz Lang de 1941 don-
de un cazador dispara fallidamente al lider nazi poco antes del inicio
de la guerra. Esta escena le permite al protagonista preguntarse,
«;Quién no habria hecho lo mismo en su situacién, quién no habria
dudado o acariciado el gatillo y sentido la tentacién de disparar a san-
gre fria—Si, un asesinato, no més’, como escribié el cldsico restando
importancia—, si hubiera tenido a Hitler a pecho descubierto y a ti-
ro en 1939, por casualidad o por acecho y persecucién'??».

Continuando en el contexto previo a la Segunda Guerra mun-
dial, acto seguido Nevinson rememora la experiencia del escritor
alemdn Reck-Malleczewen, quien coincidié con Hitler en un restau-
rante de Munich en 1932. En su Diario de un desesperado el escritor
lamenta: «en el restaurante casi desierto podria haberle metido un
tiro con facilidad. De haber tenido el menor atisbo del papel que
esa inmundicia iba a desempenar, y de los afios de sufrimiento que
iba a infligirnos, lo habria hecho sin pensdrmelo dos veces'*». De es-
ta circunstancia, Nevinson destaca en particular el condicionante

12 Ibid., pp. 17-18.
13 Ibid., p. 23.
14 Ibid., p. 26.



INTERMINABLES ENCRUCIJADAS: EL DILEMA ETICO EN 70MAs Nevinson | 191

epistémico: no saber lo suficiente en el momento clave o no ser capaz
de ver lo que estd por venir se convierte en el obstdculo que impide a
Reck-Malleczewen acometer un acto que habria salvado numerosas
vidas. Nevinson subraya que el escritor alemdn no habria dudado en
asesinar a Hitler «de haber sabido entonces lo que sabia cuatro afios
mids tarde y ocho y pico antes de morir, a la edad de sesenta, en el
campo de concentracién de Dachau®». Asi, desde muy pronto en el
relato, se pone el foco en el desconocimiento como condicionante
decisivo a la hora de formar un juicio, y éste va a ser uno de los prin-
cipales argumentos del protagonista en su exploracién del dilema.

De este modo, la reflexién sobre los limites del conocimiento se
va entrelazando con los planteamientos éticos. Como veremos mds
adelante, la barrera epistemoldgica serd fundamental en la experien-
cia de Nevinson cuando uno de los factores que le impida tomar la
decisién de eliminar a la sospechosa sea precisamente la falta de prue-
bas. Nevinson piensa que «lo ideal serfa tener la presciencia de lo que
cada individuo va a hacer y en qué se va a convertir. Pero si no cono-
cemos a ciencia cierta lo acontecido, cémo podriamos guiarnos por
lo que estd por venir'®. Pero la realidad tanto pasada como futura
es un terreno tambaleante en esta narrativa, y estd siempre abierta a
la interpretacién. La novela indaga en la nocién de que el discerni-
miento de la realidad, incluso la més cercana y cotidiana, es inestable
y, en consecuencia, «todo es relativo'’». No saber lo suficiente serd
un condicionante que altere los argumentos constitutivos del dilema
moral, de tal modo que la estabilidad del conocimiento se postula
como condicién imprescindible para el juicio ético.

Una vez que los intertextos sobre Hitler han introducido el dilema
en el que se ve envuelto Nevinson a través de un contexto histérico
conocido, se invita a considerar el argumento principal de la éti-
ca de la responsabilidad y la idea de que «matar no es tan extremo
ni tan dificil ni injusto si se sabe a quién'®». Sacrificar el medio por

15 [bid., p. 26.
16 Ibid., p. 29.
17 1bid., p. 171.
18 Ibid., p. 30.
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el fin puede ser conveniente segin las circunstancias, qué se pierda
y qué se gane, o quién se condene y quién se salve. El protagonista
sospecha que el encargo de asesinar a la presunta terrorista para im-
pedir nuevos atentados de ETA o del 1ra procede de los servicios de
inteligencia espafioles en colaboracién con los britdnicos. Aunque
Nevinson ya es un experto en estas lides, como sabemos por Berza
Isla, ahora desconfia de las instituciones para las que trabaja y criti-
ca que actien al margen de la ley, tal como hacen las organizaciones
terroristas: «El IRA y los paramilitares unionistas [...] En un sentido
no eran muy distintos de los Servicios Secretos que me habian cap-
tado y adiestrado'».

El «terrorismo de estado®’» representaria un caso extremo de pra-
xis desde la ética de la responsabilidad. Esta es la postura defendida
por los dos representantes de los servicios secretos: Tupra y su enla-
ce, Patricia Pérez Nuix, quienes defienden que «solo hay un medio
seguro, debe ser ese de siempre*'» y rebatirdn repetidamente los
principios morales que objeta Nevinson. Insistiendo en que Tom
complete su misién, Tupra insiste:

Lo que te pido estd en tu mano, estd en tu dedo, Tom. Sélo te pi-
do que sefiales a una, a la que te parezca con mds probabilidades
[...] su desaparicién no es nunca una catdstrofe, no en el general
discurrir [...] En las guerras siempre cae gente inocente, también
en los combates que no llegan a tanto o que s6lo son guerras par-
ciales, ocultas en el subsuelo para que la poblacién no se asuste. Es
triste y es desagradable, no te lo discuto, serfa preferible que no. Y
si, son pequefias tragedias personales de la vida civil, pero no son
catdstrofes nacionales. Son muertes individuales, como hay tan-
tas en todas partes; no son muertes colectivas como las de 1987%.

19 Ibid., p. 259.
20 Jbid., p. 164.
21 Ibid., p. 163.
22 [Ibid., pp. 477-78.
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Las razones que exponen Tupra o Pérez Nuix a lo largo de las ex-
tendidas conversaciones con Nevinson se basan en los beneficios
colectivos de eliminar a un terrorista, en valorar las circunstancias
que lo demandan y en relativizar la responsabilidad que conllevaria
tal accién. Como en novelas anteriores, los extensos didlogos son el
soporte retdrico para la argumentacidn y la contraargumentacion, y
en este caso facilitan la exposicién de las distintas perspectivas de ca-
da lado del dilema.

En una excelente lectura de Los enamoramientos, William Viestenz
propone que la relacién dialéctica entre contingencia y verdad lleva
a los protagonistas de esta novela a ampararse en la eventualidad de
las circunstancias cambiantes «in order to deconstruct morality sys-
tems altogether and detach guilt from their actions®», hasta el punto
de que se pone en cuestion «the very possibility of a stable, objecti-
ve ethical system?¥». Retomando estas cuestiones, Tomads Nevinson,
sin embargo, elabora la reflexién a los dos lados del dilema ético. Por
un lado, la inclinacién del protagonista por el principio categérico
y, por otro lado, el pragmatismo impuesto por la lucha antiterro-
rista. La relatividad moral, aunque se explora, resulta una posicién
dificil de asumir para el protagonista, que acusa a los servicios de in-
teligencia de ponerse al nivel de los asesinos practicando terrorismo
de estado. Ni las circunstancias (diplomadticas, politicas, nacionales)
siempre cambiantes, ni los argumentos de los servicios secretos pa-
ra atenuar la responsabilidad del transgresor, consiguen convencer a
Nevinson. El nefasto encargo acaba convirtiéndose para él en algo
«extremo, dificil e injusto®». En este sentido, la tltima novela es mds
cercanaa lalinea de pensamiento de 7u rostro manana, cuyo protago-
nista también se ve atrapado en una pregunta de cardcter moral: «por
qué no se puede ir por ahi pegando a la gente, no se puede ir ma-
tdndola*®». Examinando las causas y efectos de la violencia de varias

23 William Viestenz, «Everything left to chance. Contingency against ethics in
Javier Marfas’s Los enamoramientos», MLN, n° 128, 2, 2013, p. 390.

24 Ibid., p. 403.
25 Javier Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 667.

26 Javier Marfas, Tit rostro masiana. Veneno y sombra y adids. Madrid: Alfaguara,
2007, p. 510.
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guerras, Deza indaga en la posibilidad de un principio moral univer-
sal que responda a la cuestién primordial que plantea. La respuesta
final (porque no podria vivir nadie) reafirma el principio moral uni-
versal y da lugar a conclusiones similares a las de Zomds Nevinson.
Pero si el protagonista de 7u rostro manana contaba con influyentes
referentes éticos —su padre y el profesor Wheeler—, estas figuras de
autoridad ya no existen para Nevinson, quien se encuentra practica-
mente solo en la disquisicién ética.

LA ETICA DE LA CONVICCION

Como dijimos antes, la ética de la conviccién estd basada en
el imperativo categérico kantiano, que no contempla bajo ningu-
na circunstancia el uso de un medio violento para conseguir un fin
ulterior. La autoridad de las exigencias morales, absolutamente ne-
cesarias para la interaccion social, debe venir simplemente del hecho
de que son producto de la voluntad racional (la razén prictica) de
cada individuo.

La defensa de la ética de la conviccién en Zomids Nevinson estd
basada en argumentos epistémicos. En un estado de «deduccién y
permanente sospecha®», Nevinson cree que los relatos no son fia-
bles y que «en nuestra manera ramplona de contar cudnto es mucho
y cudnto es poco, todo es difuso y discutible e incierto®». De es-
te modo, finalmente para Nevinson serd imposible condenar a una
de las sospechosas «sin pruebas ni certidumbres, ni siquiera [...]
convencimiento®». La especulacién en torno a la inestabilidad del
conocimiento genera incertidumbre constante en Nevinson y otros
narradores de Marias. Como sostiene Marta Pérez-Carbonell, «un-
certainty, it is safe to say, is an ever-present element in Marifas’s
fiction, which is apparent from the very titles of his novels and is
created by a number of reflections on the part of the protagonists,

27 Javier Marfias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 322.
28 Ibid., p. 467.
29 lbid., p. 485.



INTERMINABLES ENCRUCIJADAS: EL DILEMA ETICO EN 70MASs NEvINson | 195

who always tell a story in the past and often see uncertainty as an
unavoidable and even desirable state®’».

La experiencia de la incertidumbre discurre paralelamente a la re-
flexién sobre la fiabilidad del lenguaje. La cuestién de como saber
qué es real estd largamente arraigada en la narrativa de Marias, cuyos
personajes «tienen en comun un estado de dnimo que podria califi-
carse de epistemoldgico®'». Si bien el lenguaje tiene un papel clave
en su capacidad de captar y transmitir la realidad, estos narrado-
res a menudo intuyen la disociacién entre la realidad y el lenguaje.
David Herzberger destaca esta discrepancia —«the dissonance be-
tween representation and being?»— tan sumamente caracteristica
en la conciencia hermenéutica de los protagonistas:

the author/narrator’s supposition that language distorts (rather
than represents) the world is critical for two reasons: first, it defi-
nes writing and reading within a postmodern context which un-
dermines discourses claiming affiliation with the real; second, im-
plicit in the negation of referentiality lies the afirmation of some
«thingy outside of language which we are not able to lay hold of
but which exists as a distinct ontological field*.

Los hechos no se pueden concretar en los relatos, de ahi que ge-
neralmente se cuestione el lenguaje como referente fiable a pesar de
que, paraddjicamente, en esta narrativa tan autorreferencial los na-
rradores acudan al lenguaje como medio para interpretar y recordar
las experiencias.

Una cuestion clave en las novelas de Marfas es la identidad, como
se interpreta y establece. En tanto «intérprete de vidas**», Nevinson

30 Marta Pérez-Carbonell, 7he Fictional World of Javier Marias, Language and
Uncertainty. Foro Hispdnico, Leiden: Brill Rodopi, 2016, p. 11.

31 Maarten Steenmeijer, «Figuras acabadas y figuras inacabadas en 7it rostro
manana de Javier Marias», Siglo XXI: Literatura y cultura espanolas: Revista de la
Cutedra Miguel Delibes, n° 3, 2005, p. 197.

32 David Herzberger, gp. ciz., p. 188.
33 Ibid., p. 126.
34 Javier Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 43,
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lee la realidad como si fuera una serie de signos a partir de los cuales
compone un relato que deberia aclarar quién es la terrorista busca-
da. Pero a medida que el protagonista va tratando a cada una de las
sospechosas y conociendo mejor sus biografias, le resulta més dificil
discernir lo real de lo hipotético y determinar si son quienes dicen
ser. A todas estas dudas se anade una mds: incluso en el caso de iden-
tificar a la presunta terrorista, el protagonista teme que ésta podria
haber cambiado, podria estar arrepentida de sus acciones pasadas y
apartada del terrorismo: «nunca se sabe cudndo alguien deja de ser
ese alguien, cudndo alguien extermina al que fue. Ni siquiera se sabe
si eso es factible, tendria que perder la memoria, perderla absolu-
tamente®». De nuevo, tras espiar a cada sospechosa participando
en las protestas publicas de denuncia tras el asesinato de Miguel
Angel Blanco, Nevinson conjetura que es posible que, después de
tanto tiempo, la sospechosa haya cambiado de vida y haya dejado
la colaboracidn terrorista, tras lo cual también admite lo contrario
—«cualquiera de ellas podia haber fingido como yo*»— volviendo
con su habitual oscilacién del pensamiento a la especulacién y a la
incertidumbre.

Descifrar las marcas de identidad resulta, pues, en un proceso
narrativo donde se conectan pistas en serie de modo que la realidad
se convierte en semidtica*’. La identidad (doble, oculta o descono-
cida) y su interpretacién han sido preocupaciones constantes en la
narrativa de Marfas, donde sus narradores a menudo indagan o me-
ditan sobre la identidad ajena, preguntdndose qué caracteristicas la
definen, cémo se lee, y cémo cambia. Pero para Nevinson, leer la
verdadera identidad de las tres mujeres y establecer quién puede ser
Magdalena Ortie O’Dea requiere algo més que capacidad de obser-
vacién y recabar informacién. Peter Brooks sugiere que a partir del
siglo x1x la cuestién de la identidad en la literatura se convierte en
una cuestion legal, y que empieza a definirse dentro del marco de los
registros y los estados civiles, o a probarse a través de técnicas como

35 Ibid. p. 253.
36 lbid., p. 431.
37 Deter Brooks, Enigmas of identity, Princeton N.].: Princeton UL, 2011, p. 20.
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las huellas dactilares®®. Brooks explica este cambio a través de la obra
de Balzac y el personaje del Coronel Chabert, de la novela homéni-
ma, cuyo retorno al mundo de los vivos se complica al estar registrada
su defuncién tras ddrsele por muerto en batalla. Curiosamente, el
mismo personaje de Balzac aparece en 7u rostro manana 'y Los ena-
moramientos, donde los narradores lo consideran un caso literario
expresivo para preguntarse en qué circunstancias se establece o cam-
bia la identidad de una persona: si el coronel estd muerto legalmente,
quién es entonces el hombre que intenta recuperar su lugar, y de qué
manera se definen o restablecen los rasgos que lo identifican publi-
camente.

La mirada también tiene un papel importante en la lectura e in-
terpretacién de la realidad®. Nevinson, que a menudo observa con
prismdticos la rutina de sus vecinos desde la ventana de su aparta-
mento, se ve a si mismo como «ese imitador de James Stewart en
La ventana indiscreta®» y, como el protagonista de Hitchcock, de-
mostrard que hay distintas maneras de interpretar la misma realidad
observada. También las cdmaras, que funcionan como extensiones
de la mirada del protagonista, registran escenas domésticas que van
desde lo absurdo hasta lo enigmdtico, pero no acaban de aclarar lo
sustancial, subraydndose asi la falibilidad de lo visual como via de co-
nocimiento. En suma, aunque queda claro que la mirada y la palabra
ofrecen pistas para interpretar vidas y crear varios relatos plausibles
sobre ellas, estas pistas no son suficientes para establecer la identidad,
que depende de pruebas materiales y de categorias legales.

Ahondando atn en mds la multiplicidad e inestabilidad de sig-
nificados, es interesante notar que las identidades de Inés Marzdn,

38 Ibid., p.29.

39 Sobrela relevancia de la mirada en esta narrativa, véanse los estudios de Santiago
Bertrdn, «La ética de la visién en Javier Marfas», in Santiago Bertrdn y Alexis
Grohmann (eds.), Javier Marias: 50 anos de literatura (1971-2021). Nuevas
visiones, Leiden, Boston: Brill, 2022, pp. 171-191; Carmen Marfa Lépez Lépez,
«Cine e imaginacién visual en las novelas de Marias», ibid., pp. 235-250; y Luis
Martin Estudillo, «Del pensamiento visual al pensamiento literario», in Alexis
Grohmann y Maarten Steenmeijer, op. cit., pp. 115-131.

40 Javier Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 200.
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Celia Bayo y Maria Viana no son las tinicas que se ponen en duda.
Tampoco estd claro quienes son realmente Jorge Machimbarrena y
Gonzalo de la Rica. Ademds el protagonista también duda sobre la
identidad y el pasado de Tupra. Curiosamente, tampoco Nevinson
es para los habitantes de Rudn quien parece ser, al ocultarse tras la
identidad del maestro Miguel Centurién: «En verdad no saben quién
soy ni lo que he hecho. No saben que Tom Nevinson no estd muer-
to, ni que se acurruca aquf en su vida aburrida de provincias*'», e
insiste mds tarde en que «nadie conocfa mi identidad verdadera®».
Curiosamente, Tupra sabe mds de las actividades e identidades pasa-
das del protagonista que su propia familia, ya que de joven Nevinson
fue victima de un engano que le obligé a vivir «condenado» a ca-
llarse desde entonces su «triste historia» en los servicios secretos, en
referencia a los hechos acontecidos en Berta Isla**. Ademis, la do-
ble identidad del protagonista crea una interesante simetria con la
supuesta falsa identidad de las mujeres observadas. Este reflejo del
engafo acentda la nocién de que nada es lo que parece. La mirada
especular y la especulacién como reflexion en torno a lo desconoci-
do se presentan pues como eventualidades relacionadas.

Pronto el protagonista se da cuenta de que su misién estd pla-
gada de claroscuros: desconoce el origen primero del encargo de
Tupra, no encuentra pruebas para apuntar a una sospechosa, y «ni
siquiera conocfa los pormenores de aquel pasado atroz, qué habia
hecho exactamente Magdalena Ortie*». Cuando llega el momen-
to perentorio de decidir cudl de las tres mujeres debe ser eliminada,
Nevinson explica:

Para alcanzar ese extremo, para que yo suprimiera una de aquellas
tres vidas corrientes y en apariencia inofensivas, necesitaria tener
una certeza absoluta, o una confesién inutilizable en un juicio, al-
go que me diera convencimiento pleno o momenténea furia, algo

41 Ibid., p.201.
42 Ibid., p. 536.
43 Ibid., p. 91.

44 Ibid., p. 590.
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que antepusiera el recuerdo de las pobres victimas de Zaragoza y
Barcelona, para mi lejanas y desconocidas, a cualquier proximi-
dad o ldstima personales mias®.

La certeza a la que aspira Nevinson se vislumbra progresivamen-
te como un objetivo inalcanzable en medio de una realidad dificil
de interpretar y dénde «nada era claro ni definitivo [...] todo podia
significar mil cosas mds“».

Frente a laincertidumbre, destacan las fechas y lugares de los aten-
tados, las cifras de victimas y otros datos que componen la crénica
de lo material. Los ataques terroristas en el supermercado Hipercor
en Barcelona en 1987 y en un cuartel de la guardia civil en Zaragoza
en 1993, ambos hechos reales en el plano extradiegético, sittan a
Nevinson ante una realidad concreta. También, entre los relatos de
lo histérico, se detallan los acontecimientos en torno al secuestro y
asesinato por ETA del joven concejal Miguel Angel Blanco. Segin el
protagonista, «lo que aconteci6 en Espafia a partir del 10 [de agosto
de 1997] fue una convulsién*’» que resulté en numerosas y multitu-
dinarias manifestaciones por todo el pais. La lucha de y contra ETa,
que marcd el final de la dictadura y las primeras décadas de la de-
mocracia, es un proceso relativamente fresco en la memoria de los
lectores, y sirve de contexto principal para el planteamiento de las
cuestiones éticas.

Finalmente, entre los argumentos que fundamentan la ética de la
conviccidén, entran en consideraciéon cuestiones relacionadas con la
justicia y con la actuacién fuera de la ley. Cuando Nevinson expone
sus dudas de que le sea posible encontrar pruebas incriminatorias de
la participacién de una de las mujeres en los atentados de 1987 y, de
todos modos, Pérez Nuix insiste en que se encargue de eliminarla pa-
ra «que no pueda hacer mds dafio a nadie®», el protagonista contesta:

45 Ibid., p. 329.
46 Ibid., p. 301.
47 Ibid, p. 387.
48 Ibid., p. 163.
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¢Asi, sin més? Me estds diciendo que me la cargue si no puede lle-
vérsela a juicio. ;A una mujer que quizd se haya apartado de toda
actividad terrorista, que quizd tenga hijos pequenos y lleve una
vida apacible desde hace anos? ;Qué quizd se haya medio olvida-
do de lo que hizo y si se acuerda esté arrepentida? ;No es exage-
rar? ;No es excesivo? [...] Y si no se la puede juzgar por falta de
pruebas, sentonces qué? ;La juzgamos nosotros sin més y la con-
denamos, y después la ejecutamos? Eso es lo que es excesivo, Pa-

tricia. Es lo que se llama terrorismo de Estado, y nos pone al ni-
vel de ellos®.

Nevinson defiende el derecho de Magdalena Orte O’Dea «a ser
juzgada» y reprueba que las practicas criminales de los servicios se-
cretos les «pone al nivel de ellos®®», de los terroristas. El protagonista
recurre de nuevo a los referentes histéricos de «ejecucion extrajudi-
cial’’» que se llevaron a cabo en el contexto de Che Guevara y de la
Guerra Civil espafola para compararlos con las mafias que matan
por venganza y castigo, y criticar que «asi es como también acttian el
Estado y su justicia, a fin de cuentas, con su ceremonia y su solemni-
dad, o sin ellas cuando es preciso y todo se ha de hacer en secreto®*.

Al mismo tiempo, es interesante notar que Nevinson tacha la
justicia institucional de «absurda» e «imposible®» por estar suje-
ta a limitaciones y arbitrariedades tales como la prescripcién de los
crimenes, que hacen que su balance sea inseguro o imprevisible.
Envuelto en el habitual escepticismo ante la dificultad de descifrar
la realidad, Nevinson opina que «la verdad no cuenta, porque se tra-
ta de que decida sobre ella, de que la establezca alguien que nunca
sabe cudl es: me refiero a un juez’*. Asi pues, en la medida en que
depende de las distintas versiones que se presenten de los hechos,

49 Ibid., pp. 163-64.
50 [lbid., p. 164.

51 Ibid., p. 298.

52 lbid., p. 31.

53 lbid., p. 167.

54 Ibid., p. 131.
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también la justicia se ve condicionada por la crisis de referenciali-

dad del lenguaje.

EL FONDO DE LA CONCIENCIA O EL PRINCIPIO CATEGORICO

Finalmente, Nevinson constata con acciones y palabras su rechazo
a asesinar o a contravenir el principio categérico en base a dos razo-
nes: no saber a quién mataba, es decir, no tener plena conciencia de
las circunstancias (el condicionante epistemoldgico) y, por otro la-
do, no querer asumir la responsabilidad de una transgresién de este
tipo (principio ético). Tras el atentado en Omagh, en el que se sospe-
cha que pudo haber colaborado la presunta terrorista que Nevinson
dejé escapar, éste vuelve a sentirse abrumado por una responsabili-
dad nueva y distinta: «Senti que las veintitantas muertes de Omagh
las podia haber evitado yo®». Pero volviendo al terreno de las con-
vicciones, inmediatamente después vuelve a justificar su decision de
salvar a Inés Marzdn: «fue que ese fondo [de mi conciencia] me re-
sult6 insondable, y no estuve seguro de a quién mataba, y no queria
hacerlo yo. Se me hizo extremo, dificil e injusto, acaso por mi edu-
cacién. Tanto que no fui capaz®®», tomando una decisién que le
aleja de Tupra y le acerca a Berta. En suma, la falta de certeza pa-
ra formar un juicio y la responsabilidad derivada de la transgresién
son las bases del argumento a favor de una ética de la conviccién en
Tomds Nevinson.

Como ocurria en 7u rostro manana con la Segunda Guerra
Mundial y la Guerra Civil espanola, en la tltima novela de Marias
la posibilidad y el sentido del imperativo ético se exploran a través
de los escenarios histéricos que posibilitan la violencia y la transgre-
sion. Asi pues, Tomds Nevinson conecta las cuestiones éticas con las
sociales e histéricas, profundizando asi en la reflexion sobre la vio-
lencia y cémo se la redefine, posibilita y justifica desde distintos
paradigmas. Siguiendo con la linea de pensamiento de la trilogfa,
que invitaba a «una reconexién con los pardmetros del paradigma

55 Ibid., p. 666.
56 Ibid., p. 167.
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de la modernidad™», se aprecia de nuevo cierto agotamiento del re-
lativismo nihilista y de la crisis de significados postmoderna, aunque
estas perspectivas, como hemos visto, se incorporen y exploren am-
pliamente®. Sin embargo, aunque el principio ético es finalmente la
salida propuesta a la interminable encrucijada, no se percibe como
una conclusién definitiva a un dilema tan arraigado en el narrador y
que ha costado tanto tiempo desentrafiar. Ya sabemos que los narra-
dores de Marias prefieren las preguntas a las respuestas y cuando éstas
se ofrecen suelen ser precarias, s6lo las necesarias para seguir interro-
gdndose. Tal vez por eso, llegados a este punto, la disyuntiva moral
que se ha relatado tan ardua y minuciosamente ha ganado mds pro-
tagonismo y peso que la conclusién. La incertidumbre lo impregna
todo hasta el final y, hasta las dltimas palabras de Berta, predomina
la visién tantas veces repetida de que «lo que hoy es cierto, manana
serd vacilante y después humo que asciende y se pierde®».

En suma, Zomds Nevinson se construye sobre un complejo entra-
mado especulativo desde el que se abordan diversas circunstancias y
perspectivas éticas en torno al uso y justificacion de la violencia. A
través de esta elaborada disyuntiva, sus condicionantes y ramificacio-
nes, se invita a seguir pensando en cuestiones filos6ficas y sociales que
han sido cruciales en la obra de Marias, y que se elaboran y culmi-
nan en la dltima novela: la cuestién de cémo llegamos a saber y qué
hacemos con lo que sabemos, y, por otro lado, la cuestién de cémo
debe el individuo vivir la vida. Lejos de ofrecer respuestas o solucio-
nes definitivas a las cuestiones planteadas, el relato pone el foco en
el proceso de deliberacién en si, retratando el dilema ético como un
proceso individual pero inseparable de lo social y politico. Aunque
Tomds Nevinson concluye de hecho la trayectoria creativa de Marfas,
en virtud de la extraordinaria capacidad de resonancia de esta narra-
tiva, es posible aventurar que esta novela no cierra sino continta el

57 Gonzalo Navajas, «7Tu rostro manana: teorfa del saber de la narracién», en
Maarten Steenmeijer y Alexis Grohmann (eds.), op. cit., p. 150.

58 Isabel Cunado, «La cuestién moderna en Javier Marias», Insula, n° 785-6,
2012, p. 25.

59 Javier Marias, Tomds Nevinson, op. cit., p. 237.
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circulo espectral que el novelista creé durante las tltimas décadas, ese
circulo donde habita el pasado y todos sus interrogantes.
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