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La muerte de Javier Marías en 2022 ha convertido de manera for-
tuita Tomás Nevinson (2021) en el colofón de una extraordinaria 
trayectoria literaria que cumplía cincuenta años con esta novela. Es 
posible apreciar en ella la culminación de los grandes ejes de pen-
samiento que se han venido desarrollando a lo largo de décadas en 
esta obra, más característica por dejar preguntas abiertas que por 
proponer respuestas. Las preocupaciones epistemológicas en torno 
a la crisis referencial del lenguaje emergen de nuevo aquí y entron-
can con la segunda cuestión clave de esta narrativa: la ética. En este 
artículo propongo que el dilema ético es, de hecho, el eje central de 
Tomás Nevinson.

¿Está justificado matar a alguien para evitar un daño mayor, tal 
como sería la muerte de personas inocentes? Esta es la cuestión 
central de la novela que enmarca la trama y el pensamiento del prota-
gonista. El dilema ético se retrata minuciosamente a través del estado 
de constante duda de su protagonista, un espía encargado de asesinar 
a una potencial terrorista, y se plantea la pregunta de si es justifica-
ble castigar a un criminal fuera de la ley para evitar nuevos crímenes. 
Atrapado en «interminables encrucijadas 1», Nevinson examinará los 
motivos y consecuencias de sus acciones, sopesará responsabilidades 
propias y ajenas y, en suma, se preguntará qué acción es menos in-
justa. En las próximas páginas exploraré cómo la reflexión sobre este 

1	 Javier Marías, Tomás Nevinson, Madrid: Alfaguara, 2021, p. 630.
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dilema se construye a través de la tensión entre dos posiciones éticas 
que fueron introducidas por Max Weber: la ética de la responsabili-
dad y la ética de la convicción. Las circunstancias que definen cada 
postura, con sus múltiples hipótesis y ramificaciones, van a confor-
mar la sustancia principal del relato, que tendrá como foco el proceso 
deliberativo.

Tomás Nevinson conecta con los secretos familiares y las intri-
gas de espionaje internacional en torno a personajes de Oxford que 
comenzaron tres décadas antes con Todas las almas (1989), novela 
precursora de tantos temas y preocupaciones que estaban por venir, 
tales como la convivencia con lo desconocido, el papel del fantasma 
y de la memoria, y la noción de un tiempo abierto que será central en 
Negra espalda del tiempo (1998). El envolvente mundo de crímenes e 
identidades dobles que se prolonga de una a otra novela, atravesan-
do varios países y generaciones, ha sido durante más de tres décadas 
el andamiaje de una narrativa sobre la fiabilidad del relato y sobre las 
circunstancias que rodean a la verdad y a la ocultación. También la 
incertidumbre derivada de la idea de que «los relatos jamás son fia-
bles 2», que define la perspectiva de Nevinson, es explorada en base a 
la inestabilidad del lenguaje como instrumento de conocimiento y 
representación de la realidad.

Algo que caracteriza a las novelas de Marías es que a menudo sus 
tramas presentan situaciones excepcionales que colocan a los suje-
tos en una posición de conflicto y disquisición moral. Los temas del 
asesinato, la connivencia y la ocultación ya emergían en Corazón tan 
blanco (1992) y Mañana en la batalla piensa en mí (1994) relacio-
nados con la línea de pensamiento epistemológico predominante 
en la narrativa mariense, en torno a la idea de cómo el conocimien-
to o su ausencia delimitan nuestras experiencias y posibilidades. La 
preeminencia del interrogante ético despega definitivamente en Tu 
rostro mañana (2002, 2004, 2007) y continúa en Los enamoramientos 
(2011) y Así empieza lo malo (2014), novelas donde se examina desde 
el marco de triángulos amorosos y relaciones familiares. Finalmente, 
Berta Isla (2017) y Tomás Nevinson conectan también con estas cues-
tiones, ahondando en las condiciones personales, políticas o sociales 

2	 Ibid., p. 12.
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que llevan a los individuos a tomar y justificar decisiones al mar-
gen de la ley. Si, en la trilogía, la Guerra Civil española y la Segunda 
Guerra Mundial eran el contexto del crimen y la traición, en la 
última novela, el marco desde el que se examina la violencia es el te-
rrorismo de eta y del ira. De este modo, Tomás Nevinson revalida el 
«claro enfoque ético-histórico 3» que desde Tu rostro mañana ha des-
plegado la narrativa de Marías.

Recordemos brevemente el argumento: Tomás Nevinson ha vuel-
to a Madrid, cerca de su familia, cuando Tupra, su antiguo jefe de 
los Servicios Secretos británicos, le encarga espiar a tres sospechosas 
para identificar y asesinar a la que sea Magdalena Orúe O´Dea, co-
laboradora del ira y de dos grandes atentados de eta ocurridos en 
1987. Nevinson acepta esta misión con muchas reticencias, se muda 
a la ciudad de Ruán y adopta una identidad falsa. Tras meses tratando 
a las sospechosas, Nevinson es presionado para completar el encar-
go que finalmente abandona asediado por las dudas. De vuelta en 
Madrid, Nevinson es informado de que la máxima sospechosa ha de-
jado Ruán y poco después se producen los atentados de Omagh en 
Irlanda del Norte. Ante este desenlace, el protagonista vuelve a con-
siderar su responsabilidad hacia los vivos y los muertos.

La disyuntiva es una figura fundacional en el pensamiento li-
terario de Marías. Desde El siglo (1983), novela de transición que 
introduce «specific existencial and historical dilemmas», se antici-
pa lo que después será una perspectiva permanente: «a concern for 
the speculative nature of truth as well as its incitement to inestabili-
ty within language 4». La disyuntiva entre lo posible y lo real «surge 
de la inseparabilidad de determinismo e imprevisibilidad 5» en esta 

3	 Sebastiaan Faber, «La irresponsabilidad del novelista. Javier Marías, Tu rostro 
mañana y el debate sobre la memoria histórica», en Maarten Steenmeijer y 
Alexis Grohmann (eds.), Allí donde uno diría que ya no puede haber nada. Tu 
rostro mañana de Javier Marías, New York: Rodopi, 2009, pp. 208-209.

4	 David Herzberger, A Companion to Javier Marías, Woodbridge: Tamesis, 2011, 
p. 72.

5	 Heike Scharm, El tiempo y el ser en Javier Marías: El Ciclo de Oxford a la luz de 
Bergson y Heidegger, Amsterdam: Brill Rodopi, 2013, p. 124.
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obra, convirtiéndola en «una literatura de la paradoja 6». En Tu ros-
tro mañana, la contradicción o «double bind» se hace más notable, 
revelando la tensión entre la realidad y su representación, que es 
fundamental en esta novela definida por las «constantes contradic-
ciones, paradojas, tensiones, perplejidades y ambigüedades de un 
proceso no resuelto 7».

El dilema ético retratado en Nevinson encuentra un fundamen-
to teórico en la distinción entre la ética de la convicción y la ética de 
la responsabilidad establecida por Max Weber en su ensayo «La po-
lítica como vocación 8». La ética de la convicción (o deontológica) se 
basa en principios morales universales establecidos a priori. Como el 
imperativo categórico propuesto por Kant, estos principios son inde-
pendientes del tiempo y de las circunstancias. Desde esta visión ética 
se rechaza usar medios que sean violentos o moralmente dudosos. 
Por otro lado, la ética de la responsabilidad (o consecuencionalis-
ta) distingue entre medios y fines al reconocer que las circunstancias 
que conforman la realidad no son siempre favorables, por lo que se 
permite al individuo asumir resultados inesperados y tener en cuen-
ta las imperfecciones de la naturaleza humana. Para obtener los fines 
deseados, el individuo guiado por la ética de la responsabilidad esta-
rá dispuesto a usar los medios que sean precisos en cada momento, 
incluidas la violencia y la guerra, aunque para ello tenga que trai-
cionar sus convicciones. Weber asume que ésta será en ocasiones la 
posición necesaria para un líder que se vea obligado a negociar y a 
asumir las consecuencias de la realidad siembre cambiante. Aunque 
sean opciones radicalmente opuestas, Weber ve posible una síntesis 
de ambas posturas, funcionando como opciones complementarias y, 
por eso, considera que estar atrapado en este conflicto ético es una 
situación sumamente humana.

6	 Alexis Grohmann, «La literatura como paradoja», en Maarten Steenmeijer y 
Alexis Grohmann (eds.), op. cit., p. 168.

7	 Carmen Moreno-Nuño, Haciendo memoria: confluencias entre la historia, la 
cultura y la memoria de la Guerra Civil en la España del siglo XXI, Madrid/
Frankfurt: Iberoamericana, 2019, p. 207.

8	 Max Weber, «La política como vocación», El político y el científico, México: 
Grupo Editorial Éxodo, 2015.
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Las complejidades en torno a este conflicto son retratadas en el 
continuo fluctuar del narrador entre dos puntos de vista que van 
a estructurar su vacilante relato. Por un lado, considera la idea de 
que puede ser un medio justificado si con ello se consigue evitar un 
mal mayor (ética de la responsabilidad) y, como muestra la historia 
a través de numerosos ejemplos, «matar no es tan difícil 9» y ha sido 
usado siempre. Y, por otro, Nevinson reflexiona sobre la necesidad 
del principio moral alegando que matar es una transgresión irrever-
sible e inaceptable contra la vida de otro (ética de la convicción), que 
en un estado de derecho cualquier criminal tiene derecho a ser juzga-
do, y que para la mayoría de la gente «lo que más cuesta es matar 10». 
A continuación, examinaremos los argumentos que fundamentan 
cada postura de esta disyuntiva central.

La ética de la responsabilidad

El dilema ético y sus ramificaciones son considerados tanto des-
de un plano teórico como a través de ejemplos históricos concretos 
que se introducen desde el comienzo del relato. Siguiendo el ritmo 
oscilante tan característico de su pensamiento, el protagonista afirma 
que a la hora de matar «sólo el primer paso cuesta 11» para, inmedia-
tamente, pasar a considerar la opción opuesta:

Lo que más cuesta es matar, es un lugar común que sobre todo 
suscriben los que nunca lo han hecho […] También cuesta, se su-
pone, por la irreversibilidad del hecho, por su carácter definitivo: 
matar significa que ya no haya más en el muerto, que nada más 
brote de él, que ya no discurra ni alumbre ideas, que no pueda rec-
tificar ni enmendarse ni reparar daño alguno sin ser convencido; 
que deje de hablar y de obrar para siempre, que ya nadie cuente 
con él y ni siquiera respire ni mire; que resulte inofensivo y aún 
más, del todo inservible […] La mayoría de las personas lo ven 
demasiado drástico, excesivo, tienden a pensar que hay salvación 

9	 Javier Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 666.
10	 Ibid., p. 17.
11	 Ibid., p. 15.
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para cualquiera, en el fondo creen que podemos cambiar todos y 
también ser perdonados, o que cesará una peste humana sin ne-
cesidad de aniquilarla. Y además los otros dan pena en abstracto, 
cómo voy a quitarle la vida a nadie. La pena, sin embargo, amai-
na ante lo concreto, si es que no desaparece, a veces de golpe. Si 
es que no la suprimimos de cuajo 12.

Esta primera disquisición es expresiva porque avanza algunos de 
los motivos, circunstancias y repercusiones del asesinato que más 
adelante serán ampliamente desarrolladas en el contexto del con-
flicto que envuelve al protagonista. Nevinson recurre a un referente 
histórico tan conocido como Hitler para introducir el interrogan-
te ético: ¿hubiese estado justificado disparar a Hitler con el fin de 
salvar la vida de los miles de inocentes que fueron víctimas de sus 
operaciones genocidas? Para explorar esta cuestión se recurre a dos 
intertextos. El primero es una película de Fritz Lang de 1941 don-
de un cazador dispara fallidamente al líder nazi poco antes del inicio 
de la guerra. Esta escena le permite al protagonista preguntarse, 
«¿Quién no habría hecho lo mismo en su situación, quién no habría 
dudado o acariciado el gatillo y sentido la tentación de disparar a san-
gre fría —‘Sí, un asesinato, no más’, como escribió el clásico restando 
importancia—, si hubiera tenido a Hitler a pecho descubierto y a ti-
ro en 1939, por casualidad o por acecho y persecución 13?».

Continuando en el contexto previo a la Segunda Guerra mun-
dial, acto seguido Nevinson rememora la experiencia del escritor 
alemán Reck-Malleczewen, quien coincidió con Hitler en un restau-
rante de Munich en 1932. En su Diario de un desesperado el escritor 
lamenta: «en el restaurante casi desierto podría haberle metido un 
tiro con facilidad. De haber tenido el menor atisbo del papel que 
esa inmundicia iba a desempeñar, y de los años de sufrimiento que 
iba a infligirnos, lo habría hecho sin pensármelo dos veces 14». De es-
ta circunstancia, Nevinson destaca en particular el condicionante 

12	 Ibid., pp. 17-18.
13	 Ibid., p. 23.
14	 Ibid., p. 26.
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epistémico: no saber lo suficiente en el momento clave o no ser capaz 
de ver lo que está por venir se convierte en el obstáculo que impide a 
Reck-Malleczewen acometer un acto que habría salvado numerosas 
vidas. Nevinson subraya que el escritor alemán no habría dudado en 
asesinar a Hitler «de haber sabido entonces lo que sabía cuatro años 
más tarde y ocho y pico antes de morir, a la edad de sesenta, en el 
campo de concentración de Dachau 15». Así, desde muy pronto en el 
relato, se pone el foco en el desconocimiento como condicionante 
decisivo a la hora de formar un juicio, y éste va a ser uno de los prin-
cipales argumentos del protagonista en su exploración del dilema.

De este modo, la reflexión sobre los límites del conocimiento se 
va entrelazando con los planteamientos éticos. Como veremos más 
adelante, la barrera epistemológica será fundamental en la experien-
cia de Nevinson cuando uno de los factores que le impida tomar la 
decisión de eliminar a la sospechosa sea precisamente la falta de prue-
bas. Nevinson piensa que «lo ideal sería tener la presciencia de lo que 
cada individuo va a hacer y en qué se va a convertir. Pero si no cono-
cemos a ciencia cierta lo acontecido, cómo podríamos guiarnos por 
lo que está por venir 16». Pero la realidad tanto pasada como futura 
es un terreno tambaleante en esta narrativa, y está siempre abierta a 
la interpretación. La novela indaga en la noción de que el discerni-
miento de la realidad, incluso la más cercana y cotidiana, es inestable 
y, en consecuencia, «todo es relativo 17». No saber lo suficiente será 
un condicionante que altere los argumentos constitutivos del dilema 
moral, de tal modo que la estabilidad del conocimiento se postula 
como condición imprescindible para el juicio ético.

Una vez que los intertextos sobre Hitler han introducido el dilema 
en el que se ve envuelto Nevinson a través de un contexto histórico 
conocido, se invita a considerar el argumento principal de la éti-
ca de la responsabilidad y la idea de que «matar no es tan extremo 
ni tan difícil ni injusto si se sabe a quién 18». Sacrificar el medio por 

15	 Ibid., p. 26.
16	 Ibid., p. 29.
17	 Ibid., p. 171.
18	 Ibid., p. 30.
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el fin puede ser conveniente según las circunstancias, qué se pierda 
y qué se gane, o quién se condene y quién se salve. El protagonista 
sospecha que el encargo de asesinar a la presunta terrorista para im-
pedir nuevos atentados de eta o del ira procede de los servicios de 
inteligencia españoles en colaboración con los británicos. Aunque 
Nevinson ya es un experto en estas lides, como sabemos por Berta 
Isla, ahora desconfía de las instituciones para las que trabaja y criti-
ca que actúen al margen de la ley, tal como hacen las organizaciones 
terroristas: «El ira y los paramilitares unionistas […] En un sentido 
no eran muy distintos de los Servicios Secretos que me habían cap-
tado y adiestrado 19».

El «terrorismo de estado 20» representaría un caso extremo de pra-
xis desde la ética de la responsabilidad. Esta es la postura defendida 
por los dos representantes de los servicios secretos: Tupra y su enla-
ce, Patricia Pérez Nuix, quienes defienden que «solo hay un medio 
seguro, debe ser ese de siempre 21» y rebatirán repetidamente los 
principios morales que objeta Nevinson. Insistiendo en que Tom 
complete su misión, Tupra insiste:

Lo que te pido está en tu mano, está en tu dedo, Tom. Sólo te pi-
do que señales a una, a la que te parezca con más probabilidades 
[…] su desaparición no es nunca una catástrofe, no en el general 
discurrir […] En las guerras siempre cae gente inocente, también 
en los combates que no llegan a tanto o que sólo son guerras par-
ciales, ocultas en el subsuelo para que la población no se asuste. Es 
triste y es desagradable, no te lo discuto, sería preferible que no. Y 
sí, son pequeñas tragedias personales de la vida civil, pero no son 
catástrofes nacionales. Son muertes individuales, como hay tan-
tas en todas partes; no son muertes colectivas como las de 1987 22.

19	 Ibid., p. 259.
20	 Ibid., p. 164.
21	 Ibid., p. 163.
22	 Ibid., pp. 477-78.
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Las razones que exponen Tupra o Pérez Nuix a lo largo de las ex-
tendidas conversaciones con Nevinson se basan en los beneficios 
colectivos de eliminar a un terrorista, en valorar las circunstancias 
que lo demandan y en relativizar la responsabilidad que conllevaría 
tal acción. Como en novelas anteriores, los extensos diálogos son el 
soporte retórico para la argumentación y la contraargumentación, y 
en este caso facilitan la exposición de las distintas perspectivas de ca-
da lado del dilema.

En una excelente lectura de Los enamoramientos, William Viestenz 
propone que la relación dialéctica entre contingencia y verdad lleva 
a los protagonistas de esta novela a ampararse en la eventualidad de 
las circunstancias cambiantes «in order to deconstruct morality sys-
tems altogether and detach guilt from their actions 23», hasta el punto 
de que se pone en cuestión «the very possibility of a stable, objecti-
ve ethical system 24». Retomando estas cuestiones, Tomás Nevinson, 
sin embargo, elabora la reflexión a los dos lados del dilema ético. Por 
un lado, la inclinación del protagonista por el principio categórico 
y, por otro lado, el pragmatismo impuesto por la lucha antiterro-
rista. La relatividad moral, aunque se explora, resulta una posición 
difícil de asumir para el protagonista, que acusa a los servicios de in-
teligencia de ponerse al nivel de los asesinos practicando terrorismo 
de estado. Ni las circunstancias (diplomáticas, políticas, nacionales) 
siempre cambiantes, ni los argumentos de los servicios secretos pa-
ra atenuar la responsabilidad del transgresor, consiguen convencer a 
Nevinson. El nefasto encargo acaba convirtiéndose para él en algo 
«extremo, difícil e injusto 25». En este sentido, la última novela es más 
cercana a la línea de pensamiento de Tu rostro mañana, cuyo protago-
nista también se ve atrapado en una pregunta de carácter moral: «por 
qué no se puede ir por ahí pegando a la gente, no se puede ir ma-
tándola 26». Examinando las causas y efectos de la violencia de varias 

23	 William Viestenz, «Everything left to chance. Contingency against ethics in 
Javier Marías´s Los enamoramientos», MLN, nº 128, 2, 2013, p. 390.

24	 Ibid., p. 403.
25	 Javier Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 667.
26	 Javier Marías, Tu rostro mañana. Veneno y sombra y adiós. Madrid: Alfaguara, 

2007, p. 510.
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guerras, Deza indaga en la posibilidad de un principio moral univer-
sal que responda a la cuestión primordial que plantea. La respuesta 
final (porque no podría vivir nadie) reafirma el principio moral uni-
versal y da lugar a conclusiones similares a las de Tomás Nevinson. 
Pero si el protagonista de Tu rostro mañana contaba con influyentes 
referentes éticos —su padre y el profesor Wheeler—, estas figuras de 
autoridad ya no existen para Nevinson, quien se encuentra práctica-
mente solo en la disquisición ética.

La ética de la convicción

Como dijimos antes, la ética de la convicción está basada en 
el imperativo categórico kantiano, que no contempla bajo ningu-
na circunstancia el uso de un medio violento para conseguir un fin 
ulterior. La autoridad de las exigencias morales, absolutamente ne-
cesarias para la interacción social, debe venir simplemente del hecho 
de que son producto de la voluntad racional (la razón práctica) de 
cada individuo.

La defensa de la ética de la convicción en Tomás Nevinson está 
basada en argumentos epistémicos. En un estado de «deducción y 
permanente sospecha 27», Nevinson cree que los relatos no son fia-
bles y que «en nuestra manera ramplona de contar cuánto es mucho 
y cuánto es poco, todo es difuso y discutible e incierto 28». De es-
te modo, finalmente para Nevinson será imposible condenar a una 
de las sospechosas «sin pruebas ni certidumbres, ni siquiera […] 
convencimiento 29». La especulación en torno a la inestabilidad del 
conocimiento genera incertidumbre constante en Nevinson y otros 
narradores de Marías. Como sostiene Marta Pérez-Carbonell, «un-
certainty, it is safe to say, is an ever-present element in Marías´s 
fiction, which is apparent from the very titles of his novels and is 
created by a number of reflections on the part of the protagonists, 

27	 Javier Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 322.
28	 Ibid., p. 467.
29	 Ibid., p. 485.
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who always tell a story in the past and often see uncertainty as an 
unavoidable and even desirable state 30».

La experiencia de la incertidumbre discurre paralelamente a la re-
flexión sobre la fiabilidad del lenguaje. La cuestión de cómo saber 
qué es real está largamente arraigada en la narrativa de Marías, cuyos 
personajes «tienen en común un estado de ánimo que podría califi-
carse de epistemológico 31». Si bien el lenguaje tiene un papel clave 
en su capacidad de captar y transmitir la realidad, estos narrado-
res a menudo intuyen la disociación entre la realidad y el lenguaje. 
David Herzberger destaca esta discrepancia —«the dissonance be-
tween representation and being 32»— tan sumamente característica 
en la conciencia hermenéutica de los protagonistas:

the author/narrator´s supposition that language distorts (rather 
than represents) the world is critical for two reasons: first, it defi-
nes writing and reading within a postmodern context which un-
dermines discourses claiming affiliation with the real; second, im-
plicit in the negation of referentiality lies the affirmation of some 
«thing» outside of language which we are not able to lay hold of 
but which exists as a distinct ontological field 33.

Los hechos no se pueden concretar en los relatos, de ahí que ge-
neralmente se cuestione el lenguaje como referente fiable a pesar de 
que, paradójicamente, en esta narrativa tan autorreferencial los na-
rradores acudan al lenguaje como medio para interpretar y recordar 
las experiencias.

Una cuestión clave en las novelas de Marías es la identidad, cómo 
se interpreta y establece. En tanto «intérprete de vidas 34», Nevinson 

30	 Marta Pérez-Carbonell, The Fictional World of Javier Marías, Language and 
Uncertainty. Foro Hispánico, Leiden: Brill Rodopi, 2016, p. 11.

31	 Maarten Steenmeijer, «Figuras acabadas y figuras inacabadas en Tu rostro 
mañana de Javier Marías», Siglo XXI: Literatura y cultura españolas: Revista de la 
Cátedra Miguel Delibes, nº 3, 2005, p. 197.

32	 David Herzberger, op. cit., p. 188.
33	 Ibid., p. 126.
34	 Javier Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 43.
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lee la realidad como si fuera una serie de signos a partir de los cuales 
compone un relato que debería aclarar quién es la terrorista busca-
da. Pero a medida que el protagonista va tratando a cada una de las 
sospechosas y conociendo mejor sus biografías, le resulta más difícil 
discernir lo real de lo hipotético y determinar si son quienes dicen 
ser. A todas estas dudas se añade una más: incluso en el caso de iden-
tificar a la presunta terrorista, el protagonista teme que ésta podría 
haber cambiado, podría estar arrepentida de sus acciones pasadas y 
apartada del terrorismo: «nunca se sabe cuándo alguien deja de ser 
ese alguien, cuándo alguien extermina al que fue. Ni siquiera se sabe 
si eso es factible, tendría que perder la memoria, perderla absolu-
tamente 35». De nuevo, tras espiar a cada sospechosa participando 
en las protestas públicas de denuncia tras el asesinato de Miguel 
Ángel Blanco, Nevinson conjetura que es posible que, después de 
tanto tiempo, la sospechosa haya cambiado de vida y haya dejado 
la colaboración terrorista, tras lo cual también admite lo contrario 
—«cualquiera de ellas podía haber fingido como yo 36»— volviendo 
con su habitual oscilación del pensamiento a la especulación y a la 
incertidumbre.

Descifrar las marcas de identidad resulta, pues, en un proceso 
narrativo donde se conectan pistas en serie de modo que la realidad 
se convierte en semiótica 37. La identidad (doble, oculta o descono-
cida) y su interpretación han sido preocupaciones constantes en la 
narrativa de Marías, donde sus narradores a menudo indagan o me-
ditan sobre la identidad ajena, preguntándose qué características la 
definen, cómo se lee, y cómo cambia. Pero para Nevinson, leer la 
verdadera identidad de las tres mujeres y establecer quién puede ser 
Magdalena Orúe O´Dea requiere algo más que capacidad de obser-
vación y recabar información. Peter Brooks sugiere que a partir del 
siglo xix la cuestión de la identidad en la literatura se convierte en 
una cuestión legal, y que empieza a definirse dentro del marco de los 
registros y los estados civiles, o a probarse a través de técnicas como 

35	 Ibid., p. 253.
36	 Ibid., p. 431.
37	 Peter Brooks, Enigmas of identity, Princeton N.J.: Princeton UP, 2011, p. 20.
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las huellas dactilares 38. Brooks explica este cambio a través de la obra 
de Balzac y el personaje del Coronel Chabert, de la novela homóni-
ma, cuyo retorno al mundo de los vivos se complica al estar registrada 
su defunción tras dársele por muerto en batalla. Curiosamente, el 
mismo personaje de Balzac aparece en Tu rostro mañana y Los ena-
moramientos, donde los narradores lo consideran un caso literario 
expresivo para preguntarse en qué circunstancias se establece o cam-
bia la identidad de una persona: si el coronel está muerto legalmente, 
quién es entonces el hombre que intenta recuperar su lugar, y de qué 
manera se definen o restablecen los rasgos que lo identifican públi-
camente.

La mirada también tiene un papel importante en la lectura e in-
terpretación de la realidad 39. Nevinson, que a menudo observa con 
prismáticos la rutina de sus vecinos desde la ventana de su aparta-
mento, se ve a sí mismo como «ese imitador de James Stewart en 
La ventana indiscreta 40» y, como el protagonista de Hitchcock, de-
mostrará que hay distintas maneras de interpretar la misma realidad 
observada. También las cámaras, que funcionan como extensiones 
de la mirada del protagonista, registran escenas domésticas que van 
desde lo absurdo hasta lo enigmático, pero no acaban de aclarar lo 
sustancial, subrayándose así la falibilidad de lo visual como vía de co-
nocimiento. En suma, aunque queda claro que la mirada y la palabra 
ofrecen pistas para interpretar vidas y crear varios relatos plausibles 
sobre ellas, estas pistas no son suficientes para establecer la identidad, 
que depende de pruebas materiales y de categorías legales.

Ahondando aún en más la multiplicidad e inestabilidad de sig-
nificados, es interesante notar que las identidades de Inés Marzán, 

38	 Ibid., p. 29.
39	 Sobre la relevancia de la mirada en esta narrativa, véanse los estudios de Santiago 

Bertrán, «La ética de la visión en Javier Marías», in Santiago Bertrán y Alexis 
Grohmann (eds.), Javier Marías: 50 años de literatura (1971-2021). Nuevas 
visiones, Leiden, Boston: Brill, 2022, pp. 171-191; Carmen María López López, 
«Cine e imaginación visual en las novelas de Marías», ibid., pp. 235-250; y Luis 
Martín Estudillo, «Del pensamiento visual al pensamiento literario», in Alexis 
Grohmann y Maarten Steenmeijer, op. cit., pp. 115-131.

40	 Javier Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 206.



198 | Isabel Cuñado

Celia Bayo y María Viana no son las únicas que se ponen en duda. 
Tampoco está claro quienes son realmente Jorge Machimbarrena y 
Gonzalo de la Rica. Además el protagonista también duda sobre la 
identidad y el pasado de Tupra. Curiosamente, tampoco Nevinson 
es para los habitantes de Ruán quien parece ser, al ocultarse tras la 
identidad del maestro Miguel Centurión: «En verdad no saben quién 
soy ni lo que he hecho. No saben que Tom Nevinson no está muer-
to, ni que se acurruca aquí en su vida aburrida de provincias 41», e 
insiste más tarde en que «nadie conocía mi identidad verdadera 42». 
Curiosamente, Tupra sabe más de las actividades e identidades pasa-
das del protagonista que su propia familia, ya que de joven Nevinson 
fue víctima de un engaño que le obligó a vivir «condenado» a ca-
llarse desde entonces su «triste historia» en los servicios secretos, en 
referencia a los hechos acontecidos en Berta Isla 43. Además, la do-
ble identidad del protagonista crea una interesante simetría con la 
supuesta falsa identidad de las mujeres observadas. Este reflejo del 
engaño acentúa la noción de que nada es lo que parece. La mirada 
especular y la especulación como reflexión en torno a lo desconoci-
do se presentan pues como eventualidades relacionadas.

Pronto el protagonista se da cuenta de que su misión está pla-
gada de claroscuros: desconoce el origen primero del encargo de 
Tupra, no encuentra pruebas para apuntar a una sospechosa, y «ni 
siquiera conocía los pormenores de aquel pasado atroz, qué había 
hecho exactamente Magdalena Orúe 44». Cuando llega el momen-
to perentorio de decidir cuál de las tres mujeres debe ser eliminada, 
Nevinson explica:

Para alcanzar ese extremo, para que yo suprimiera una de aquellas 
tres vidas corrientes y en apariencia inofensivas, necesitaría tener 
una certeza absoluta, o una confesión inutilizable en un juicio, al-
go que me diera convencimiento pleno o momentánea furia, algo 

41	 Ibid., p. 201.
42	 Ibid., p. 536.
43	 Ibid., p. 91.
44	 Ibid., p. 590.
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que antepusiera el recuerdo de las pobres víctimas de Zaragoza y 
Barcelona, para mí lejanas y desconocidas, a cualquier proximi-
dad o lástima personales mías 45.

La certeza a la que aspira Nevinson se vislumbra progresivamen-
te como un objetivo inalcanzable en medio de una realidad difícil 
de interpretar y dónde «nada era claro ni definitivo […] todo podía 
significar mil cosas más 46».

Frente a la incertidumbre, destacan las fechas y lugares de los aten-
tados, las cifras de víctimas y otros datos que componen la crónica 
de lo material. Los ataques terroristas en el supermercado Hipercor 
en Barcelona en 1987 y en un cuartel de la guardia civil en Zaragoza 
en 1993, ambos hechos reales en el plano extradiegético, sitúan a 
Nevinson ante una realidad concreta. También, entre los relatos de 
lo histórico, se detallan los acontecimientos en torno al secuestro y 
asesinato por eta del joven concejal Miguel Ángel Blanco. Según el 
protagonista, «lo que aconteció en España a partir del 10 [de agosto 
de 1997] fue una convulsión 47» que resultó en numerosas y multitu-
dinarias manifestaciones por todo el país. La lucha de y contra eta, 
que marcó el final de la dictadura y las primeras décadas de la de-
mocracia, es un proceso relativamente fresco en la memoria de los 
lectores, y sirve de contexto principal para el planteamiento de las 
cuestiones éticas.

Finalmente, entre los argumentos que fundamentan la ética de la 
convicción, entran en consideración cuestiones relacionadas con la 
justicia y con la actuación fuera de la ley. Cuando Nevinson expone 
sus dudas de que le sea posible encontrar pruebas incriminatorias de 
la participación de una de las mujeres en los atentados de 1987 y, de 
todos modos, Pérez Nuix insiste en que se encargue de eliminarla pa-
ra «que no pueda hacer más daño a nadie 48», el protagonista contesta:

45	 Ibid., p. 329.
46	 Ibid., p. 301.
47	 Ibid., p. 387.
48	 Ibid., p. 163.
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¿Así, sin más? Me estás diciendo que me la cargue si no puede lle-
vársela a juicio. ¿A una mujer que quizá se haya apartado de toda 
actividad terrorista, que quizá tenga hijos pequeños y lleve una 
vida apacible desde hace años? ¿Qué quizá se haya medio olvida-
do de lo que hizo y si se acuerda esté arrepentida? ¿No es exage-
rar? ¿No es excesivo? […] Y si no se la puede juzgar por falta de 
pruebas, ¿entonces qué? ¿La juzgamos nosotros sin más y la con-
denamos, y después la ejecutamos? Eso es lo que es excesivo, Pa-
tricia. Es lo que se llama terrorismo de Estado, y nos pone al ni-
vel de ellos 49.

Nevinson defiende el derecho de Magdalena Orúe O´Dea «a ser 
juzgada» y reprueba que las prácticas criminales de los servicios se-
cretos les «pone al nivel de ellos 50», de los terroristas. El protagonista 
recurre de nuevo a los referentes históricos de «ejecución extrajudi-
cial 51» que se llevaron a cabo en el contexto de Che Guevara y de la 
Guerra Civil española para compararlos con las mafias que matan 
por venganza y castigo, y criticar que «así es como también actúan el 
Estado y su justicia, a fin de cuentas, con su ceremonia y su solemni-
dad, o sin ellas cuando es preciso y todo se ha de hacer en secreto 52».

Al mismo tiempo, es interesante notar que Nevinson tacha la 
justicia institucional de «absurda» e «imposible 53» por estar suje-
ta a limitaciones y arbitrariedades tales como la prescripción de los 
crímenes, que hacen que su balance sea inseguro o imprevisible. 
Envuelto en el habitual escepticismo ante la dificultad de descifrar 
la realidad, Nevinson opina que «la verdad no cuenta, porque se tra-
ta de que decida sobre ella, de que la establezca alguien que nunca 
sabe cuál es: me refiero a un juez 54». Así pues, en la medida en que 
depende de las distintas versiones que se presenten de los hechos, 

49	 Ibid., pp. 163-64.
50	 Ibid., p. 164.
51	 Ibid., p. 298.
52	 Ibid., p. 31.
53	 Ibid., p. 167.
54	 Ibid., p. 131.
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también la justicia se ve condicionada por la crisis de referenciali-
dad del lenguaje.

El fondo de la conciencia o el principio categórico

Finalmente, Nevinson constata con acciones y palabras su rechazo 
a asesinar o a contravenir el principio categórico en base a dos razo-
nes: no saber a quién mataba, es decir, no tener plena conciencia de 
las circunstancias (el condicionante epistemológico) y, por otro la-
do, no querer asumir la responsabilidad de una transgresión de este 
tipo (principio ético). Tras el atentado en Omagh, en el que se sospe-
cha que pudo haber colaborado la presunta terrorista que Nevinson 
dejó escapar, éste vuelve a sentirse abrumado por una responsabili-
dad nueva y distinta: «Sentí que las veintitantas muertes de Omagh 
las podía haber evitado yo 55». Pero volviendo al terreno de las con-
vicciones, inmediatamente después vuelve a justificar su decisión de 
salvar a Inés Marzán: «fue que ese fondo [de mi conciencia] me re-
sultó insondable, y no estuve seguro de a quién mataba, y no quería 
hacerlo yo. Se me hizo extremo, difícil e injusto, acaso por mi edu-
cación. Tanto que no fui capaz 56», tomando una decisión que le 
aleja de Tupra y le acerca a Berta. En suma, la falta de certeza pa-
ra formar un juicio y la responsabilidad derivada de la transgresión 
son las bases del argumento a favor de una ética de la convicción en 
Tomás Nevinson.

Como ocurría en Tu rostro mañana con la Segunda Guerra 
Mundial y la Guerra Civil española, en la última novela de Marías 
la posibilidad y el sentido del imperativo ético se exploran a través 
de los escenarios históricos que posibilitan la violencia y la transgre-
sión. Así pues, Tomás Nevinson conecta las cuestiones éticas con las 
sociales e históricas, profundizando así en la reflexión sobre la vio-
lencia y cómo se la redefine, posibilita y justifica desde distintos 
paradigmas. Siguiendo con la línea de pensamiento de la trilogía, 
que invitaba a «una reconexión con los parámetros del paradigma 

55	 Ibid., p. 666.
56	 Ibid., p. 167.
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de la modernidad 57», se aprecia de nuevo cierto agotamiento del re-
lativismo nihilista y de la crisis de significados postmoderna, aunque 
estas perspectivas, como hemos visto, se incorporen y exploren am-
pliamente 58. Sin embargo, aunque el principio ético es finalmente la 
salida propuesta a la interminable encrucijada, no se percibe como 
una conclusión definitiva a un dilema tan arraigado en el narrador y 
que ha costado tanto tiempo desentrañar. Ya sabemos que los narra-
dores de Marías prefieren las preguntas a las respuestas y cuando éstas 
se ofrecen suelen ser precarias, sólo las necesarias para seguir interro-
gándose. Tal vez por eso, llegados a este punto, la disyuntiva moral 
que se ha relatado tan ardua y minuciosamente ha ganado más pro-
tagonismo y peso que la conclusión. La incertidumbre lo impregna 
todo hasta el final y, hasta las últimas palabras de Berta, predomina 
la visión tantas veces repetida de que «lo que hoy es cierto, mañana 
será vacilante y después humo que asciende y se pierde 59».

En suma, Tomás Nevinson se construye sobre un complejo entra-
mado especulativo desde el que se abordan diversas circunstancias y 
perspectivas éticas en torno al uso y justificación de la violencia. A 
través de esta elaborada disyuntiva, sus condicionantes y ramificacio-
nes, se invita a seguir pensando en cuestiones filosóficas y sociales que 
han sido cruciales en la obra de Marías, y que se elaboran y culmi-
nan en la última novela: la cuestión de cómo llegamos a saber y qué 
hacemos con lo que sabemos, y, por otro lado, la cuestión de cómo 
debe el individuo vivir la vida. Lejos de ofrecer respuestas o solucio-
nes definitivas a las cuestiones planteadas, el relato pone el foco en 
el proceso de deliberación en sí, retratando el dilema ético como un 
proceso individual pero inseparable de lo social y político. Aunque 
Tomás Nevinson concluye de hecho la trayectoria creativa de Marías, 
en virtud de la extraordinaria capacidad de resonancia de esta narra-
tiva, es posible aventurar que esta novela no cierra sino continúa el 

57	 Gonzalo Navajas, «Tu rostro mañana: teoría del saber de la narración», en 
Maarten Steenmeijer y Alexis Grohmann (eds.), op. cit., p. 150.

58	 Isabel Cuñado, «La cuestión moderna en Javier Marías», Ínsula, nº 785-6, 
2012, p. 25.

59	 Javier Marías, Tomás Nevinson, op. cit., p. 237.
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círculo espectral que el novelista creó durante las últimas décadas, ese 
círculo donde habita el pasado y todos sus interrogantes.
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«Para no ver más muerte» 
Homenaje a Javier Marías

Tras la muerte de Javier Marías, la asociación Hispanística XX ha
querido rendir homenaje a esta figura mayor de las letras españolas 
dedicándole el número 40 de su colección. Grandes especialistas acep-
taron colaborar y gracias a ellos este volumen completa la ya impo-
nente bibliografía sobre este escritor singular y polifacético. Nueve estu-
dios y una coda, firmados por A. Grohmann, A. Candeloro, C. Cristini, 
E. Pittarello, M. Borel, I. Cuñado, J. Sánchez Zapatero, C. Pérès, V. Piéplu
y E. Le Vagueresse, dan cuenta de la variedad, la coherencia y la rique-
za de una obra inagotable. Versan sobre piezas que son verdaderas pie-
dras angulares de la obra de Javier Marías (Todas las almas, Negra espal-
da del tiempo, Tu rostro mañana), con especial atención al díptico final,
Berta Isla y Tomás Nevinson, sin olvidar el interés por la traducción. Se
pone al descubierto una serie de vías o pasadizos que conducen a otras
novelas del mismo autor o entroncan con autores universales y emergen
los rasgos que singularizan la narrativa de Javier Marías: la digresión,
la hibridez, la compleja configuración del tiempo, el papel de la memo-
ria y de las imágenes, la intermedialidad, la inter o intratextualidad, la
presencia relevante de los personajes recurrentes.
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