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VINCULOS AMOROSOS/ LAZOS VIRTUALES:
DE LOS “CUARTOS OSCUROS” A GRINDR EN LAS NARRATIVAS DE J.
MARCHANT LAZCANO, A. FUGUET Y P. FERNANDEZ

POR

FERNANDO A. BLANCO
Bucknell University

“Why is the measure of love loss?” —Written on the
Body, Jeanette Winterson
Para FJ. e LF.

En la ultima década (2007-2017), Chile ha sido testigo del robustecimiento de
una tecno-democracia —que, como la descrita por Boaventura de Sousa Santos (116-
19)— es habilitadora de nuevas formas de contratos sociales. Superada la encrucijada
politica de la memoria, es decir, la accion concertada de interpelar al pasado como
materia y horizonte de interrogacion histérica —fuente de sancion judicial y reparacion
econdmica—, el espacio simbdlico signado por el ejercicio de recordar cede ante otras
urgencias ciudadanas.! Educacion, salud, medio ambiente, derechos indigenas, derechos
reproductivos e inmigracion —entre muchas otras demandas—, se suceden en la protesta
colectiva bajo la tutela de un bacheletismo empefiado en acabar con la maxima de “en
la medida de lo posible” heredada de los primeros gobiernos de la Concertacion hoy,
Nueva Mayoria (2014-2018).2 Durante el segundo gobierno de Michelle Bachelet,
la agenda de reformas que impulso el poder ejecutivo apuntd a realizar cambios
estructurales en el pais mediante la implementacion de politicas de Estado de marcado

' Fundamentalmente estas demandas se refieren a acabar con la privatizacion de los sistemas de salud,

educacion y pensiones. Permitir la renovacion de las cupulas politicas, la inclusién de minorias y el
reconocimiento de derechos a los pueblos originarios. En particular, lo relacionado con el conflicto
mapuche.

La expresion “en la medida de lo posible” se refiere a los limites juridicos y politicos que rodearon
la implementacién de la Comisién de Verdad y Reconciliacion en Chile (Comision Rettig) bajo la
primera administraciéon en democracia. El presidente electo Patricio Aylwin Azdcar (1990-1994) hizo
visible asi el temor y la debilidad del ejecutivo frente a la amenaza del mundo militar en la persona de
Augusto Pinochet. El siguiente periodo estara marcado por las llamadas “justicias transicionales” en la
region. El “Bacheletismo” es el nombre con el que se conoce a los partidarios de la Nueva Mayoria, el
conglomerado politico con el que oper6 Bachelet en su segundo mandato.
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énfasis social-democrata (OECD 6).° En este contexto, la legalizacion de las uniones de
hecho (ley de Acuerdo de Unién Civil) y una serie de proyectos que regulan el ejercicio
pleno de los derechos ciudadanos concentran los esfuerzos de colectivos e individuos,
pertenecientes a diversas minorias sexuales, por conseguir el reconocimiento de Estado
a sus demandas. De paso, estos esfuerzos constituyen un claro ejemplo de la voluntad
de realineamiento del pais con tendencias de cambio global.

Esta nueva dinamica legislativa, favorecida por procesos de cambio similares
suscitados en el continente y determinada por su clara filiacion con el modelo definido
por la jurisprudencia norteamericana y europea en materia de derechos sexuales,
reproductivos y culturales,’ permite pensar en que, a mas de cuarenta afios del Golpe
de estado de 1973, Chile se inscribe en un paradigma societal reconfigurado a imagen
y semejanza de un futuro emancipado sexualmente, econémicamente acreditado y
politicamente vaciado. La “escena de memoria” parece asi, superada.’

Tres novelas se publican durante los ultimos afios del gobierno de Michelle Bachelet
bajo lo que podriamos llamar el ascenso del “canon rosa”.® La primera de ellas, Cuartos
oscuros (2014) de Jorge Marchant Lazcano (1950). Marchant Lazcano es periodista
de la Universidad de Chile (1974) dramaturgo, guionista, cuentista y novelista. En su
obra la investigacion historico-literaria resulta comin denominador de una literatura

De acuerdo con el plan de gobierno de Michelle Bachelet, por ejemplo, “la reforma en educacion
busca otorgar gratuidad universal; terminar con el lucro en la educacion; eliminar gradualmente el
financiamiento compartido en los niveles basico y secundario; mejorar la calidad de la educacion
proporcionada; ampliar cobertura de la Educacion Preescolar a las familias mas pobres; y garantizar
gratuidad universal en Educaciéon Superior en un periodo de seis aflos”. Para una vision especifica
del Programa de Gobierno revisar: <https:/revistaepe.utem.cl/articulos/evaluacion-del-caracter-
socialdemocrata-del-gobierno-de-michelle-bachelet/>.

Ver Corrales y Pecheny.

5 Al momento de escribir la primera version de este articulo el 18/0 2019 aun no habia estallado. Las
demandas ciudadanas antes el abuso sistematico del sistema econdémico garantizado politicamente
por la Constitucién ganaron la calle generando uno de los mayores movimientos colectivos desde las
protestas contra Pinochet en los ochentas.

Durante las primeras décadas del siglo XX la presencia de organizaciones y grupos defensores de los
derechos de la comunidad LGBTQ se ha incrementado enormemente. Gracias al capital social y politico
de algunos de estos conglomerados (Fundacion Iguales) se han llevado adelante importantes reformas
como la Ley Zamudio y el Anteproyecto de Vida en Comun/Matrimonio Igualitario. Sintomatico resulta
el aumento en la visibilidad politica, mediatica y cultural de las identidades LGBTQ. Ejemplo en la
novela son los casos del escritor y ex presidente de la Fundacion Iguales, Pablo Simonetti (1961) con
éxitos de venta como Madre que estds en los cielos (2004), del guionista de TV Pablo Illanes (1973)
con Una mujer brutal (2000) e incluso el propio Pedro Lemebel (1952-2015) con Tengo miedo torero
(2001) y sus libros de crénica. En el cine Empana de pino (2008) y Otra Pelicula de Amor (2012) de
Edwin Oyarce, Joven y alocada (2012) de Marialy Rivas, Mapa para conversar (2012) de Constanza
Fernandez, Una mujer fantdstica (2017) de Sebastian Lelio posicionan vidas gueer al centro de
imaginarios mediaticos nacionales y transnacionales.

- o l ® Revista Iberoamericana, Vol. LXXXVII, Nuam. 275, Abril-Junio 2021, 507-524

s ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)



VINCULOS AMOROSOS/LAZOS VIRTUALES 509

abierta a la reflexion sobre personajes y situaciones que permiten leer a contramano la
trama socio cultural de Chile. Identificado tempranamente como un autor homosexual
debido a la inclusion de un cuento suyo en la antologia editada por Winston Leyland
y E. A Lacey, My Deep Dark Panic: A Collection of Latin American Gay Fiction (San
Francisco, Gay Sunshine Press, 1983), su literatura se considera excéntrica en relacion
al canon literario, tanto por sus tematicas como por los nichos de mercado a los que
apela. Marchant Lazcano ha elaborado una obra multifacética que rebasa esa primera
definicion. Su trabajo literario comparte estéticas y preocupaciones con la novelistica
de escritores chilenos como Maria Elena Gertner (1927-2013), Maria Carolina Geel
(1913-1996), José Donoso (1924-1996) y en algtin punto con la de Mauricio Wacquez
(1939-2000). Inevitable ademas es la comparacion con Manuel Puig y Mario Vargas
Llosa. Ensuproyecto narrativo las dimensiones subjetivas del posicionamiento de clase
y las estructuras e instituciones que legitiman los contratos sociales que las sostienen
son objeto de un analisis critico preciso en el que destaca el profundo conocimiento que
el autor tiene de ello. También los imaginarios sociales, sobre todo los de los medios de
comunicacion y el cine con los que esta intimamente familiarizado estan presentes no
so6lo en la anécdota del relato sino en el trabajo estilistico y de lenguaje. El arribismo,
la condena de la homosexualidad, las pasiones y los secretos de familia se disecan en
su poética trasuntando una lectura transversal de las modalidades de lazos sociales y
sus efectos en contextos institucionales e ideologicos diversos. Libros como La Beatriz
Ovalle (Buenos Aires, Orion 1977; Santiago, Renacimiento, 1980; Santiago: Tajamar,
2017), La dama de blanco (Alfaguara, 2004) Sangre como la mia (Alfaguara, 2000),
Cuartos oscuros (Tajamar, 2015), Desconfianza (Tajamar, 2017) o su ultimo trabajo
De ahi venia el miedo (Tajamar 2020) lo posicionan como un escritor singular dentro
del panorama de las letras chilenas. En Cuartos Oscuros, el narrador nos introduce
por medio de la auto-ficcion del propio autor en la vida de un ciego seropositivo, Pat
Venske, en el NYC pos-SIDA. De la mano del fantasma literario de Manuel Puig y
animado por un misterio que debe resolver, el protagonista recorre los circuitos eréticos
clandestinos del archivo urbano, cultural y literario de 1a homosexualidad contagiada
en los afios 2000. A caballo entre dos hemisferios, dos respuestas estatales de salud
publica y dos versiones de la distrofia, la muscular y la psiquica, esta novela recupera
las pulsiones del cuerpo enfermo y las de la escritura para una Generacion post PrEP’
que mira con insolencia el ocaso del miedo al contagio.

7 La profilaxis Pre-exposicion (PrEP, siglas en inglés) es una estrategia de prevencion de la infeccion con
el VIH donde los individuos VIH negativos toman medicamentos anti-VIH antes de entrar en contacto
con el VIH para reducir su riesgo de infectarse. Los medicamentos previenen que el VIH establezca una
infeccion dentro del cuerpo.
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La segunda novela trabajada en este articulo, No ficcion (2015) de Alberto Fuguet
(1964) marca el retorno del autor al género. Al igual que Marchant Lazcano, ademas
de escritor Fuguet es periodista. Ha incursionado en el cine como director y dividido
su vida entre los Estados Unidos y Chile. Su trabajo literario ha sido identificado
con la llamada “Nueva Literatura Chilena”, fendémeno editorial a escala reducida
analogo al “Boom” ocurrido en los 90’s en Chile y con su segundo momento filiado
al fenémeno McOndo (1996). Su primer libro de cuentos Sobredosis (1990) es una
magistral serie de relatos en los que los jovenes sirven de soporte para una reflexion
sobre la transicion desde la dictadura a la democracia problematizando sus filiaciones
ideologicas, identitarias y de clase. Al igual que en Marchant Lazcano los imaginarios
del cine y los medios estan siempre presentes en la estética de su trabajo, asi como en
los lenguajes que los portan. Su novela emblematica Mala Onda (1991) es un texto
de formacion (bildungsroman) en la que las peripecias de Matias Vicuia sirven de
espejo para explorar los cambios que experimentara la sociedad chilena a través de
la implementacion del modelo neoliberal en Chile, especialmente en relacion con
sus regulaciones subjetivas y materiales y de movilidad social. En No ficcion (2015),
Fuguet elige la memoria de una “relacion no consumada entre dos hombres™ por
medio de un didlogo que es también deudor, como en el caso de Marchant Lazcano,
de Maldicion eterna a quien lea estas paginas (1980) de Manuel Puig. A diferencia de
Puig —afanado en elucidar la pregnancia estética y politica que la ideologia lingiiistica
(espaiiol e inglés) desliza en sus personajes (Cabrera)—, Fuguet recorre la soledad
masculina. La soledad emerge, asi, en el didlogo entre el cutter sin destino y el cinico
escritor. En el didlogo, la retérica sexual, marcada por avances inconclusos, da pie a
un incesante ajuste de cuentas entre los personajes, Renzo y Alex. En esta no-ficcion
de Fuguet, los dos amigos estan entrampados en una relacion que es asalariada y, a la
vez, amistosa; el conflicto arranca, cuando Alex, el escritor, visita a Renzo, el perdido,
para sacar del closet, por lo menos, la verdad de un vinculo que aun no se atreven a
pronunciar. La novela, por afiadidura, transita entre las multiples posibilidades que
configuran los modos del afecto entre hombres (desde la perpetua fantasia homosexual
de seduccion sobre el straight hasta la busqueda de los cuerpos que tratan de encontrar
su propio acomodo en la era de Grindr). La novela de Fuguet permite generar un
espacio de identificacion para las minorias por medio de la naturalizacion de modos y
contratos amorosos reconocibles permutando géneros literarios y épocas entrelazando
subjetividades masculinas no hegemonicas.

La ultima novela de la serie, Piquero (2016) de Pablo Fernandez Rojas (1978) es
la primera del autor. Fernandez publica en la editorial feminista independiente Cuarto
Propio, la misma que lanza La esquina es mi corazon (1995) de Pedro Lemebel (1952-

8 Ver texto de Andrés Gémez Bravo.
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2015) y que publica el diario Soy puto del activista de la CUDS José Carlos Henriquez
(1990). Rotulada como “gay” esta novela se suma a los textos de José Andrés Richards
(1981)autor de Las olas son las mismas (Los libro de la mujer rota2016 )y Coyhaiqueer
(2018) de Ivonne Cofiuecar (1980) en los que los protagonistas son sujetos queer que
experimentan sus primeras vivencias sexuales descolgados de las escenas primarias
de la memoria politica de la victima de violencias estatales o sistémicas —incluso las
estéticas y politicas de la llamada post-memoria (Hirsch 2012)— que caracterizaron a
las generaciones anteriores con autores como Nona Fernandez, Lina Meruane, Andrea
Jeftanovic, Alvaro Bisama o Alejandro Zambra en los que la pregunta por la reescritura
de la historia pasaba por la auto interpelacion y la autoficcion (Zambra), la vision
imaginada de segunda generacion (Fernandez) o la apelacion a grupos no considerados
anteriormente por las narrativas politicas de la victimizacion (Jeftanovic). En estas
narrativas queer el tratamiento de la elaboracion del yo se realiza en clave novela de
formacion, destacando las nuevas condiciones societales en Chile en las que las minorias
sexuales consiguen producirse subjetiva y materialmente, tanto en los imaginarios
individuales y colectivos como en la materialidad de su experiencia ciudadana.

Algunos de ellos, como el caso de José Carlos Henriquez, dibujan una “escena
antisocial” —como diria Lee Edelman (2004)— en la que las demandas por derechos se
ordenan mas bien en torno al auto-centramiento del sujeto, sus goces y sus horizontes
de sentido particulares. Rasgo posible de ser rastreado también en las novelas que se
trabajan en este articulo debido a la peculiar condicion de exclusion del homosexual.

La novela de Fernandez es una breve historia sentimental en tiempos de las
aplicaciones de citas por la que desfilan una serie de encuentros sexuales concertados
de acuerdo a las normas del menti que moviliza cuerpos, pulsiones y decepciones.
En el relato, el protagonista transita el género (esta vez literario) de la novela de
formacion, a través de diferentes circuitos y codificaciones de encuentros sexuales
que se superponen, al igual que las diferentes temporalidades modernas, en miltiples
espacios y didacticas amorosas: desde el gesto vintage del levante en saunas y parques;
pasando por el noventero virtual cruising de los salones de chat y las paginas de citas.
hasta un 2020 fagocitado por las aplicaciones GPS de cortejo y apareo que lo llevan
a acabar en la misma tristeza animal.’

Planteamos al comienzo como hipdtesis de trabajo que la “escena de memoria”
parecia superada ante la urgencia de otras interpelaciones estatales de la ciudadania,
sin embargo, los tres textos que aqui comentamos guardan, de manera explicita,
parodica o cinica, alguna relacion con los géneros de la verdad y el acto de recordar.

° Referido a la sentencia Latina “post coitum omne animal triste est” para indicar el momento de angustia,

ansiedad, depresion o tristeza que pareciera experimentarse después del acoplamiento sexual. Atribuida
esta expresion a comentaristas del trabajo de Aristoteles en el siglo XVI.

= o l ® Revista Iberoamericana, Vol. LXXXVII, Num. 275, Abril-Junio 2021, 507-524

s eeimeers ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)




512 FERNANDO A. BLANCO

Dos Puig: Un ejercicio de des-archivacion literaria que combina el policial con el
melodrama en Marchant Lazcano; en Fuguet una conversacion en soledad absoluta
sobre lo oido, lo tocado, lo imaginado del amor, en la que el narrador traza una
aritmética de interrogatorios para tratar de producir eso que se le escapa: la confesion
del secreto. Es una revelacion a medias entre dos que terminara en la propia novela, en
su autoficcion completa. Este vinculo intersubjetivo entre actos analogos, el recordar
por un lado y el testificar por el otro, pone a la ficcion en el centro del trabajo escritural
en estas novelas, desplazando, de paso, a la memoria en su relacion instrumental
con la historia politica —caracteristica de las narrativas de restitucion o testimoniales
que las preceden'® reemplazando su funcion a la del ejercicio de extraccion de una
“verdad”. Esta inversion se acompaiia de nuevas tecnologias que fortalecen el trabajo
de elaboracion narrativa de un yo auto-ficcional mas preocupado de la consistencia
del relato que de la fidelidad de este con los hechos que lo componen. Al igual que
el nachtrdglichkeit de Freud —curiosa coincidencia en su casi imposible traduccion
al espafiol como después-del-golpe (apres-coupe)— estas novelas trabajan con el acto
de produccion de sentido de un sujeto constituido desde la conciencia secundaria al
hecho traumatico (la no-experiencia amorosa de los protagonistas de los tres relatos,
el desplazamiento digito-virtual y posterior desencanto masoquista compulsivamente
reactivado en el recuerdo para Marchant Lazcano, y en el menu de las aplicaciones
que guian, en su errancia urbana, a los personajes de Fuguet y Fernandez).

El trabajo de reelaboracion de la experiencia amorosa fallida se imbrica con los
vectores del tiempo y el espacio de rememoracion tal y como se define en la teoria
freudiana. De acuerdo con Freud en “Recordar, repetir y elaborar”, el momento
ulterior al efecto traumatico es lo que posibilita el trabajo narrativo que habilita su
rememoracion. En este caso es la propia escritura la que permite “actuar” aquello
reprimido. En cada uno de los casos tratados aqui la repeticion performatica de la
escritura revela las dimensiones profundas de la herida que el fracaso amoroso ha
provocado en cada uno, reinstalando “escenas amorosas” cuyo eje es el desengaiio, la
decepciony el abandono. Este mecanismo interviene en lareconfiguracion melancolica
de la escena de seduccion posterior (fantasia resimbolizada) en el cuerpo novelar, en
el que dicha “escena” vuelve acontecer, pero, dotada de una intensidad atin mayor:
la de un interrogatorio. Se trata, pues, de un efecto diferido —ficcion histérica de lo
que no pudo resolverse— que hiere todavia mas profundamente al sujeto —empujado,
asi, por su desazon psiquica hacia la instancia de resolucion cognitiva o comprension
final que es la propia novela. La verdad para cada uno de ellos se leera en diferentes
tonos: en clave policial para Marchant con la muerte final del ciego; en clave sado

1% Incluyo en este grupo de novelas del canon “gay” chileno a Madre que estds en los Cielos de Pablo
Simonetti (1961) la que no se incluye por su falta de afinidad tematica con el articulo.
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masoquista para Fuguet frente a la revelacion final de la “verdad heterosexual”, y en
el desencanto de la mentira que enmascara al objeto amoroso en Fernandez. Siguiendo
a Jean Laplanche —en su relectura de Freud y la Teoria de la seduccion (1912)—, nos
atreveriamos a proponer que “[...] un recuerdo solo se vuelve trauma aprés-coup”
(67). O, lo que es equivalente, a sefialar que se necesita internalizar simbdlicamente el
acontecimiento para poder revivirlo como trauma. Esta concepcion deja la causalidad
externa relativizada en su autonomia y cuestiona, de paso, las reelaboraciones como
testimonios para, con ello, pasar a constituir una fase intermedia del propio proceso
concebido como un trauma-auto-ficcionalizado, siempre diferido y hermenéutico en
su naturaleza.

Desde este punto de vista resulta particularmente interesante la puesta en escena
retroactiva de la herida amorosa en estas tres novelas. En ellas, la herida va a situarse
en un lugar especifico, relevando, asi, un aspecto complementario de la elaboracion
psiquica del trauma hasta ahora soslayado, su temporalidad. En cada uno de los casos,
el efecto de la desilusion y la caida del campo del placer —sostenido en la fantasia
masoquista por el campo del goce—, se textualizan diferidos en el tiempo, aunque
claramente delimitados en el espacio corporal, en la metafora del cuerpo homosexual
(enfermo, evasivo o “a la carta”, seglin sea la novela que se elija). Cada una de las
experiencias esta provocadoramente vaciada de sentido por sus narradores, solo la
busqueda —viaje, tropo inveterado o interrogacion en la tortura amorosa— sera el medio
porel cual haran advenirunasignificacion posible, una verdad posible para el sujeto. Sea
el viaje concreto del re-exilio del narrador de Cuartos oscuros tras el ciego seropositivo,
los archivos imaginarios de Puig, y la documentacion literaria del exterminio de dos
generaciones; el imaginario sado-masoquista anclado en las conversaciones de una
década entre Alex y su inalcanzable Renzo en No ficcion en este diario; o, el virtual yire
del cruising cibernético conun N.N. en Piguero (2016). En todos los casos, es el espacio
del cuerpo homosexual sometido a las temporalidades amorosas del desengaifio donde
se va a constituir el trauma. El trauma, en otras palabras, en cada uno de estos textos,
es el propio sujeto homosexual enfrentado a la verdad del desengafio amoroso (ideal
romantico cuyo conservadurismo impregna las acciones y fantasias de los protagonistas)
y se descubre en la reificacion de la energia pulsional de su reconocimiento en cada
una de las situaciones re-imaginadas con posterioridad a su constitucion. Es, por ende,
la tension entre sujeto, cuerpo y modo de goce (fantasia sadomasoquista) lo que estas
novelas reelaboran mostrandonos la complejidad sentimental de la violencia que
constituye al sujeto homosexual, sus pactos y modos de negociacion sexual y erdtica
en el cambio de paradigma desde una sociabilidad producida dentro de los diferentes
pactos que el secreto modula (el closet familiar y comunitario) hacia una era en que
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514 FERNANDO A. BLANCO

las redes sociales permiten una peudo-visibilidad (mas bien paradojica transparencia)'!
controlada por el operador digital.

1. Cuarros Oscuros Y EL SIDA

Jorge Marchant Lazcano es uno de esos escritores cuya madurez narrativa se
agradece. Tal y como afirma David William Foster, Marchant Lazcano es:

who has made major contributions to the development of a tradition of queer writing in
Chile (see, for example, his superb novel Sangre como lamia ...),[He] has a significant
interest in the experience of Chileans living in the United States, prominently, in New
York, both as a consequence of political and sociosexual exile and as the result of
personal decisions, which often are also directly or indirectly related to the former. (203)

Después de su novela Sangre como la mia (2008), Cuartos Oscuros solo viene a
acrecentar el valor de su proyecto literario en la constitucion de un archivo cultural del
SIDA. Junto con el Lemebel (1952-2015) de Loco Afan: cronicas de sidario (1996), la
novelistica de Marchant Lazcano sitia las experiencias de las comunidades diezmadas
por la pandemia en la esfera cultural, siendo tinica en el gesto de poner sobre la
escena de memoria la seropositividad. La ciudad es el medio natural para el encuentro
clandestino del que el anonimato del otro es consustancial. Bafios, saunas, parques,
cuartos oscuros van prestando materialidad a la consumacion de deseos proscritos a
la vez que se van constituyendo como escenarios de la pesquisa que el narrador lleva
adelante luego de su primer encuentro en “el cine perdido en las profundidades de
Queens” (74). Es justamente la ceguera, como metafora del anonimato del cruising
gay, la que pone en evidencia el repertorio sensorial del erotismo del levante en la era
pos-SIDA: el contacto corporal sin penetracion deviene arte de los cinco sentidos. El
homosexual se movera a tientas tal y como lo hacen el narrador y Pat Venske en la
novela entre multiples cuartos oscuros “como si el mundo fuera una sucesion infinita
de plateas” (80). La imaginacion erdtica y la literaria se homologan en estos pasajes a
los de la mirada cinematografica. Cada encuentro entre los hombres es una posibilidad
de recrear corporalmente los placeres reificados por la industria pornografica en una
serie de intercambios marcados por la enfermedad y el deseo. El lugar de la mirada

' La interfase de la aplicacion de citas permite tanto la construccion de un perfil falso, el avatar imaginario
que cumple con las fantasias ideales del que busca, como la posibilidad de ser “discreto” revelando
la persistencia del closet en el que se encuentra el usuario. La transparencia o el closet de cristal
revelan el vaor central del secreto en la identidad homosexual y los momentos en los cuales se decide
como y bajo qué circunstancias exhibirla publicamente. Como bien nos lo explica Mario Pecheny
“la homosexualidad constituye un secreto fundante de la identidad y las relaciones personales de los
individuos homosexuales” (2001).
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resulta inquietante. Para los lectores devela un ceremonial entre sujetos y para ellos la
certeza de la improvisacion mediada por los imaginarios sexuales de una generacion
aniquilada entres las sombras de la reinfeccion.

Suradicalidad escritural no termina en el complejo juego intertextual caracteristico
de sus textos (cine, historia, literatura, medios), sino en la eleccion de una doble
enunciacion de la subjetividad seropositiva. Tanto el narrador de la novela, como
el objeto del deseo diferido del propio Puig en la ficcion novelar, Pat Venske, ahora
motor del relato policiaco, son portadores del virus de la inmunodeficiencia humana.
Ambos hombres se encuentran en etapas diferentes del progreso de la enfermedad,
ambos pertenecen a la misma red de asistencia sanitaria y ambos tienen un misterioso
lazo con el escritor trasandino: “Y mucho mas asombrosamente para mi, a Manuel
Puig de la Argentina. Manuel Puig por partida doble en el fondo de la gaveta de Pat
Venske” (151). A medida que la novela avanza ambos personajes entran en los pactos
del cortejo sexual propio de su generacion. Pactos que en esta version implican los
deseos incumplidos de hombres mayores, avejentados y estragados por una enfermedad
cronica, los que, en palabras del narrador, padecenno solo laenfermedad sino “lasoledad
que proviene del rechazo [...] no tanto de la represion como del envejecimiento” (79).
La vejez se hace un espacio en la novela, tanto como en el mercado de los deseos. A
deshora, en un destiempo farmacologico —debia estar muerto hace mucho, quiza ya lo
sea—el personaje principal anuda cuerpo y subjetividad en el periplo amoroso policiaco
de su huida. ;Cual es aqui la medida del trauma? o debiéramos decir parafraseando a
Jeanette Winterson: “Why is the measure of love loss?” (Written on the Body). Para
el Freud de la Teoria de la seduccion, la respuesta viene s a proposito de los modos
de simbolizar o de reprimir el sentido de un evento —la pérdida amorosa del propio
sujeto— cuya intensidad rebasa el repertorio sensible de inscripcion subjetiva frente
a los mandatos heteronormados. La violencia del encuentro con el propio yo en la
revelacion de su diferencia —el sujeto homosexual— marcara la fantasia de su primer
momento de simbolizacion. No habra espacio posible para existir del modo en el que
se anuncia, incapaz de incitar una pulsion otra que la de la aniquilacion, actuando
su impulso hacia el auto-exterminio. Lo que resulta interesante de esta novela es la
superposicion que hace del paso del tiempo, la enfermedad cronica y el re-trauma de
la infeccion. En una época Pos-coito (Ilamada pos-humana) en la que la lucha por
derechos de ciudadania sexual y de reproduccion asistida, en la que el apareamiento ya
no es necesario, la renegociacion radical de las pautas y contratos sociales que pesaban
sobre el mandato vitalista parecerian superadas. Esto pareceria indicar que la primera
condicion (evento) del trauma homosexual apareceria desdibujada, sin embargo, lejos
de serlo, el enfrentamiento diario contra el tejido social valorico conservador solo
refuerza la herida inicial, anclando al sujeto a esta mirada. Mirada inmovilizadora,
de violenta sujecion.
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Sin embargo, tal y como Marchant Lazcano propone en la novela, el SIDA habilita
al menos dos momentos de re-traumatizacion para el sujeto (y su fantasia) tal y como
discuten Jean Laplanche y Cathy Caruth en entrevista sobre la critica freudiana a la
singularidad del evento traumatico. Habria de acuerdo con la investigadora “[...]
siempre al menos dos escenas que constituyen un evenfo traumatico y que el trauma
nunca es localizable en alguna de esas dos escenas por si sola sino en el juego de
“falacia” que produce una especie de efecto de vaivén entre los dos eventos” (énfasis
mio). En esta dindmica psiquica la entrada de las dos escenas la de “reinfeccion” y la
del “envejecimiento” para el sujeto homosexual reinscriben la escena originaria en
un trauma diferido en el que la dialéctica historica en contextos heteronormados es
factor fundante de la violencia conjuntamente con la fantasia amorosa. La novela asi
reune no solo la dimension subjetiva de las historias del protagonista y su doble, sino
de toda una colectividad afectada por el mismo tipo de traumatizacion. En este punto
Marchant Lazcano no olvida a la dictadura, la que sirve de velo, en su doble acepcion,
de esta rememoracion traumatica cuando el narrador describe eréticamente el cuerpo
abyecto del ciego hermanado al suyo por el SIDA:

En qué se estaba convirtiendo ese espectro? En mi desaparecido. Yo era su unico
deudo, su viudo. Deberia portar su fotografia en mi solapa como victima de una
dictadura distante en el tiempo y en el espacio. Y, asi, la muerte nos devoraba por
igual a ambos ... (120)

2. NoO FICCION Y EL AMOR CORTES

La obra ficcional de Alberto Fuguet ha marcado hitos entre épocas. Desde su
primer volumen de cuentos Sobredosis (1987), las novela Mala Onda (1991) y Missing
(2011), y ahora con No Ficcion, su trabajo documenta y critica imaginarios populares,
mediaticos e ideoldgicos en los que se sostienen reglas de sociabilidad entre géneros
y subculturas urbanas al interior del autoritarismo militar (Sobredosis), del circuito de
acumulacion patrimonial material y simbolico en clave bildunsgroman (Mala onda),
como road movie parodica en relatos estructurales sobre victimizacion y desaparicion
(Missing) o pertinentes al cortejo amoroso y sus pactos sadomasoquistas (Noficcion). Es
esta tltima categoria es la que compete a este apartado. La novela en cuestion sigue la
conversacion entre dos hombres en la mediania de la edad cuya no consumacion sexual
del vinculo afectivo da pie a la puesta en escena de un cierto tipo de pacto amoroso
propio de los modos de goce de la contemporaneidad. El pacto sadomasoquista y el
amor cortés son los relatos-contratos sobre los que se trama la disputa-cortejo entre
los dos hombres que protagonizan la novela.

Re-erotizar la homosexualidad en la literatura, durante la llamada transicion
democratica (1990-2010), noresulta cosa facil luego de haberla visto metonimicamente
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asociada al exterminio genocida de la dictadura por medio de la imagineria del SIDA, la
respuesta emancipada proletaria a los imaginarios machistas de laizquierda (Sutherland
y Lemebel en sus primeras colecciones de cuentos y cronicas, respectivamente, ilustran
esta lectura) o vuelta melodrama sentimental (Ramirez y Simonetti, quienes ponen
experiencias homosexuales del espacio intimo como el amor tragico con un prostituto
en el primero, y la elegia edipica posterior a la muerte de la madre en el segundo). La
apuesta de Fuguet es mas arriesgada porque escoge la llaneza del didlogo para contar
la historia de dos hombres en los que el choque entre la sexualidad masculina y el
deseo homosexual se espejean como sintomas ambiguos del cambio societal chileno.
El homosexual victima del sistema opresivo o su contraparte acomodada al estandar
pequefio-burgués del “armario de cristal” resultan representaciones sobre ideologizadas
cuyas politicas representacionales no se condicen con la formas que el espacio de lo
social va tomando para las minorias sexuales. De este modo estas simbolizaciones son
el rédito esperado del género literario que los anima. De alli que la novela comience
por reacreditarse como “no ficcion”. Esta estrategia le permite a Fuguet armar le
escena del cortejo bajo otras pautas: “Lo cierto es que no sé como contar esta historia
no solo para que ti parezcas empatico sino para que yo sea creible y la puta relacion
no parezca ficcion” (31). Me refiero a las del amor cortés bajo la era de Grindr. La del
interrogatorio amoroso y sexual en las aplicaciones de citas y conversacion. Dice el
narrador “He tirado ultimamente con unos huevones sub30 y uno habla toda la parte
sexy por Grindr y después Wassap [...] y nada, en general no lo quieres ver mas y lo
bloqueas cuando cierra la puerta después de que te limpias con esos pailuelos humedos
Huggies” (64-65).

Los tiempos de Grindr como aplicacion de encuentros y citas desde 2009 ha
generado varios cambios en la sociabilidad homosexual. El primero de ellos es la
implementacion de “three parties in every conversation: myself, the user I am speaking
with, and the system that defines which forms of communication are allowed” tal
como nota Jaime Woo en su articulo Grindr: Part of a Complete Breakfast (63). Este
punto es central, pues se refiere a la mediacion en la que el mensaje acontece, o en
otras palabras en el contrato imaginario en el que se produce la comunicacion entre las
partes involucradas en el intercambio. Propondremos una analogia entre la interfase
de la aplicacion y el contrato sadomaquista propio del amor cortés. Otras variantes
de la sociabilidad homosexual se han agregado como centrales al nuevo escenario de
cortejo erotico y consumacion sexual del encuentro. Mientras que en Cuartos oscuros
de Marchant Lazcano el circuito de cruising urbano estaba conformado por lugares
marcados en la clandestinidad ciega de la ciudad —los bafios publicos de parques y
estaciones de servicio, cines u otros espacios mas “amigables” como bares y discotecas,
la implementacion tecnologica de redes sociales ha permitido que el “contacto” se
medie desde y en espacios no codificados como para entendidos.
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No solamente son estos nuevos espacios los que aumentan exponencialmente
las posibilidades de interaccion (hook-ups) sino que la mediacion computarizada de
la aplicacion entre usuarios genera la posibilidad de que conversaciones que nunca
hubieran ocurrido acontezcan. Woo lo explica de esta manera:

[...] some work has shown that many users also hope to meet friends, break into a
community, look for long-term relationships, or want some eye candy to simply pass
the time. The ability to chat provides a space where these many options can occur,
usually simultaneously, and ina way thatI’d argue isn’t always available in person. (66)

Como comentabamos a proposito de la sociabilidad homosexual, el secreto funda
los vinculos y las circunstancias en las que se revelara la condicion identitaria. La
interfase del chat de la aplicacion reproduce los marcos mas rigidos del closet, pero
también exige la revelacion estadistica de la condicion de seropositivo o negativo,
las preferencias sexuales asi como los intereses profesionales o de interés general,
ampliando el protocolo de identificacion frente al menu de la “grilla” de usuarios.
El “secreto” queda asi relativizado. Un tercer elemento caracterizador de este tipo
de aplicaciones es exactamente aquello de lo que carece Pat Venske, el protagonista
de Cuartos oscuros, la vision. El principal sentido al que se apela es el del ojo. No
queremos volver aqui a la discusion sobre la mirada masculina —como lo hizo Mulvey—
sino llevar la atencion a la deflacion del sentido del oido frente a su contraparte visual
para la argumentacion posterior sobre el amor cortés como soporte de la novela. Es
asi como en Grindr vemos reproducida la tendencia:

to privilege visuals above everything else: Grindr features full screen images of users,
a series of statistics, and only a smattering of contextualizing text. It’s not difficult
to see that the men who do best on Grindr will be the ones whose visuals best match
those prized in mainstream queer male culture. (67)

Para el protagonista de No Ficcion lared Grindr es definida como “Una aplicacion
del teléfono: es para conocer huevones y tirar. Te encantaria, es ideal para fobicos
sociales. No tienes ni que mirar a los 0jos, es todo por chat” (64).'* La mirada queda
desviada, no logra tocar al otro, s6lo registra una imagen que detona el deseo que
debe negociarse y resolverse en un acuerdo que acabara en un encuentro. Al igual que
en otras novelas de Fuguet los imaginarios cinematograficos del euronorte aparecen

12 Héctor Iglesias ha entrevistado a Alberto Fuguet en su tesis doctoral “Chile coliza:cuerpos, espacios
discursivos y redes sociales en la literatura y el cine chileno contemporaneo de tematica homosexual”
(OSU, 2020) sobre el uso de la palabra escrita para seducir en los chats de aplicaciones de cita
masculinas.
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claramente delineados en No Ficcion. Sin embargo, las representaciones de los cuerpos
en las redes que el protagonista de lanovela registra responden claramente a un contexto
local alejado del ideal anglosajon. Dice Renzo: —“Estabas con un tipo. Medio pelado.
—“Lo conoci en Grindr” (64).

3. LoS FANTASMAS DEL AMOR CORTES

No ficcion recuerda en su estructura dialdgica a su fantasma, Puig. Cae la Noche
Tropical (1988) y especialmente Maldicion eterna a quién lea estas paginas (1981)
revisten la larga conversacion entre Renzo y Alex en la que no quedan exentas las
citas a la cultura mediatica cuya estilistica genérica (series de television, peliculas, y
otras suertes de guiones) obliga al lector a volverse un escucha. Como nos recuerda
Bart Lewis “conversational speech is the virtually exclusive narrative structure in this
work, and the reader is condemned for having eavesdropped on the exchanges between
the performers” (81). Pero no es solo esta estructura compartida entre Puig y Fuguet'
la Gnica presente en la novela. También nos encontramos con un nivel de sentido
que recorre desde las posiciones subjetivas de los personajes al material novelesco.
Claramente no nos referimos aqui a las preceptivas de Andreas Capellanus, sino en el
acercamiento lacaniano a la cuestion del idolatramiento de la dama en un momento
en el que de acuerdo con el psicoanalista francés, citado por Ellie Rangland: “courtly
love appeared at the point when homosexual amusement had fallen into a supreme
decadence, not inseparable from the political degeneration of the feudal system —the
feudal system being, in any case, an impossible ‘dream’” (Encore 79). En esta lecturade
Lacan el amor cortés y el deseo homosexual se interpelan reciprocamente, pues ponen
en evidencia lo que ¢l llama “la paradoja binaria sobre la cual se construye occidente
obtura también, en esta dinamica, la circulacion publica de los afectos. Sin embargo,
quisiera llamar la atencion sobre otra consecuencia de esta estructura perversa en la
que el objeto del deseo se vuelve inalcanzable y que me parece es pertinente para la
justificacion de esta larga correspondencia oral entre dos hombres. Serd también unrasgo
compartido por la interfase de la aplicacion: a saber, la escritura. En ambos contextos
o modelos de configuracion subjetiva la imposibilidad de la realizacion, o mas bien el
enfrentamiento con el ideal inalcanzable del objeto amado, resulta en el sintoma que
resume el gesto amoroso. Para la Edad Media el poema del trovador, para nosotros la
escritura sincopada del chat del usuario de la aplicacion. Tal como dice el protagonista
de No ficcion respecto del efecto Grindry WhatsUp: “No tienes ni que mirar a los ojos,

13 Para una revision exhaustiva del género en Puig revisar el estupendo trabajo de Mary Louise Pratt,
Toward a Speech Act Theory of Literary Discour.
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es todo por chat. A veces uno tira y chao [...] uno habla toda la parte sexy por Grindr o
Whassap ”(64). Sera en estas plataformas en las que se produzca la mediacion amorosa
convocada para llenar el significante vacio de la Dama, o de la Imagen (en pantalla
de los perfiles de usuarios y posibles contrapartes sexuales). Fuguet ha encontrado en
la palabra (verbal o digital) el tercer término de la relacion perversa entre la dama y
el usuario, de modo de realizar “la escena del deseo” —el cuerpo de toda la novela, en
vez de avanzar sobre la consecucion sexual del encuentro. Renzo y Alex por medio
del lenguaje (estos guiones culturales) nos llevan a tratar de entender los modos en los
que el deseo homosexual funciona y como ha sido inscripto por fuera del cuerpo en
estas nuevas tecnologias de cortejo amoroso. Alex comenta en varios momentos de la
novela sobre la importancia del cuerpo por sobre la del conocimiento del otro: “Me
he tirado a ene hueones y uno no sabe nada de nada de ellos. Como no entiendes que
el cuerpo es tan tan tan importante y que es lo que sujeta todo el resto. El resto donde
se producia nuestra hermandad” (94). Esta aseveracion pareciera contradecir lo que
hemos venido diciendo, sin embargo, lo confirma. Para el protagonista narrador es “el
resto” lo que va a producir el lazo amoroso, nuestra hermandad, vinculo que no se
ha realizado y por el cudl se sostiene la relacion entre el objeto y el escritor (poeta).
Tanto la novela como la aplicacion operan de la misma manera, ambas retoricas (la
del género y la de la interfase) han creado dos sujetos enfrascados en la dialéctica de
un posible encuentro (consumacion), disefio en el cual uno de ello pone palabras en la
boca del otro (1a novela) o uno de ellos interpela con el “que te va.” En ambos casos
la respuesta es la misma, un mondlogo en el cual s6lo se habla el propio deseo.

4. Piguero: GPS Y HOMOSOCIABILIDAD

La segunda década del siglo trae consigo nuevas tecnologias. La aplicacion con
localizador GPS para teléfonos inteligentes se masifica a partir del 2009 con dos de
los mas populares sitios de “citas” a la cabeza: Grindr (2009) y Tinder (2012). El
primero de ellos orientado a la comunidad de hombres bisexuales y homosexuales y la
segunda a sus pares heterosexuales. Junto con ella los modos de la sociabilidad erdtica
y de la consumacion sexual se replantean. El guion de este futuro esta en los menus e
interfases de las pantallas liquidas en la que las redes sociales reconfiguran, por medio de
patrones culturales de interaccion, subjetividades, dictando nuevas formas de mediacion
y circulacion de pulsiones, produciendo espacios de sociabilidad integrados por las
dos dimensiones de la diada virtual-real. Esta escision de la subjetividad reproduce la
escision inicial de la constitucion del yo, replanteando la fase del espejo, pervirtiendo el
ideal del reconocimiento, reemplazandolo por la eleccion-reconocimiento que el perfil
del menu hace del usuario. La respuesta sonora reemplaza la mirada, mas bien tactiliza
la mirada, haciendo del advenimiento de lo humano un simulacro digital. El dictum de
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la interfase no es existo en tanto pienso, tampoco nombrado por otro como sugeriria
Levinas, sino solo en cuanto soy tocado por otro. Tocar aqui es de modo imaginario en
la pantalla identificar transitoriamente el objeto del deseo con el usuario del otro lado
de la interfase. Esa fantasmagoria que nos cobija en tanto escindidos se materializa
en el sonido del tono del dispositivo celular proveyéndonos un significante que nos
interpela. El codigo del amor cortés enmarcado en la interfase de la aplicacion opera
paradojicamente en los avances del narrador de Piguero oscilando entre la suspension
del campo de goce por medio del encuentro sexual y el masoquismo de su restitucion
ideal frente al desengaiio post coitum.

La novela se abre y se cierra de la misma manera. El narrador “online” entrega
un perfil en una pagina de citas en la que se describe. Es un perfil editado, en el que
tarja cierta informacion que parece intrascendente o demasiado comprometida con el
ideal romantico del que huye (7, 81). La novela definida por el escritor Juan Pablo
Sutherland en la contraportada “como un poema largo y virtualizado [...] novela corta,
relato largo o la ficcion virtual que da sefias para reconstruir un cuadro” nos lleva por
el cruising como pulsion de escritura, el de la anécdota erdtica-sexual y también el
estilistico buscando el género, el tono, el color, la métrica, la imagen exacta para dar
cuenta de las experiencias de la generacion de jovenes homosexuales que hoy ronda
los veinticinco afios. Una generacion nacida en democracia, familiarizada con el VIH
entendido como dolencia cronica, desilusionados de la politica tradicional y abiertos a
la protesta ciudadana, a la calle y el recambio. Curiosamente, el narrador protagonista
esun N.N en su perfil. La carga semantica de esta nomenclatura remite de manera obvia
a los cuerpos de muertos no reconocidos. Desde el comienzo la identidad esta cerrada,
cancelada, denegada. El perfil en la pagina de citas es entonces el de un desconocido,
pero también el de un muerto o un desaparecido. Resulta interesante notar como esto
es también parte de lo que colectivos como CUDS'" han hecho al reposicionar la
demanda por derechos sexuales invocando los imaginarios y lenguajes de la dictadura
encarnados en una materialidad y discursividad queer/cuir.

El centro de la novela radica en la exposicion del protagonista a una serie de
encuentros sexuales en los que queda claramente de manifiesto que la educacion
sentimental del protagonista se llevara a cabo exclusivamente por medio de estas
situaciones. Carente de otros espacios de socializacion en los que patrones de conviviencia
social habilitaran interacciones no mediadas por el sexo, el protagonista de Piquero
avanza hacia lo que podria entenderse como una adiccion. Una sutil elaboracion en la
que Fernandez reflexiona sobre esta falta de intimidad rebasada por la hipersexualizacion
producida en y por las redes sociales de citas: “La pagina est4 saturada de personas

!4 CUDS es el Colectivo Universitario de Disidencia Sexual. Consultar https://disidenciasexualcuds.word-
press.com/about/
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que no se atreven a decir que quieren amor. A mi me da vergiienza tener que andar
pidiéndole amor a un grupo de desconocidos” (11). Mas adelante declara: “Otros le
hacen el quite a las plumas. No van a las discos. No usan ropa Zara. No andan con el
corte de moda, pero pasan metidos en los chats. Creo tener algo de ellos, pero de vez
en cuando no tengo problema con ir a uno de esos antros a cazar, cuando la calentura,
el copete y el tiempo se han alineado” (13). Piquero no sélo es una novela marcada
por la saturacion sexual del lazo sino que la variablidad del goce y por ende de las
identidades o las expresiones de género se hayan limitadas. El propio protagonista
declara que no “busco afeminados, tampoco viejas ni locas histéricas de ambiente” (7).
Lapresenciade unahomosexualidad de virilidad hegemonica parece contradecir el “rol
sexual” del protagonista, quien se define como “moderno’(7). Asi, Piquero nos entrega
una mirada contradictoria entre las fantasias de construccion del lazo amoroso (tal y
cual lo haria un sujeto heterosexual) bajo las pautas del contrato sexual mondégamo,
romantico y burgués, opuestas a la supuesta liberalidad del “moderno” narrador para
quien la promiscuidad sexual es también disponible en el repertorio amatorio. Aun
cuando esta ultima opere como una norma ( algo que puede transgredirse a voluntad)
y no como una ley amorosa, que es siempre prescriptiva.

La novela se despliega a través de una serie de encuentros sexuales hasta que
el protagonista se cruza con otro N.N con quien entabla una serie de encuentros que
se prolongaran por un afio hasta acabar en la desilusion final. Al igual que las otras
dos novelas, Piquero se estructura alrededor de la historia amorosa que vertebra la
narracion, y al igual que las otras dos novelas el protagonista atraviesa por una serie
de decepciones que van dandole relieve a esta novela de educacion homosexual. En
todas ellas esta presente el dejo decimononico “realista” de un Flaubert Queer que
trasunta las peripecias amorosas de las clases acomodadas, las burguesias de medio
pelo y las populares en tres momentos de la historia chilena.

A modo de cierre quisiéramos indicar que las tres novelas comentadas en este
texto presentan politicas y estéticas por medio de las cuales desplazan a las escenas
de memoria politica instaladas por otros autores en el Chile de la ultima década. La
marca subjetiva del homosexual difiere de las de los narradores de segunda y tercera
generaciones comprometidos con la memoria traumatica de la dictadura y lareescritura
de la historia reciente. En estos textos el sujeto homosexual aparece como un actor
social activo el que en su experiencia como no-ciudadano pleno de derechos exhibe
otros modos de subjetivacion. El primero de ellos es el de la peculiar violencia con
la que se reconoce en tanto paria. Este rasgo aparece en las tres novelas con matices
diferentes. En la primera de ellas el paria es doblemente rechazado por su condicion
seropositiva, en la segunda de ellas es el imaginario del closet, la bisexualidad y las
enfermedades mentales las que constituyen la condena de los protagonistas, mientras
que en la tercera de ellas, el ideal amoroso (su imposibilidad) marca la biografia del
personaje principal.
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En una segunda mirada las tres novelas nos muestran modos de construccion de
lazos sociales mediados por dos fendmenos principales. Por una parte, el SIDA con su
cargademonizada para la generacion de Marchant Lazcano y naturalizada (indetectable)
para la de Fuguet y Fernandez. Y por otra, por las nuevas tecnologias que han llevado
la sociabilidad gay a espacios no explorados anteriormente, reforzando ciertos modos
de vinculacion que lejos de volver a los usuarios de estas aplicaciones menos reales,
los han obligado a replantear los relatos con los cuales establecer lazos, sus posiciones
subjetivas (online-offline) y sus ideales amorosos.
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