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EL PRESENTE CAUTIVO: VIOLENCIA' Y MEMORIA
EN ASI EMPIEZA LO MALO DE JAVIER MARIAS

IsABEL CUNADO

REARRARRARIRRARRARIRRARIRIRRZIRRIRIR IR R

Ex 1995 Javier Marfas declaraba en una entrevista a una revista francesa
que Espafia era un pafs que habia perdido la memoria y que vivia en falsa
reconciliacion consigo mismo (Cortanze 28). Aquella aislada y anecddtica
observacion encuentra, dos décadas después, un claro eco en la narrativa de
Marias, cada vez mds enfocada en retratar los efectos del franquismo y de la
represion colectiva de su memoria en el presente. Si la trilogia Tu rostro
maiiana (2002, 2004, 2007) abordaba la complicada relacion entre violencia,
memoria y ética en el marco de la guerra civil espafiola, Asi empieza lo malo
(2014) vuelve a ahondar en el trauma no resuelto del franquismo. La dltima
novela de Marfas retrata una sociedad incapaz de enfrentarse publicamente a
las responsabilidades derivadas de crimenes innombrados y, en consecuencia,
un presente todavia emponzofiado por la ausencia de justicia.

Este estudio propone que Asi empieza lo malo amplia y profundiza en el
proyecto narrativo reciente de Marfas de retratar un presente cautivo del fran-
quismo. Con este fin analizaré la presencia y relacion entre si de tres aspectos
clave en la novela: las secuelas de un secreto familiar, el cuerpo femenino
como sitio de la violencia, y la prevalencia del fantasma como huella del
trauma historico. Esta novela, en muchas maneras heredera de la célebre
Corazon tan blanco (1992), retrata un entorno familiar marcado por falsas
identidades y crimenes ocultos. Atrapada en el centro de un circulo masculi-
no destaca la presencia de una mujer, un personaje silenciado y victima de la
represalia que sufrieron los perdedores de la guerra durante décadas de agra-
vios y negligencias generalizados. De esta manera, la violencia continuada
sobre el cuerpo de la mujer articula las relaciones masculinas y favorece su
complicidad a través del tiempo. Esto ahonda en la idea de una responsabili-
dad colectiva que todavia hoy encubre y silencia agravios histdéricos pendien-
tes de condena y reparacion. La enfermedad o la herida del cuerpo femenino
pueden leerse como la metdfora de una herida colectiva. En la medida en que
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este sistema de intercambio de favores y connivencia se genera y cobija en
un marco politico (la dictadura) construido sobre la ausencia de justicia, la
mujer es el sitio donde se inscribe no solo un intercambio familiar sino tam-
bién una herida histdrica.

La representacion del trauma de la Guerra Civil en la produccidn cultural
contempordnea ha sido objeto de un interés creciente por parte de la critica.
Esta se ha enfocado particularmente en el estudio de las maneras en que la
sociedad espafiola se enfrenta a relatos divergentes sobre el pasado de la gue-
rra y el franquismo desde que el pacto del olvido sellara un proceso de desme-
moria colectiva en los afios de la transicion de la dictadura a la democracia,
aproximadamente desde el afio 1975 hasta el 1982, afio de la primera victoria
electoral socialista." En Cultura herida (2002), Cristina Moreiras Menor ras-
trea la presencia del trauma en el cine y la literatura de la Espafia democrética
para explorar los procesos de memoria y desmemoria desde el franquismo.
Para Moreiras Menor estos textos “acogiéndose a la necesidad colectiva de
silenciar un pasado que se vive como traumdtico, inscriben simultdneamente,
en su silencio, la huella de ese trauma reprimido en la narrativa” (29). La obra
mds reciente de Marfas pertenece a este tipo de textos claramente marcados
por una herida histérica.? En concreto, la dltima novela exhibe las tensiones
generadas por la multiplicidad de perspectivas en torno a una historia familiar
que quiere ser enterrada en el olvido o, por decirlo de otra manera, las tensio-
nes entre un pasado silenciado (la dictadura franquista) y una experiencia del
presente (democrdtico) que, no obstante, transpira la huella de un trauma.

EL CUERPO HERIDO DE LA HISTORIA

La historia del joven protagonista, Juan de Vere, tiene lugar en Madrid en
los primeros afios 80, durante la transicion a la democracia. El protagonista-
narrador enmarca su relato en una clara conciencia de los rdpidos avances
politicos y sociales que se estdn produciendo en Espafia, y al mismo tiempo
reconociendo los numerosos lastres que todavia persisten de la larga dictadura
recién concluida. Juan trabaja para Eduardo Muriel, director de cine, y convive

! En el estudio critico de la representacion de la memoria histérica en la produccién cultu-
ral contempordnea cabe destacar también los trabajos de Eloy Merino y H. Rosi Song, Jo La-
banyi, Ofelia Ferran, José Colmeiro, Ana Luengo y Joan Ramon Resina.

2 Los efectos del franquismo mal enterrado comienzan a vislumbrarse en El siglo y en Co-
razon tan blanco, novelas donde los secretos familiares conectan de manera implicita con la
memoria histdrica, y mds tarde emergen como aspecto central del relato de manera especial-
mente notable en la trilogia Tu rostro maiiana.
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con su esposa Beatriz Muriel y varios de sus amigos, entre ellos el profesor
Francisco Rico (habitual ya en las novelas de Marias) y el doctor Van Vech-
ten. A peticién de Muriel, Juan investiga a Van Vechten y descubre que éste
ha cometido repetidos chantajes y violaciones a mujeres de familias republi-
canas, incluyendo a Beatriz. Bajo el pretexto de que han sido tantas las trans-
gresiones y transgresores que ya es imposible no convivir con ellos, al final
Muriel prefiere hacer oidos sordos y no saber toda la verdad, confirmdndose
el temor de Juan de que “todo [estd] destinado a la confusion y a la mezcla, a
la nivelacién y el olvido” (449).

Al igual que otros protagonistas de Marias que espian u observan la reali-
dad que les rodea, Juan hace varios descubrimientos insélitos que revelan la
existencia de una serie de complicidades masculinas. Ademds de ser victima
de un chantaje histdrico, Beatriz es rehén en su matrimonio. Como resultado
de la doble coaccidn a la que se ve sometida, Beatriz vive inmersa en un esta-
do de depresion e intenta suicidarse repetidamente. Juan pasa de ser un mero
observador a convertirse en agente cuando se involucra sexualmente con
Beatriz. El relato concluye afios mds tarde, con Juan casado con Susana, hija
mayor de los Muriel, y padre de dos hijas. Lejos de haber olvidado la historia
familiar de su jefe, el protagonista expresa su desasosiego por la visita del
fantasma de Beatriz y confirma la sospecha de Juan de que a las “personas
las sobrevive su rastro” (519). De este modo, el recuerdo de la injusticia no
subsanada, que retorna en el fantasma de Beatriz, trastorna el presente de
Juan y le impide dar por cerrado el incomodo pasado.

Indagando en la representaciéon de la enfermedad como metdfora en la
literatura, Susan Sontag sugiere en Illness as Metaphor que la enfermedad se
ha asociado tradicionalmente a la representacién de rasgos sociales y se ha
utilizado como concepto de castigo:

Illnesses have always been used as metaphors to enliven charges that a society was corrupt or
unjust [. . .]. Disease imagery is used to express concern for social order [. . .]. The modern
metaphors suggest a profound disequilibrium between individual and society, with society con-
ceived as the individual’s adversary. Disease metaphors are used to judge society not as out of
balance but as repressive. (72-73)

Existe una clara interrelacion en Marf{as entre la herida individual y la colec-
tiva. Como recuerda Moreiras Menor, “explorar la herida es pensar, por tan-
to, en las zonas de tension a las que apunta la representacién cultural una vez
iniciado el proceso democratizador espafiol después de la muerte de Franco.
Es trazar la experiencia del sujeto contempordneo expuesto a la crisis que
emerge de la coexistencia de modos antagénicos de articular la realidad”
(19). La representacién del cuerpo de Beatriz como el lugar fisico donde se
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registra la violencia que todavia ejerce en el presente el pasado forzadamente
silenciado es justamente la base de los demds planteamientos de Asi empieza
lo malo. La oscura historia de abuso y confabulacién masculina que Juan ve
emerger paulatinamente en torno a Muriel se inscribe en el cuerpo de Bea-
triz, victima del abuso sexual, varios suicidios frustrados, el chantaje emocio-
nal de su marido y del doctor, y finalmente la muerte. No hay otra novela de
Marias en la que un personaje sea castigado de forma tan repetida y profun-
da, tanto psicolégica como fisicamente. Por otro lado, el creciente sufrimien-
to fisico y emocional que destila el personaje femenino contrasta con los
paréntesis humoristicos que protagonizan el profesor Francisco Rico y, en
menor medida, Muriel. Este contraste crea una tension entre la apariencia y
la realidad, y ofrece una visién de un presente distorsionado donde conviven
el aparente optimismo y el fantasma de un pasado mal enterrado. Beatriz
encarna el cuerpo herido de la historia. Es la metdfora de una herida que bro-
ta en los entresijos de las vidas cruzadas y condicionadas por décadas de una
cultura generalizada de la represalia que llegd a extenderse a todos los dmbi-
tos de la vida cotidiana espafola.

En este punto, conviene notar que el personaje de Beatriz continda la tra-
yectoria ya observada en otras novelas de Marfas. La violencia sobre el cuer-
po femenino opera como mecanismo de intercambio en transacciones, tratos
y secretos masculinos, que a su vez codifican procesos de represion y trauma
historicos. La mayoria de los personajes femeninos en Marias son objeto de
una mirada masculina que fetichiza y sexualiza sus cuerpos. Paralelamente,
un nimero elevado de estos personajes son victimas mortales, sea de manera
violenta o natural, de modo que el cuerpo femenino se convierte en un cruce
de deseos erdticos y asesinos. El sacrificio de la mujer en udltima instancia
sirve de moneda de cambio dentro de un sistema de alianzas patriarcales don-
de la responsabilidad masculina es continuamente desviada y ocultada.’

Como vemos en Asi empieza lo malo, la complicidad masculina implica
una continuidad entre el pasado franquista y el presente de la democracia, es
decir, un traspaso de los crimenes no ajusticiados y su impunidad. Van Vech-
ten, Muriel y Juan representan respectivamente pasado, presente y futuro,
formando asi una cadena generacional que victimiza y silencia a Beatriz.
En este sentido es importante destacar la escasa voz del personaje en esta cons-
telacion esencialmente masculina. Mientras Rico, Juan, Muriel, Van Vechten y
Vidal entablan largas conversaciones, Beatriz se mantiene notablemente silen-

3 Para un andlisis a fondo del tema del cuerpo femenino como sitio de violencia histdrica e
intercambio de relaciones masculinas en otras novelas de Javier Marias, ver mi articulo “Una
historia familiar: mujer y muerte en la narrativa de Javier Marfas.”
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ciosa y silenciada (con la salvedad de la escena del encuentro nocturno con
Juan). A pesar de ser el centro del misterioso drama familiar que mantiene a
Juan ocupado en su papel de espia e investigador del pasado, Beatriz es para-
ddjicamente un personaje sin voz, alguien que es presentado, descrito e inter-
pretado a través de la perspectiva de los demads. Varias veces a Juan le llama la
atencion el silencio de Beatriz frente al piano. El tictac del metrénomo que
suena mientras Beatriz permanece en silencio frente al piano sin llegar a
tocarlo, capta elocuentemente el contraste entre la ausencia de expresion de la
protagonista y el continuo paso del tiempo. El silencio de Beatriz, paradéjica-
mente, pone de relieve una historia que no estd siendo contada, su historia. El
silencio de alguna manera da la medida del trauma reprimido.

Ademads, el personaje femenino destaca por ser recipiente de numerosos
tipos de agresiones, fisicas y emocionales, que la convierten en una “presa
facil y vencida” (382). La primera herida es la familiar. Solo al final del rela-
to se descubre que Muriel amaba a otra mujer antes de casarse con Beatriz y
que, a modo de venganza, Muriel mantiene a Beatriz recluida en un matrimo-
nio desgraciado. A su condicion de silenciada y victima sexual, se afiade la
dimension de cautiva. La dnica agencia que tiene sobre su destino es la de
repetidos intentos de autodestruccion. Al lastre familiar se suma su segunda
herida, la histérica. Juan descubre que Beatriz es una mds entre numerosas
“vulnerables mujeres,” procedentes de familias republicanas, que eran victi-
mas del chantaje sexual durante el franquismo: “las cosificaban, las conver-
tfan en moneda” (394, 423). Al permitir que el chantaje de Van Vechten sea
silenciado, Muriel favorece y facilita que la violencia perpetrada continde
indefinidamente y que el crimen histérico no sea condenado. Finalmente, y
como resultado de las anteriores, hay que destacar la violencia que Beatriz se
infringe repetidamente a si misma desde su permanente estado de depresion
y aislamiento. La digresién sobre Mariella Novotny y su muerte por sobredo-
sis ofrece un expresivo paralelismo de fondo con la historia de Beatriz — “es
un cldsico entre ciertas mujeres: encerrarse en el cuarto de bafio y hacerse
cortes en las mufiecas” — y pone de relieve la condicion histérica de la mujer
como victima de la violencia (318).

El presente de Beatriz en los primeros afios de la democracia estd condicio-
nado por un conflicto politico pasado cuya falta de reconocimiento y condena
publica complica atin mds cualquier atisbo de solucién. La Ley de Amnistia,
aprobada durante la Transicion, impidi6 juzgar los crimenes de la dictadura y
convirtié el olvido en una préctica social habitual. Juan denuncia que en este
tiempo “no era ya que no pudiera haber consecuencias judiciales para ningin
abuso ni crimen, es que ni siquiera estaba bien visto hablar de ellos publica-
mente ni airearlos en la prensa [. . .] Se decidié antes de tiempo que toda culpa
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habfa pasado” (451-52). Los repetidos intentos de suicidio de Beatriz y su
muerte final confirman la incapacidad del sujeto aislado para enfrentarse a
unas experiencias cuya criminalidad ha sido oficialmente negada. Beatriz se
convierte en el sitio donde se infringe y perpetia la violencia pasada, ademads
de la violencia que resulta de la represion de la memoria en el presente.

EL FANTASMA O LA VIOLENCIA SILENCIADA

Siguiendo la estela de Jacques Derrida en Spectres de Marx, Jo Labanyi
sefiala que el silencio traumdtico sobre el pasado ha dado lugar al motivo del
espectro en varias narrativas de la memoria producidas desde final del fran-
quismo — con la paradigmadtica El espiritu de la colmena (Victor Erice 1973)
— hasta el boom de ficcion sobre la guerra civil que se viene dando en el xxI.
Para Labanyi la imposicién de la represidn y la censura sobre la memoria de
los republicanos durante las décadas del franquismo cred en la sociedad la
costumbre del silencio, que a su vez dej6 una especie de ausencia permanen-
te de interlocutores interesados en escuchar las experiencias de la guerra. Del
mismo modo en que en la pelicula de Erice Ana rompe el silencio permanen-
te de sus padres a través del contacto con el espectro de Frankenstein, duran-
te las ultimas décadas las narrativas de la memoria han encontrado en el
motivo del fantasma la manera de articular lo innombrable. Labanyi insiste
en que es necesario no solo que la ficcién siga recuperando detalles de la
guerra antes silenciados (tendencia que ella advierte en la literatura mds
reciente), sino sobre todo que capture la dificultad de narrar el pasado y la
carga emocional que implica reconocer que el pasado es un asunto no zanja-
do (107). En el uso de motivo del encantamiento Labanyi destaca una apues-
ta ética que es clave, ya que el retorno del espectro advierte de la
imposibilidad de hacer justicia al dolor de las victimas y, por lo tanto, impide
dar por concluido el pasado:

The texts that [...] focus on the past as a haunting, rather than as a reality immediately accessi-
ble to us, retain a sense of the difficulty of understanding what it was like to live that past, as
well as making us reflect on how the past interpellates the present. Such an approach is not
only helpful in dealing with the suffering of victims of injustice but also [. . .] opens up a way
to deal with the suffering of those whose politics we cannot condone. (112)

Asi empieza lo malo es un claro exponente de este tipo de textos que muestran
a través del encantamiento cémo el presente sigue dependiendo de un pasado
no resuelto. Por un lado, ilustra elocuentemente las consecuencias de la ausen-
cia de interlocutores o el rechazo a escuchar como una préctica social arraiga-
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da desde el franquismo. Y, ademds, concluye con el retorno de un fantasma
que surge ante la inexistencia de relatos sobre el dolor de las victimas.

Asi empieza lo malo plantea una dialéctica ética: si es mejor esclarecer y
conocer las transgresiones ocurridas en el pasado aunque sea tarde (posicion
de Juan y de Vidal) o si, por el contrario, es mejor ignorar lo que ya no nos
afecta (posicion de Muriel, que se convierte asi en tuerto simbdlico, ademds
de real). La exposicion equilibrada de distintos argumentos a favor y en con-
tra no resuelve el dilema. Juan, en su papel de observador y receptor de los
diversos testimonios, conoce los dngulos de esta historia de secretos y agra-
vios cruzados y, por eso, estd relativamente en mejor posicion de evaluar el
calibre de las transgresiones cometidas y de sopesar los efectos de la justicia
postergada. Pero tampoco Juan puede escapar de ese punto ciego que es el
presente. Se insiste asi en varias ideas recurrentes en Marfas: la limitacion
del conocimiento, la imposibilidad de construir un relato completo y fiable
del pasado, y la existencia de versiones de la realidad distintas y que a veces
entran en tension. En la medida en que no puede acceder a todos los detalles
de lo acontecido, Juan tampoco puede entender el alcance completo de los
abusos perpetrados. El relato hace énfasis en la imposibilidad de conocer y
relatar la totalidad de las experiencias sufridas por las victimas de la guerra y
la dictadura. Muriel le advierte a Juan de que el deseo insatisfecho de cono-
cer la historia alentard nuevos relatos en siguientes generaciones:

Seguirds oyendo hablar de la insoportable Guerra durante mds tiempo del que te imaginas.
Sobre todo a los que no la vivieron, que serdn los que la necesiten mds: para encontrar un senti-
do a su existencia, para rabiar, para apiadarse, para tener una mision, para convencerse de que
pertenecen a un bando ideal, para buscar venganza retrospectiva y abstracta a la que llamardn
justicia, cuando péstuma no la hay. (49-50)

Juan representa la necesidad de saber de la generacién de espafioles que no
vivieron la guerra. Pero ademads, como receptor de los relatos, la responsabili-
dad también alcanza y atrapa dentro al propio Juan, de forma similar a como
en Corazon tan blanco otro Juan se convertia al final en conocedor y en encu-
bridor del crimen cometido por su padre décadas atrds. Desde el presente,
Juan es ahora el depositario de la memoria y la responsabilidad colectivas.
Como en otras novelas de Marias, una cita de Shakespeare — “asi empieza lo
malo, y atrds queda lo peor” — es el eco de un mensaje que se repite a través
del tiempo y que conecta a distintas generaciones. Este leitmotiv ademds
ahonda en la dimension fantasmal del pasado al subrayar la percepcion de que
la fatalidad no desaparece sino que contintia oscureciendo el presente.

El discurso sobre las repercusiones del franquismo enmarca desde el co-
mienzo el relato del protagonista y la historia de los Muriel. Un extenso comen-
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tario sobre el pacto general al que llegé la sociedad espafiola en los afios de
la transicion a la democracia introduce el relato de Juan sobre su relacién con
Muriel y su secreto familiar. El protagonista explica cdmo se evitd pedir
cuentas por los crimenes de la guerra y la dictadura y la gente se dejo llevar
por la perspectiva de un futuro que prometia ser mucho mejor. Asimismo se
critica que ese pacto se hiciera tan extensivo que se aplicara también a contar
y la gente siguid silenciando sus experiencias una vez entrada la democracia:

La Guerra Civil terminé en 1939 y, se diga lo que se diga ahora, ni en los afios cuarenta ni en
los cincuenta, ni desde luego en los sesenta mds blandos ni casi tampoco en los setenta hasta la
muerte del dictador, la gente ansiaba contar su version, quiero decir la que no habria podido.
Los ganadores la habian relatado hasta la saciedad. (41)

Asi empieza lo malo profundiza en el tema de la responsabilidad colectiva
derivada de un crimen no condenado. Este es un tema que ya tiene un largo
recorrido en la narrativa de Marias. En Corazon tan blanco (1992) y Mariana
en la batalla piensa en mi (1994) las mujeres son victimas de la negligencia
y connivencia masculinas. Ambas novelas tratan de los efectos fantasmales
de una responsabilidad silenciada a través del tiempo. Al igual que gran parte
de la narrativa de Marias, la tltima novela presenta la figura del fantasma
como sefial de una injusticia concreta que prevalece y que interpela al pre-
sente. En uno de los cuentos mas conocidos de Marfas, “Cuando fui mortal”
(1993), es un fantasma quien narra desde el mds alld el chantaje concreto al
que se vieron sometidos sus padres por ser simpatizantes republicanos.* Des-
de este dngulo se explora en Asi empieza lo malo la “dominacién y humilla-
cién del derrotado,” es decir, el estatus de doble victima de los republicanos
represaliados tras la guerra (427). El crimen pasado que es consabido colecti-
vamente pero no es condenado conlleva una deuda ética a través del tiempo.
En las novelas de Marias esta deuda la adquiere la generacidn del hijo, sabe-
dor de los crimenes del padre pero que prefiere callar a favor del estatus quo.
El narrador de Asi empieza lo malo encarna de nuevo este papel prototipico:
descubre, investiga, recompone y narra la historia de una violencia pasada,
poniendo de relieve la importancia de la transmisién intergeneracional de la
historia. Y, como otros protagonistas de Marias, Juan reprueba el pasado pero
no llega a tomar medidas concretas para condenarlo publicamente. En este
caso, ademds, el protagonista ha sellado los lazos familiares con la complici-
dad y la connivencia y, en consecuencia, estd condenado a convivir con el

* Es interesante notar que Asi empieza lo malo también recupera de “Cuando fui mortal” el
personaje del médico franquista, Arranz, que chantajea a una familia amiga de republicanos a
cambio de los favores sexuales de la esposa.
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fantasma en su propia casa. Al no producirse la condena que permita rendir
cuentas publicas sobre los crimenes cometidos, las relaciones entre la genera-
cion del padre y del hijo son tanto filiativas como afiliativas, es decir, se pro-
duce una relacion de continuidad entre la responsabilidad de los vivos y la de
los muertos.

El relato no permite vislumbrar fin ni remedio a la persistencia de las
secuelas del franquismo, ni tampoco a la continua suspension de la justicia:
“Una guerra asi es un estigma que no desaparece en un siglo ni en dos, por-
que lo contiene todo y afecta y envilece a la totalidad [. . .] el dafio ocasiona-
do por Franco y los suyos es literalmente inconcebible para cualquiera de
nosotros” (50). El final trdgico de la novela avala el estatus quo sellado con
la transicion a la democracia: el chantaje del franquismo enmascarado, la
pervivencia de una tupida red de ocultamiento de identidades y responsabili-
dades, la general impunidad derivada de los crimenes, y el silenciamiento
encubridor. Al tiempo de la violencia institucionalizada le ha seguido una
democracia “de biografias falseadas, embellecidas leyendas y aplicado o con-
sentido olvido™ (424). Haciendo eco de la observacion de Giorgio Agamben
de que la espectralidad es una forma de vida, Asi empieza lo malo sugiere
que la ausencia de relatos que articulen las experiencias de las victimas acaba
creando fantasmas y, por lo tanto, retrata una actualidad que sigue siendo
cautiva del pasado (39). Como en otras narrativas contempordneas exponen-
tes de la cultura herida, el fantasma es la sefial de una crisis, de un conflicto
latente entre la apariencia de un presente en calma y el ocultamiento de los
crimenes de un pasado predemocrético que no se ha superado, aunque a nivel
oficial se considere concluido y lejano.
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