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La pasién del Aceitunita:
variaciones literarias del amor oscuro
en Pasidn y muerte del cura Deusto'

Fernando A. Blanco

T nunca entenderds lo que te quiero
porque duermes en mi y estds dormido
Yo te oculto llorando, perseguido

por una voz de penetrante acero.

Federico Garcfa Lorca, Sonetos del amor oscuro

La mirada de los ojos prefiada del secreto imposible de su alma.

Augusto D’Halmar, Pasidn y muerte del cura Deusto

En el otofio de 1894 un joven estudiante de Oxford, John
Francis Bloxam (1873-1928) publica anénimamente en Inglaterra
una pieza breve llamada “The Priest and the Acolyte”, aparecida
en el tnico niumero de la revista Chameleon: A Bazaar of Dangerous
and Smiling Chances de la cual era editor. Un afio mds tarde, en
abril de 1895, comenzarfan los juicios contra el escritor y drama-
turgo Oscar Wilde acusado de sodomia, patrocinados por el mar-
qués de Queensberry, padre de Lord Alfred Douglas, la supuesta

victima. La férrea moral victoriana no iba a tolerar la posibilidad

! Agradezco a Manuel Delgado sus observaciones del latin de la novela en su versién de 1924, a Alice
Poust sus sugerencias de otros autores publicando en la misma época que D’Halmar y a Mauricio
Valdés su valiosa ayuda para conseguir algunos de los materiales bibliogréficos usados en el texto.
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que El Retrato de Dorian Gray habfa instalado en el imaginario
literario inglés, tampoco que se atentard mediante la corrupcion
de menores contra la reserva moral que implica la juventud en
la Inglaterra victoriana. Durante las audiencias se utilizarfa esta
revista como prueba en contra del escritor por haber publicado
en el mismo nimero un conjunto de aforismos titulado Phrases
and Philosophies for the Use of the Young, insinudndose que podria
ser el autor anénimo del relato en cuestién. Wilde, permanecien-
do fiel a sus principios estéticos, durante los interrogatorios del
juicio se referirfa a la historia y a la escritura de Bloxam en térmi-
nos muy duros: “I thought the treatment rotten and the subject
rotten [...] it was badly written” (Mason Introductory 15-16). La
observacién del irlandés se referfa al tratamiento literario del tema
del relato en el que la precipitada resolucién del deseo erético de
Ronald Heathrington, el sacerdote de veintiocho afios enamorado
del angelical Wilfred, un adolescente huérfano de padre y madre,
que roza los catorce afios y es nieto de los encargados del corzage
en el que vive el religioso, resulta marcadamente melodramadtico.
La debilidad del recurso a la Divina Providencia para justificar
su relacién con el joven es exacerbada por las deficiencias en la
narracién, las que no dan cuenta de la complejidad de emociones
atadas a la fantasfa del otro absoluto encarnado por Wilfred y cuya
mera presencia altera de un modo tan radical los fundamentos del
yo del sacerdote, amarrado a sus votos. Y el final, con la muerte
suicida de los amantes producto de un veneno es, por decir lo
menos, efectista.

Afios mds tarde, exactamente en 1924 en la ciudad de Madrid,
se publicaba una novela con una historia similar. Un personero
eclesidstico, parroco catdlico, se involucra con el hijo adolescente
de una mujer gitana nacido en la Triana de Sevilla. La trama sigue
muy cerca el patrén inglés, aunque la relacién fisica entre ambos
nunca se consuma del todo (es insinuada o actuada a través de
otros en el transcurso del relato). Se trata de la llamada novela espa-
siola del chileno Augusto D’Halmar (1882-1950) Pasidn y muerte

Fernando A. Blanco

del cura Deusto®, la que también acaba con un suicidio, aunque
no premeditado (pero anunciado alegéricamente en clave cristica
desde el titulo) como en el caso de Bloxam. La singularidad de
este texto pareciera a primera vista provenir de la materia narrativa:
una relacién homosexual sublimada entre un sacerdote y un ado-
lescente enmarcada por una impostacién literaria de la ciudad de
Sevilla, y por qué no decir, identitaria del propio autor’ radicado
temporalmente en Espafia. Ambas condiciones, la ruptura con el
canon literario nacional vigente en ese momento —criollismo— y
el tratamiento literario —una suerte de imaginismo psicolégico—
de la transgresién sexual del cura pdrroco de La Palma al enamo-
rarse del adolescente seductor, jugaron en contra de una recepcién
critica mds dispuesta a reconocerla como una novela trascendental
en la historia literaria del pais. La novela combina magistralmente
el naturalismo literario, ciertos elementos de la tradicién picares-
ca e incluso algunos registros del modelo del Bildungsroman en la
elaboracién y concepcién del complejo personaje del Aceitunita,
mientras la arquitectura psicoldgica de los didlogos reposa en las
contradicciones ideoldgicas y morales del eclesidstico, presentdndo-
nos la crisis del sujeto decimondnico frente al advenimiento de la
modernidad. La homosexualidad en este texto es sintoma de época,
tal y como la histeria lo fue para las mujeres a finales del siglo xrx.
Ambas “enfermedades” portan la condena histérica marcada por la
imposibilidad de establecer vinculos amorosos entre los portadores
de este estigma.

No debemos olvidar sumar a estos factores la condicién de au-
toexilio del autor entre los afios 1918 y 1934 en Espaiia, lo que va

La escritura de La sombra del humo en el espejo acontece también en Madrid y comparte no solo
el afio de publicacién con la Pasidn y muerte del cura Deusto, sino la representacién velada de una
relacién homoerética entre el protagonista y un joven, en este caso un adolescente egipcio, Zahir;
quien al igual que e/ Aceitunita para el sacerdote ocupard el rol de amigo y ayuda vital del viajero.
Alainvencién del apellido apelando a la genealogfa masculina bretona —con claras connotaciones
marinas— se suma el propio D’Halmar escritor, quien en entrevista concedida el 6 de septiembre
de 1930 a un periodista colombiano Antonio Guardiola para la revista Cromos (1916) indica a la
ciudad de Sevilla como su lugar de nacimiento en 1882 (ver el estudio de Jaime Galgani, 2011).
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a marcar imaginaria, social, cultural y estéticamente su produccién
intelectual y literaria. Sin embargo, como hemos planteado, la no-
vela presenta complejidades que superan la anécdota inicial y las
circunstancias vitales de su produccién. Estas en algunos casos se
hayan cifradas en el texto o son abiertamente discutidas por los
personajes de cara al contexto espafiol y la memoria personal de
D’Halmar.

Claramente la condicién del homosexual y su destino trigico,
marcado por su deseo por la pulsién de muerte, ha sido ya exten-
samente discutida en las tltimas décadas por la recepcién afiliada
a los estudios lésbico-gay y queer. Los criticos han insistido una y
otra vez en la figura infértil y maldita del homosexual condenado a
la muerte en su doble vertiente, social e individual. En este trabajo
quisiera desplazar el foco desde la figura de Ignacio Deusto-suicida
como figura autocastigada por la cultura cis-blanca catdlica hacia la
del adolescente gitano-judio de quien se enamora platdnica y tor-
tuosamente. La figura del joven de barriada, de origen humilde, que
se entrega a practicas de supervivencia en las que el comercio sexual
es una de ellas, aparece retratada en la obra de D’Halmar como un
antecedente claro de lo que mds tarde hardn en clave abiertamente
autobiografica —enhebrando testimonio y crénica con las subjeti-
vidades urbanas proletarias— los escritores Alfredo Gémez Morel
(1917-1984) y Pedro Lemebel (1952-2015) en la segunda mitad
del siglo xx. Esta vigencia del naturalismo, digamos su vertiente
neonaturalista, también podemos proyectarla a la escritura de otros
autores como, por ejemplo, Diamela Eltit (1946-), la que en varias
de sus novelas sociales elabora desde el sistema de signos naturalista
el tratamiento de sujetos obreros y/o marginales.

La novela es ciertamente una cantera literaria. Sumados a los
rasgos naturalistas, otros dos géneros literarios prestardn sus estéti-
cas al autor para complejizar atin mds la relacién entre los diferentes
estratos culturales sedimentados en la escritura del chileno. La pi-
caresca espafiola con toda su carga social, y la reflexién sobre subje-
tividades descolgadas de la primera modernidad, desde la persona
autégrafa del narrador estd presente en el tratamiento de /z raza

Fernando A. Blanco

calé. Los gitanos y gitanas, la gitanerfa como ezbos y pathos en la
Espafia catélica de la Contrarreforma y su carga negativa arrastrada
a través de los siglos se puede palpar en el trabajo de construccién
de los diferentes personajes entrelazados a la historia principal. La
carga sexual del protagonista cuyo valor se transa de acuerdo a los
intereses de los sucesivos amos —de los que solo el rumor nos da
cuenta—, permite postular la presencia de un picaro gueer, inspi-
rado quizds por textos canénicos como en los que las picaras uti-
lizaban su poder sexual y de seduccién verbal para capitalizar sus
conquistas, como en los casos de La picara Justina de Lépez de
Ubeda o La nifia de los embustes de Salas Barbadillo. Moviéndonos
un: poco dentro de las coordenadas del sistema literario podemos
integrar también la novela de formacién. Los procesos de aprendi-
zaje en el proceso de maduracién entre la infancia y la adultez estd
claramente testimoniado en los tres afios que enmarcan la histo-
ria de Pedro Miguel e Ifigo, aunque el rasgo preponderante es el
ejercicio de aceptar para ambos varones la atraccién sexual entre
ambos, proceso que en ambos casos conduce a salidas extremas, un
suicidio fallido y uno azarosamente consumado.

El componente autobiogrifico

La novela en cuestién trasparenta la relacién de D’Halmar,
Fernando Santivdn (n. Santibdfiez Puga 1886-1973) y su hermana
Elena en las primeras pdginas, haciendo de la relacién en el semina-
tio con José Marfa un espejo de lo que habia acontecido con pos-
terioridad a la disolucién de la Colonia Tolstoyana en su entonces
lejano Chile. Distancias en el tiempo y en la geografia permiten
observar la trasmutacién del material biogréfico en ficcién en su
obra. Curioso, por ejemplo, resulta el hecho de que Santivén sea
hijo de padre espafiol — Fernando Santib4fiez de la Hoz, oriundo
de Torrelavega un pueblo cercano a la ciudad de Santander en el
norte de Espafia—, un dato no menor dada la intimidad compar-
tida por los dos escritores en su tiempo juntos para la ficcién de
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la novela que nos ocupa. No solo este tipo de coincidencias sino
la propia materia del deseo homosexual servird de fundamento de
muchas de sus ficciones. El propio D’Halmar en el primer relato
autoficcional de la trilogfa, Capitanes sin barco (1934), se refiere a
sus novelas explicitamente homoeréticas al mencionar a los tres
personajes adolescentes que detonan la pasién sexual de los prota-
gonistas de estas. En todos los casos tenemos a un hombre mayor
cuestionado en mayor o menor medida frente al deseo suscitado
por un/una adolescente. La interpelacién de uno de los inquilinos
del edificio en el que vive el escritor en Parfs, Monsieur Valdor, a
propésito de una visita entre vecinos de piso, devela uno de los vin-
culos autégrafos del relato. Dice ol visitante: “Si yo hubiera venido
sin conocer al duefio, nunca hubiera pensado que se tratase de un
némada, del novelista que vivid las historias que cuenta’. “Zahir y

‘Gatita y hasta ‘el Aceitunita’ se quedarfan tan sorprendidos como |
yo”, a lo que el D’Halmar narrador replica, confirmando el gesto
autobiogrifico del D’Halmar personaje diciendo “esta delicada alu- |
sién a tres de mis personajes mds reales acabé por afianzar nuestra '
amistad” (26)°. La alusion a la materia histérica y el registro au-

tobiografico podria entenderse aquf como el recurso retérico para

producir la verdad sobre si mismo. Recurro aqui al Foucault de
Las tecnologias del yo (2008) para sugerir que la discusion sobre la
ficcionalizacién de la historia intima en D’Halmar responde a la
figura de la parrhesia. Con ella el autor es capaz de decir de manera
directa algo de lo que debe hablarse y que a la vez constituye un
riesgo para él. El critico Daniel Balderston coincide en esta linea
de interpretacién en las que las novelas de D’Halmar pueden sef

lefdas en clave realista autobiogrifica. Su comparacién de las analo-

gias presentes entre las dos novelas europeas del chileno, La sombra
del humo en el espejo y Pasion y muerte del cura Deusto, publicadas

4 El subrayado es mfo.

5 Para otra lectura del gesto autobiografico en D’Halmar revisar el articulo de Lorena Amaro “la
pose autobiogréfica’, publicado en elboormeran.com. Consultado el 7 de agosto de 2022. hteps:/
www.elboomeran.com/upload/ ficheros/noticias/ la_pose_autobiograﬁca.pdf

Fernando A. Blanco

el mismo afio por la Editora Internacional viene a confirmar este
des¢o de documentar en ficcién sus experiencias sentimentales
Plantea Balderston: “[P]ero si el cura Deusto nunca se atreve a h .
blar de su amor, D’Halmar como narrador de su propia experi:nc?a_t
con Zahir en Egipto, Ceildn, la India, Italia y Francia no vacil
tildar la relacién con el egipcio de amorosa. ‘Me amé como sa g
y pl}do, sacrificando por mis sus juveniles amores, y yo no sé L(;IL)LZ
nadie me haya amado mds y mejor (188) dice cuando se prepara
para mandarlo de regreso a Egipto™ (26). e
: Pero Chile no deja de sorprender cuando la verdad asoma de
ciertas maneras. Julio Orlandi y Alejandro Ramirez comienzan
estudio critico sobre el Premio Nacional (Nascimento 1942) rsu
marcando su condicién homosexual mediante el apodo con el 1;
se/l.c con9cfa en ‘el colegio: Margarita. En el prélogo del libroqlos
criticos citan su juicio moral homofdbico sobre el escritor usando
otra fuente: “Dado su cardcter, no nos extrafa leer en el articul
Un. Z.\/[‘ac/ﬂ'—tuno del Figaro del 22 de agosto de 1901 el si uienc—)
te juicio sobre D’Halmar”. La semblanza del escritor se cori leta
con una mencién al ambiente femenil en el que creceria rodgad
por la abuela y sus hermanas. La orfandad de madre y el huach .
Rroducto del abandono del padre también serdn fuertement o
smu'ados. El escritor Pedro Lemebel (1952-2015) afios mds tea;(ril_
dedicard una de sus crénicas a un compafero de colegio al .
apodaban Margarito. Lemebel nos da una idea del pe;go ver ?)ue
zante que la violencia de ese sobrenombre carga y lo que im li%ali_
I(;omofobia_t en la infancia y adolescencia, leemos: “Y ese erail casf)1
e Margarito, vnornbrado asf, burlado asi, por los pailones del curso
que, gr.oseros, imitaban su caminar de pichén amanerado, sus pasi-
tos coligiies cuando tenfa que salir a la pizarra transpiran’do cEm
pisando huevos en su extrafio desplazamiento de cigiiefia cz;ch .
rumbo a la patriarcal educacién” (De perlas y cicatrices, 195) o

* % ok
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Diversos textos de ficcidn en ambos lados del Atldntico com-
partirdn publicos lectores en las primeras décadas del siglo xx nu-
cleados alrededor de una recepcién para entendidos. En todos ellos
la homosexualidad aparece como tema central del imaginario, ‘des—
plegado en busca de reflexionar en el contexto de la. m‘odermc%a.d
incipiente sobre las nuevas formas de vinculacién subjetiva y eréti-
ca de los habitantes de este tiempo espacio marcado por una rede-
finicién de los contratos sociales y la intimidad.

Thomas Mann publicard la novela Muerte en Venecia en 1912.
La historia de la obsesién de un escritor mayor con Tad;io, un
adolescente polaco. Mann centra el conflicto literario en la pasién
inalcanzable de la perfeccién estética que representa el joven. La
muerte de Gustav von Aschenbach consumido por una fiebre al
final de la novela revela la imposibilidad de consumar el deseo por
el adolescente sublimado en la escritura interrupta. Los regimenes
simbdlicos del deseo y la palabra se entrelazan en la disquisicién
estética sobre la belleza imposible que recorre la novela encarnada
en el fantasma de Tadzio, la obra perfecta de la que el ideal amoroso
es pulsién del trabajo literario aparece materializada en la obsesién
por el adolescente. En Espafia, a su vez, aparecerd otro texto de
ficcién en el que se escribe sobre la homosexualidad, esta vez en
espacios mono-masculinos. En este caso la novela se/desarrolla en
un colegio privado de Madrid. Se trata de la obra de Alvaro Retana
Los extravios de Tony (confesiones amorales de un colegial ingenuo)
publicada en 1919. La trama recoge la mayor de las ansiedadc's en
torno a la aparicién del vicio homosexual, los internados catélicos.
La figura del eclesidstico o del maestro como seductor ‘de menores

es el motivo preferido de las criticas en contra de esta hteraturfi en
la que se exhibfa cierta intimidad de los espacios mono-masculinos
en los que los ritos de iniciacién a la masculinidad atra\./esablam un
amplio espectro de experiencias homoerdticas. Las postrimerfas del
siglo x1x y las primeras décadas del siglo xx en EsPaﬁa fueron‘ tes-
tigos de un acendrado interés en cautelar las relaciones entre indi-
viduos puberes o adolescentes y hombres mayores. Los. tiempos en
los que las relaciones homofilicas gozaban de aceptacién popular
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habfan quedado sepultados por la Contrarreforma catdlica, de la
cual Ignacio de Loyola fue gran defensor. En su lugar, el discipli-
namiento de los espacios de convivencia mono-masculina traté
de evitar la pérdida de la virilidad de aquellos confinados a dichas
instituciones. Entre los mds rigurosos manuales de comportamien-
to estaban aquellos destinados a los colegios privados, las circeles,
los conventos y seminarios, el ejército, las instituciones mentales,
las fraternidades y los espacios deportivos. La justificacién moral
detrds de estas regulaciones condujo a la patologizacién de emo-
ciones, sentimientos y vinculaciones homosociales percibidas en la
arquitectura socio-moral y cientifica de la sociedad como amenazas
concretas a la idea de nacién. Sin embargo, estos no eran la tnica
fuente de preocupacién: los extramuros de la ciudad y sus calles y
avenidas constituyeron el segundo bloque de interés para higienis-
tas y psiquiatras. Lo que result6 en la identificacién de la juventud
como un sujeto social doblemente preocupante. Por una parte, los
jévenes estaban expuestos a la influencia negativa de pares mayores
0 tutores jerdrquicamente dominantes, lo que los hacfa victimas del
depredador sexual encarnado en la figura de un camarada de mayor
edad o de un preceptor 0 maestro cuya influencia sobre el joven era
absoluta. Esta supuesta influencia —muchas veces confirmada por
los ritos de pasaje masculinos en los que los juegos homoerdticos
reafirman la virilidad de muchos, dando también espacio para la
experimentacién “permitida” de chicos gueer— fue objeto de una
férrea represién en estos tiempos. Es lo que Cleminson y Vidsquez
Garcfa describen para los chicos de clase media alta internados en
estas escuelas como una regulacién coercitiva de doble cariz: “One
horizontal’ and the other ‘vertical’. Bad company was to be avoi-
ded among the children themselves in the boarding school, par-
ticularly with those pupils experienced in masturbation. But also
teachers and tutors were the focus of attention for their potential
to enrol their charges in the ranks of pederasty” (139). El caso del
Acertunita caerfa en la segunda de las categorfas expresadas por los
mencionados historiadores de acuerdo con su biografia, aunque su
pertenencia al coro de la parroquia lo coloca también en cierto
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modo en la primera. Las dos 6rdenes religiosas que se correspon-
den con la distincién entre ellas por los historiadores Cleminson y
Garcfa Vdsquez son las de los jesuitas de San Ignacio de Loyola yla
de los escolapios de San José de Calazans. Los primeros asociados
con la educacién de las élites —el propio San Ignacio provenfa de
una familia noble—, mientras que los segundos se identifican con
las clases m4s populares. Un santo guerrero, epitome de la masculi-
nidad, originario del pafs vasco y otro, entregado a la educacién co-
lectiva y popular de las clases menos privilegiadas, pedagogo nato.
La inspiracién del primero para el personaje de Deusto es evidente
y queda justificada en la lucha espiritual que acomete el religioso
contra sus pasiones mundanas.

* kX

Paradojalmente, el llamado “aperturismo” espafiol de las déca-
das del 20 y 30 dio pie a la proliferacién de una serie de creadores
a quiénes les interesaba repensar las formas intersubjetivas que iban
adquiriendo los lazos sociales en esos afios de cambio. Identificados
por José Lépez Rubio en 1983 como una posible extensién de la
otra generacidn del 27° con ocasién de su ingreso a la Real Academia
Espafiola (Romera Castillo en Martinez Rubio, 281), plantea que
estos autores tenfan en comun el interés por explorar otros registros
estéticos, ideolégicos y de género. Nombres como los de Alvaro
Retana, Pedro Badanelli, Antonio Hoyos y Vinent van a venir a
agregarse a la renovacién critica de este movimiento, explorando
“conflictos derivados de una condicién sexual no heteronormativa
como tema literario sin voluntad censora” (282). El critico espafiol
José Martinez Rubio identifica una serie de fenémenos que po-
drian, desde nuestra lectura, explicar la publicacién de D’Halmar
de dos de sus novelas ms explicitamente homoerdticas en Madrid
y Berlin en la década de los afios 20. Se trata de la proliferacién de

¢ Una serie de dramaturgos e ilustradores identificados por Pedro Lain Entralgo como “renovadores
—més bien creadores— del humor contempordneo.”
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una cierta literatura erdtica, la que, en el contexto de una moder-
nidad emergente definida por el declive del imperio hispano en las
Américas, el cufio de una nueva libertad (algunos lo tildardn de
libertinaje) nos habla de la eclosién de un nuevo ethos cultural que
va a alcanzar su cuspide en la Segunda Republica (1931-1939). El
desafio que implic6 para la oligarquia catélica cierta liberalizacién
de las costumbres desde presupuestos laicos y progresistas, asi como
revolucionarios (andrquicos y psicoanaliticos), va a tener como foco
del debate la moral sexual, y junto con ello la disputa entre fuerzas
de regulacién encarnadas en la doctrina burguesa-catdlica y fuerzas
de emancipacién, animadas por el ideario moderno. '

En este contexto la publicacién de la novela de Deusto en Eu-
ropa, y su recepcién espafola, no debiera asombrar. Quisiera ahora
centrarme en la figura de Pedro Miguel, e/ Aceitunita. La mayoria
de la critica —como he dicho mds arriba— se ha centrado en la
figura del cura pdrroco de La Palma, Ifiigo Deusto, vasco y jesuita,
como objeto de diversas interpretaciones, pero menos atencién se
le ha dado al personaje del gitanillo trianero. La construccién que
de €l hace D’Halmar concentra diversos imaginarios literarios y

culturales de los que nos haremos cargo en la segunda parte de este
articulo.

X X X

En un estudio de 1996, “El puer virginal y el doble: Configura-
ciones arquetipicas en la Pasidn y muerte del cura Deusto”, el critico
puertorriquefio Alfredo Villanueva Collado plantea diversas matri-
ces de relacién intersubjetiva marcadas por la homofilia presentes
en la tradicién filolégica occidental. El autor propone para la nove-
la, a partir de un andlisis de los arquetipos jungianos en particular,
las figuras del doble y del ideal mediante las cuales invitan a pensar
en “la critica velada pero profunda que Augusto D’Halmar hace de
la Iglesia Catdlica por su rechazo y condena del amor que para la
época que se escribe esta novela comienza a pronunciar su nombre”
(10). La ansiedad social en torno a la figura del homosexual y su rol
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en la reproduccién por seduccién de esta “desviacién” estd presente
en el momento en el que se publica la novela en Espana. Fuente
de controversias con nombres como los de Sudrez Casafi, Martin
de Lucenay, José de Letamendi, Gregorio Marafién, Hildegard
Rodriguez, entre otros (Cleminson y Vasquez-Garcfa, 145 y ss.).
Las posiciones se decantan entre los que abominan y condenan al
hombre mayor y su responsabilidad moral sobre el menor —tal y
como atestiguan las diferentes legislaciones nacionales hasta bien
entrado el siglo xx1’—, tanto como aquellos que responsabilizan la
precocidad adolescente racializada y clasista que castiga a jévenes
de estratos populares, pertenecientes en su mayorfa a grupos étni-
cos no blancos, de ser los artifices de la seduccién de los mayores.
La clara alusién al género de la picaresca como archivo histérico de
estos actores sociales, signos de un modelo de produccién y admi-
nistracién econémico injusto, resuena en la tradicién hispanoame-
ricana tanto para protagonistas masculinos como femeninos. Esta
suerte de darwinismo socio-sexual puede ser vista como una de las
muldiples perspectivas que D’Halmar escoge para la construccién
del personaje del Aceitunita. No faltan en ello las alusiones directas
ala impronta de Don _fuan Tenorio en la Sevilla como “ciudad liber-
tina”, calificada por la gobernanta Ménica como “peste de ciudad”
(36) o en las observaciones sobre la historia paradéjica marcada por
la libido masculina que la ciudad contiene en su memoria cultural.
Marfa Coronel, religiosa clarisa, a quien se le desfiguré el rostro
con aceite hirviendo como defensa ante los avances sexuales del rey
Don Pedro I, termina su vida terrenal en un convento para ser con-
sagrada como reliquia mortuoria incorrupta, siglos después es para
D’Halmar antipoda del imaginario de don Juan Tenorio. £/ bur-
lador de Sevilla resulta encarnar las pulsiones carnales masculinas
de la ciudad del Guadalquivir, espejo del joven trianero, expuesta
a su contrafaz monjil en la figura mariana del también huérfano

7 Para el caso chileno, la abolicién del articulo 365 del Cédigo Penal que condenaba la diferencia de
edad entre los protagonistas de una relacién homosexual, donde uno de ellos no alcanza la edad de
18 afios, llega tan tardfamente como este mismisimo afio, 2022.
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Deusto. Asf el modelo que proponen Cleminson y Vésquez Garcfa
encuentra su correspondencia en la pareja dominante-dominado
del gitanillo y el vasco del texto de D’Halmar. La inversién de los
roles de género con sus atribuciones y expectativas culturales resalta
claramente en la contradiccién planteada entre el vasco viril ator-
mentado por celos e inseguridades que deslindan en rasgos feme-
ninos, las que acabardn siendo confirmadas por el abandono final,
mientras e/ Aceitunita se nos presenta bajo el perfil del “seductor”,
homénimo del don fuan de Tirso o Zorrilla, encarnando los valores
del macho gitano. Deusto asf se asemeja més a la dama incorrupta
que materialmente representa Marfa Coronel, mientras el bailarin
y cantor se confunde con la potencia cultural del Tenorio donjua-
nesco. La pareja propone asf repensar los roles de género dentro
de la dindmica de poder que implica la homosexualidad dentro
del patriarcado heterosexual intervenida por la ansiedad moral que
representa el oriente africano en Espafia. Quizé como menciona
Ben Anderson en su articulo “Modulating the Excess of Affect”,
esta novela nos permite observar una diseccién del rol de la reli-
gién en la futura Espafa franquista, anunciado mediante el imago
cristico del casto Deusto. El enfrentamiento entre los imaginarios
de la sexualidad en el eje norte-sur en la pentnsula ¥y por extensién
dentro de occidente aparece como un siniestro augurio de “how
morale emerged as a target to be protected” (164), en el caso de un
conflicto social como el que se avecina en el pafs.

Primera metamorfosis: El Nifio Jests de la Palma

Volvamos ahora al inicio del articulo y detengdmonos con un
poco de mds detalle en la descripcién que hace Bloxam del mona-
guillo, texto que recuerda a los del Aceitunita de D’Halmar de la
primera parte del texto, Albus: ojos azules, cabellos rubios y rizados,
una voz peculiar y una boca carnosa y roja. El inglés nos presenta
al adolescente Wilfred con las siguientes palabras: “More like an
angel from heaven than any child of human birth” (44). La misma
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figura del 4ngel es lo primero que se instala en la lectura del objeto
del deseo del presbitero. O por lo menos asi lo parecerfa, pensando
en la perspectiva de la moral sexual burguesa catélica tradicional.
D’Halmar se aprovecha de esta imageneria de querubines y figuras
andréginas inocentes para ir lentamente metamorfoseando al in-
fante angelical en un pequefio demonio, quien al comienzo tiene la
apariencia de un pdrvulo candoroso, pero que paulatinamente ird
dejando de serlo para revelar la imagen de un puber intencionado
y seductor condenado por su comunidad de pares. En unas pocas
pinceladas verbales el dngel-demonio, la referencia a Luzbel, co-
mienza a operar en el imaginario de la novela del chileno.

La primera seccién de Pasidn y muerte del cura Deusto, Albus,
consta de siete episodios y en cada uno de ellos Pedro Miguel va
adquiriendo una nueva fisonomia fisica y psiquica que va denun-
ciando su talante moral y las diferentes posiciones que asume en re-
lacién con su nuevo amigo respondiendo a esta dualidad de opues-
tos. Comenzamos con la introduccién de un rapaz, familiarizado
con la ciudad de Sevilla y favorito del Provisor del Arzobispado.
Este primer dato lo singulariza dentro de los afectos masculinos
de la jerarqufa de hombres mayores que lo rodea, al tiempo que
lo ubica del lado del celo y la envidia de los otros chicos menores.
El jovenzuelo comienza ya a abandonar la pubertad con la inade-
cuacién inherente del cambio hormonal a las labores del coro y
la sacristfa. Deusto al verlo se sorprende del color de los ojos y ¢l
cabello “—;Pero con esos ojos zarcos y esas guedejas zainas pue-
des ser sevillano?” (16). A lo que uno de los chicos del grupo de
chavales responde describiéndolo del siguiente modo: “—Lldmelo
usted Aceitunita, sefior cura —[...] como las aceitunas verdes con
manzanilla dorada...— porque es trianero, el jacarandoso, trianero
y gitano” (16). La condicién exética del cuerpo y del rostro del
Aceitunita provoca, en el doble sentido de la acepcidn, el de la cu-
riosidad y el de la excitacidn, al recién llegado. La extraneza de los
rasgos fisicos —la belleza gitana dird m4s tarde el narrador— gene-
ra en primera instancia el desconcierto del cura, para luego inten-
sificarse sensualmente arrobado ante la mirada del muchacho, la
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misma que el Provisor ha esquivado al comienzo de la escena ha-
ciendo patente la incomodidad ante el estimulo sensorial provo-
cado por la admiracién del cuerpo masculino adolescente. Mis
adelante el gitanillo confirmar4 la animadversién colectiva de sus
pares en su contra debido al favoritismo del Provisor, diciendo en
conversacién con Deusto y a modo de justificacién: “La preferen-
cia del Provisor ha hecho que me miren con malos ojos muchas
personas, y temo que su coadjutor y su sacristdn sean de ésas” (25).
La observacién no es inocente, pues el propio Palomero ha sido
definido por el narrador un momento antes como un “gran eunuco
[...] ente como amorfo, casto, seboso e intemperante”, cualidades
todas opuestas a las del 7i7io cuyas manos “parecian talladas por
esos escultores religiosos sevillanos” (24 y ss). Pedro Miguel insiste
con los ojos para llamar la atencién de Ifigo en la descripcién que
hace el narrador del chico, mientras otro rasgo corporal se impone
ala conciencia del vasco, la voz del adolescente. En ambas instan-
cias observamos el impacto subjetivo de la materialidad actistica y
corporal sobre la mente del recién llegado, el sentimiento comienza
a asentarse a través de este juego de sefiuelos que D’Halmar va
tramando. La palabra “nifio” se repite numerosas veces en la pri-
mera seccién alterndndose con el sustantivo “muchacho”; el propio
Deusto lo confirma cuando Ménica le anuncia la visita de alguien,
destacado con cursivas en el texro. “—Es... un nifio?” (24), es la
respuesta inmediata de Deusto, denotando la ansiedad de la espera
casi amorosa que lo embarga. La presencia corporal infantil se acre-
cienta adjetivindola con similes religiosos, visiones de maternidad
sensualizada. Pero es la voz la que gana el centro de la atencién. No
olvidemos el papel de la voz en la liturgia sin la cual rezos y cantos
no serfan posibles. Dentro de la tradicién eclesidstica catélica los
coros de dngeles incluyen una divisién especifica que denota par-
ticularidades asociadas con el rango y funcién de los mismos. La
principal funcién de los coros es la de cantar en alabanza a Dios,

Dice el texto: “Era todavfa indecisa, esa voz, como si partici-
para de los dos sexos, incierta a veces [...] la voz de un nedfito-
efebo, ambigua, y por lo mismo, de un misterioso encanto” (32)-
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Al escucharla Deusto y el lector se instalan ante la pregunta por
la identidad, quién es el que canta. Es una voz humana, una voz
infantil que carga con las atribuciones histéricas dadas a aquellos
que poseen el registro del preadolescente, hay algo del falserzo que
hace audible la diferencia sexual embozada en el candor del joven-
cito. El proceso de diferenciacién se ha detenido un instante en la
campanada del trino infantil para alojar cierta transexualidad, si
se me permite aquf abusar de la categoria, la que espejea una mas-
culinidad encubierta por el registro ambiguo de las cuerdas voca-
les elevdndose por sobre el timbre del tono habitual del habla. Sin
embargo, junto a este imaginario del adolescente admirado desde
la distancia protectora de ritos, dogmas y significantes marianos y
cristicos, el adolescente aparece también dotado con una agencia a
la que podriamos tildar de fraterna. La distancia entre los dos, la
cronoldgica y la fisica en los diferentes espacios que comparten dis-
frazados por los rituales del culto y la vida doméstica altar, capilla,
comedorcito, se ven acortados por las palabras y los roces. En varias
ocasiones e/ Aceitunita entrelazard sus manos a las del sacerdote,
apurando didlogos que denotan quizés cierto planeamiento, cierta
premeditacién para producir el encuentro. Para justificar su llegada
sorpresiva a la casa Pedro Miguel dice: “No he tardado mucho en
acudir, y, sin embargo, he tenido que contenerme para no hacerlo
antes [...]. Desde que vine a dejarle no he podido pensar en otra
cosa” (25). No se trata aqui del capricho de un nifio, ni del desva-
limiento infantil, sino de una premeditada manera de aproximarse
al objeto de su interés. El objeto es a la vez obstédculo y necesidad.
La lectura sobre Deusto-objeto puede ser una que se mueva dentro
del espacio libidinal de los afectos, en este caso homoeréticos, pero
también y con mucha fuerza dentro de la idea de construir una
familia otra como destino vital para el desvalido Pedro Miguel. La
familia como objeto de la felicidad para sus protagonistas aparece
desplegada en la constelacién intima y anémala conformada por
dos triadas: la del animal-joven-adulto vigilada por Ménica la go-
bernanta, y la del poeta sevillano, doble de Wilde y su séquito. Las
formas alternativas de relacién familiar aparecen en la novela bajo
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estos dos modelos. El de Pedro Miguel-Amigote, Deusto-Amigo y
el gato Amiguito junto con la de Giraldo Alcdzar, su secretario y la
mujer de su secretario, quienes conforman otra “trinidad, en que
El, Ella y otra vez El, son, como quien dice, tres sexos distintos y
un solo amante no mds” (75). Sara Ahmed en su articulo “Happy
Objects” reflexiona sobre la felicidad asociada a la constitucién de
familias honorables, las que se encontrarfan siempre bajo la ame-
naza de los ““affect aliens’: feminist kill-joys, unhappy queers and
melancholic migrants” (30). La misma constitucién del dogma
trinitario intencionalmente expone la revaloracién de los binarios
sexo-genéricos para ampliarlos en la redefinicién de los lazos amo-
rosos orientados por el principio del placer, el vitalismo inherente a
la satisfaccién de las pulsicnes.

Regresemos ahora, después de esta digresién, sobre los lazos
amorosos al modelo del picaro, un modo de nombrar también la
dimensién negativa o demonfaca del joven Pedro Miguel. En el
proceso de cambio que el gitanillo estd experimentado, su escapada
durante la recuperacién de Deusto detona la ira del clérigo. Una
rabia celosa de la que el joven aprendiz estd consciente, aclaran-
do en la conversacién que estaba solo mientras paseaba por Sevilla
hasta el encuentro con el cachorro de gato. El narrador se encarga
de aclarar la doble conciencia del Aceitunita ante la negacién inicial
a su peticién de ser infante del coro: “—Entonces no hay nada
—dijo Pedro Miguel, con un extrafo tono de desengafio” (25). Acd
la intervencién del amo restableciendo la relacién de subordinacién
con el “picaro-amado” queda de manifiesto en la molestia del joven
frente al cambio de tono de la vinculacién. La caida del objeto y
el reemplazo de este por la voluntad de trabajo hacen que Pedro
Miguel redefina los términos del contrato entre ellos. El didlogo
con Ifigo replica nuevamente el lazo entre el amo y el sirviente
como resultado de la recriminacién del adulto. D’Halmar h4bil-
mente vuelve a recordarnos que ambos personajes son movidos por
diferentes pasiones; el intercambio en el que e/ Aceitunita replica es
claro en este aspecto: “... Ni volveré —afiadi6 después de una pau-
sa— a olvidarme que usted es don Ifiigo Deusto y yo don Nadie; e/

zagal estd a las érdenes del rabadin” (50).
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La novela coloca primeramente las sospechas sobre las inten-
ciones del nifio en la gobernanta, Ménica, a pesar de ser Deusto
quién se va deslumbrando por la presencia angelical del mucha-
cho. Es ella quién se pregunta en la primera parte: “;Qué era con
precisién el nifio? ;Cudl su verdadero puesto bajo ese techo?” (38).
Las elucubraciones del ama dan pie a la historia de Pedro Miguel,
narracién que va destacando los antecedentes hereditarios, filoge-
néticos y culturales del jovenzuelo siguiendo el ideario naturalista.
A la vez que invitan a pensar en este muchacho como “un paria’
(38). A través de la voz del narrador, Ménica se va enterando de
los derroteros del adolescente, de sus travesfas, de sus viajes y de
la proteccién de un sacerdote extranjero a la edad de trece afios.
Quisiéramos entonces volver a insistir sobre uno de los rasgos del
picaro, la bisqueda de sus amos como medio de supervivencia. Ya
en el siglo xv1 existe una novela, Alonso mozo de muchos amos, de
Jerénimo de Alcald Yénez en el que el lugar comin del embau-
cador y del ladrén se asocia con la raza calé. El propio Cervantes
en El coloquio de los perros no es mds generoso con la gitanerfa.
Recordemos, ademds, el gesto anticlerical del picaro, el mismo del
que va a defenderse la iglesia durante la Segunda Reptblica y la
posicién conservadora de Deusto en la recuperacién del culto en
la parroquia de la banalizacién burguesa moderna. D’Halmar re-
introduce el registro naturalista en la visién negativa sobre Pedro
Miguel, la picaresca le sirve para insistir en este aspecto del triane-
ro, poniendo a Deusto en el lugar del nuevo amo, el anterior ha
sido otro sacerdote extranjero nos ha aclarado el texto, indicando
que bajo esa tutela “disipdbase a partir de entonces la orfandad del
Aceitunita” (39). El recurso al género, y mostrar las peripecias por
servitle amorosamente, mientras avanza la narrativa sirviéndose de
la novela de formacién para mostrar la evolucién del protagonista
y la manera en el que el mundo recuperar4 su orden cultural. Encel
apartado cuarto de la primera parte, el imaginario religioso recoge
nuevamente la figura del nifio, ahora dentro de la preceptiva cris-
tiana, aludiendo a la ordenanza de Jesucristo expresada del siguien-
te modo: “El propio Maestro ensefiaba que si no hacfamos por
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parecernos a los nifios, no entrarfamos en su Reino” (40). Como
ya hemos indicado el contrapunto entre la visién idealizada del
cura y las intenciones ambiguas del Acertunita queda de nuevo de
manifiesto en el dltimo didlogo de la pareja: “;eh, Pedro Miguel?
iPorque después de vivir a salto de mata, debe de parecer gustoso el
hogar! —Después..., tal vez... —concluia abstraido el trianerillo.”
(40). Nuevamente nos pone sobre aviso el narrador, insistiendo
en la desconfianza respecto de las acciones e intenciones del rapaz.

La subita enfermedad de Deusto permite adentrarnos en los
contenidos reprimidos de la conciencia del clérigo y observar c6mo
el afecto por el recién llegado adquiere claros ribetes amorosos. El
tercero de los suefios en los que Deusto delira le hace confundir a
Pedro Marfa Alday con Pedro Miguel, quien aparece ahora como
aquel que “le quebrantaba los dedos y le sofocaba con sus besos...”
(43). La novela gira en este momento para informarnos de que “(y
el Aceitunita acopiaba para si un acervo de mezquinas experiencias),
diez enemistades le habfan saludado, hasta sorprenderle que sus po-
cos afios mereciesen tan encarnizada hostilidad” (44). Presentados
de manera paralela los sentimientos de ambos, la incipiente pasién
del sacerdote —el sufrimiento se desdobla en goce y dolor— junto
con el creciente interés filial del adolescente que lo amortaja en su
agonfa. Esta dltima experiencia redefine las coordenadas emocio-
nales entre los dos hombres, dejando a Deusto en deuda con su
velador. La convalecencia del pdrroco permite reidealizar al mo-
zalbete, pero el narrador nos vuelve a advertir de sus veleidades
juveniles por medio de los relatos de Ménica. El propio Deusto le
exige al descubrir la mentira de su desaparicién que “no me hagas
creer, sobre todo, que no eres como yo te imagino” (50). Al mismo
tiempo, los avances, o mds bien la verbalizacién de deseos que no se
concretan por parte del Aceitunita retoman la pedagogfa seductora
del juvenil don Juan. La metamorfosis del nifio casi ha concluido y
D’Halmar dispone la séptima narracién, la escena del Domingo de
Ramos, para marcar el renacimiento del “Nifio Jests de la Palma”,
quien ahora es el nuevo sacristdn de la parroquia después del des-
pido del intrigante Pajuela. Al final del capitulo nos quedamos con
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dos versiones del adolescente legitimadas de acuerdo con quién le
vea. Por una parte la mirada evangélica del cura insiste en la imagen
beatifica del Salvador: “Y al apodo de Aceitunita lo substituia insen-
siblemente el de Ni7io Jesiis de la Palma” (54), aunque en suefos una
suerte de virgen-andrégina lo tortura®. Por otra parte, Sem Rubi,
quien se ha empefiado en utilizar de modelo al mozalbete para un
cuadro, se refiere a Pedro Miguel de la siguiente manera: “;Sabes,
Josti-chavd —dijo, agitanando el acento—, que eres mds hermoso
que un pecado y casi tanto como una hembra fea?” (55). De este
modo acabamos la primera seccién de la novela con dos visiones
del muchacho, las mismas que han venido presentdndose desde el
comienzo y que hemos interpretado dentro de la tradicién literaria
animadas por una, si se quiere, estética neopicaresca naturalista.

El Nifo de las Alhajas

Si la segunda parte de la novela, Rubrus, descansa sobre la
anécdota de la pintura del cuadro del Nifio Jests de la Palma y
reintroduce la serie de personajes que van a ir rivalizando con la in-
fluencia de Deusto sobre el muchacho, la tercera parte, Violaceus,
descubre la doble vida del picaro amado quien se ha involucrado
con la Neva y Giraldo Alcédzar, entre otros, en su escalada haciaala
fama como bailarin y cantor-objetivo subsidiario de su deseo por
Deusto. La paradoja del virtuoso Deusto y el pecaminoso Aceitu-
nita recuerda a la historia de la gitana sevillana Carmen y al militar
vasco Don José. Los paralelos entre ambas historias son numero-
sos, aunque difieran en el final trdgico de la protagonista a manos
de su amante. Este componente romdntico atraviesa también la
paleta literaria de D’Halmar narrador, quien posee un agudisimo
sentido visual cuyos tonos en las descripciones de espacios y suje-
tos alcanza el registro del placer sexual escopofilico transido por

# Bien podrfa ser esta imagen la inspiracién de la portada de 1924.
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una espiritualidad, que manejada en sus palabras roza la intensidad
de las experiencias extdticas. Vemos en la novela varios ejemplos,
para muestra dos: “Entonces sobre las duras rodillas del sacerdote
vasco, vino a descansar dulcemente la cabeza rizada del gitano”
(153); “Pedro Miguel se habia vuelto sibitamente, y trataba de
distinguirle en la incertidumbre de la sacristfa. Y tanto se acer-
caron, que sus ojos concluyeron por encontrarse en una mirada
intensa, tan prolongada, que todas las otras facciones parecieron
irse descomponiendo, como en la desintegracién suprema, para no
quedar, al fin, sino los ojos” (154).

Nos encontramos con Pedro Miguel deslumbrado frente a la
posibilidad de su inmortalidad en el lienzo de Rubi. D’Halmar
coloca aqui al adolescente en el lugar de la visibilidad total, re-
presentando de una manera positiva lo mejor de las tres culturas
hechas sangre en el mozalbete “Sevillano de cufio semita” (81), al
que el pintor ha calificado al comienzo de la segunda parte con los
adjetivos “mauloso” y “condenado” (64). La futuridad implicita en
el cuadro, otro objeto, despierta ilusiones de trascendencia y reco-
nocimiento en el adolescente hasta entonces condenado al anoni-
mato de las alcobas y las calles, las que lo llevardn a su encuentro
con sus siguientes “amos”: Rosario Salut, /z Neva y el poeta Giraldo
Alcdzar. Los rasgos del picaro presentes en la biografia de Pedro Mi-
guel se vuelven a resaltar como una manera de insistir en la banali-
dad de las pasiones humanas frente a las condiciones materiales de
existencia y la circulacién del deseo en instituciones-fachada para
homosexuales o dependencias circunstanciales en las que el sexo es
moneda ficil y expedita de ascenso social.

La felicidad cambia de color, de tono, de grado y de sentido

Poco avanzado el apartado II de la segunda parte, Sem Rubi,
quien toma el papel de la alcahueta de la edad 4urea en la tradicién
picaresca, le advierte a Deusto ante la recriminacién que este le
hace de frecuentar a Giraldo y a Neva en su espacio de trabajo: “En
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mi taller, ;por qué no? Vamos, no haga usted también el mojigato.
:Sabe qué tipos habr4 frecuentado ya nuestro Nifio Jesis, en sus cor-
tos, pero seguramente fértiles afios de vagancia, entre la gitanerfa de
Triana, y aquf mismo, en Sevilla y en el propio Palacio Episcopal?”
(75). La cuidadosa orfebrerfa literaria de D’Halmar disefia multi-
ples escenas en las cudles la sexualidad del Aceitunita, o mds bien
su juventud, encuentra diferentes objetos para su deseo. Ya hemos
dicho que Sem Rubi obrard de celestina tratando de influenciar
los ardores del gitano. Una nueva trinidad aparece en el espacio
novelesco, esta vez protagonizada por /2 Neva, su antiguo amante e/
Palmero y el joven cantor. Contra todo lo esperado, Pedro Miguel
no solo se nos presenta interesado en la cantaora cuya presencia
habfa impactado hasta al propio [figo en su primera interaccién
en el teatro, duefia de una “belleza {que] le parecié subyugadora’
(126), sino que siguiendo el patrén del don Juan “Pedro Miguel
devoraba con los ojos aquel hombre ya cano” (90). Los ejemplos
siguen multiplicdindose, mostrando al joven cambiando de objeto
de interés de acuerdo con las circunstancias y con la progresién de
los hechos. Orientado por la autosatisfaccién y cierto narcisismo,
Pedro Miguel responde a cualquier reflejo. Basta que una mirada
se pose en él o que el la suya sea correspondida para que aflore la
pulsién de corresponder al otro que lo hace visible por deseable.
“/Bien sabia la sirena su ensalmo!” (105) exclama el narrador al
identificar los dos objetos que espejean la felicidad del Aceizunita,
“la fama populachera y los favores de una cantaora” (105). Mds
adelante serd el turno de Giraldo Alcdzar, quien aparece contem-
pldndolo bajo la historia “de aquel efebo andaluz que un califa cor-
dobés llamara Espada, porque sus ojos, decfa, le habian traspasado
el corazén” (107). La serie completa de escenas de seduccién hacen
aflorar en Pedro Miguel la contradiccién de sus sentimientos hacia
Deusto, quien sigue negdndose a reconocer el sentimiento que exis-
te entre los dos, culpdndolo de haberlo domesticado, “recortando
pacientemente sus alas y haciendo del ave migratoria un cantor-
cillo enjaulado” (104). La tltima de las salidas del joven somete a
Deusto a la mds profunda angustia y lo enfrenta al gitano cuando
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ya vuelve entrada la madrugada. Los diferentes episodios erdticos
que componen la segunda parte funcionan dentro de la estructura
de la novela redireccionando los géneros hacia el registro realista
de la novela psicolégica. Los dos hombres se enfrentan a las posi-
bilidades de imaginar otra vida posible atin atados a las convencio-
nes ¢ ideologfas que los constituyen y sostienen su yo frente a los
embates del mundo. La negatividad inherente a la incapacidad de
consumacién de sus deseos homosexuales, interpretando sus deseos
dentro del espacio de lo imposible, los va dejando cada vez m4s del
lado de la melancolfa, atrapados dentro de si y de las palabras que
rodean y no acaban de nombrar al sentimiento. Hasta este punto
el impetu de la novela y todos los recursos literarios empleados
pareciera buscaran el borramiento de sus deseos por medio de la
aceptacién del futuro normativo de cada una de las profesiones o
trabajos que forman su identidad. La santidad para el sacerdote y
la bohemia para el picaro-artista. En cualquier caso, al acabar la
segunda parte ambos se hayan alienados, dispuestos a acabar con
el placer de la posibilidad de reconocerse en las caricias que cierran
la extremauncién del Palmero: “cl equivoco adolescente le acaricié

los dedos, sobre la palma misma de esa diestra ya atenaceada por la
muerte” (116).

La ley del hombre

La tercera parte de la novela, Violaceus, responde a la 16gica
cultural heteronormativa y al momento de persecucién de las se-
xualidades disidentes en Espafia frente al ingreso de los contratos
sociales impulsados por la subjetividad moderna. Las escenas mds
abiertamente eréticas entre los dos hombres conforman la trama de
los encuentros entre ellos, reguladas por el temor o la ansiedad mo-
tal desatada no solo por los rumores esparcidos por los feligreses y
otros miembros de la comunidad de San Juan de la Palma, sino por
la propia familia del joven. Para Deusto es claro el reconocimiento
criminal de su deseo desde la preceptiva legal, aun cuando él siga
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negdndoselo a si mismo y al gitanillo. Sus pensamientos lo dicen
claramente: “El cura vasco, amparador de un menor, contra su pro-
pia familia, se colocaba fuera de la ley y la afrontaba. Una tal noticia,
transpirando hasta un diario anticlerical, bastarfa para amotinar la
opinién publica y cubrirle de oprobio” (148). La novela vuelve a gi-
rar con el fallido intento de suicidio del joven. Este ahora se confiesa
al sacerdote con toda la apertura de la que es posible, para ser recha-
zado en sucesivas oportunidades. D’Halmar deja caer la estructura
de la picaresca casi por completo y se vuelve a la exploracién en
profundidad de las complejidades de los amados. La carencia del
amante reemplazado por los sefiuelos supletorios en ambos casos,
la iglesia y la bohemia, da entrada a una reflexién nihilista sobre la
misma modernidad. La novela avanza reflexionando de manera ex-
plicita sobre la imposibilidad absoluta de los afectos homoeréticos.

Breve conclusién

El camino no ha sido ficil y D’Halmar busca ser justo con las
posiciones de ambos hombres. Por una parte, el adolescente cuyo
horizonte vital se inscribe en un determinado espacio social que
lo coacciona a un protocolo de pricticas de supervivencia interve-
nidas por el objeto (amoroso) de su accionar, nos ha sido descrito
dentro de las coordenadas aparentes de un picaro gueer. Un sujeto
en el que se han decantado las estrategias femeninas de seduccién,
encarnadas en un preadolescente que dificulta atin mds la aquies-
cencia moral del lector de época por las razones histdricas que ya
hemos descrito. Este juego de castigos frente a la sexualidad mas-
culina, exacerbado por la corta edad del gitano, nos revela la clara
conciencia de D'Halmar respecto de la recepcién de esta novela,
la que adaptard en dos momentos a la pulsién de muerte asociada
con la imposibilidad futura y vital del homosexual por medio del
recurso al suicidio. Deusto, por su parte, pensado como la victima
del donjuanismo del adolescente, es, no obstante, la Virgen que de-
cide —casi como en la l4gica del amor cortés— tomar la posicién
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del sufrimiento masoquista que reviste al ideal catélico, también
el lazo que los une. Sin embargo, D’Halmar en la dltima parte
del texto permite que los amados verbalicen su incapacidad para
aceptar las condiciones en las cuales la felicidad podria acontecer.
La represién masoquista en ambos casos deja paso a acciones que
movilizan el futuro en contra de todo lo que pudiera esperarse.
El tltimo didlogo entre ellos es una sentencia liberadora para su
pasién. “Pedro Miguel volvié a apoderarse de su diestra, y ajustdn-
dole al dedo su anillo, tal como en su suefio, se incliné hasta rozar
su oreja. —Dime —afirmé mds bien que interrog6—, ;has sabido
nunca cémo yo te quiero? —Deusto le puso las dos manos en el
pecho para rechazarle. —Ahora lo s€, v, por piedad, no lo digas.
iTambién he visto claro en m{!” (169).

La novela termina asf con una revelacién: la escritura de la ver-
glienza no puede ser verbalizada, pues el cuerpo abyecto no debe
tener representacién. D'Halmar escoge acabar con ella haciendo
desaparecer la abyeccién corporal, eliminando el cuerpo del delito.
El viaje y la muerte estdn atados al mismo significante. El tren que
se lleva a los amantes, que ni picaro el uno ni enfermo el otro, han
quedado inscriptos dentro de los amores trdgicos del occidente li-

terario, como muchos otros, por medio de la renuncia a la pasién
del cuerpo.
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