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Tu nunca entenderas lo que te quiero 
porque duermes en mi y estas dormido 

Yo te oculro llorando, perseguido 
por una voz de penetrante acero. 

Federico Garda Lorca, Sonetos del amor oscuro 

La mirada de los ojos prefiada del secrero imposible de su alma. 

Augusto D'Halmar, Pasion y muerte del cura Deusto 

En el otofio de 1894 un joven estudiante de Oxford, John 
Francis Bloxam ( 1873-1928) publica anonimamente en Inglaterra 
una pieza breve Hamada "The Priest and the Acolyte", aparecida 
en el unico numero de la revista Chameleon: A Bazaar of Dangerous 
and Smiling Chances de la cual era editor. Un afio mas tarde, en 
abril de 1895, comenzarfan los juicios contra el escritor y drama­ 
turgo Oscar Wilde acusado de sodomfa, patrocinados por el mar­ 
ques de Queensberry, padre de Lord Alfred Douglas, la supuesta 
victirna. La ferrea moral victoriana no iba a tolerar la posibilidad 

1 Agradezco a Manuel Delgado sus observaciones del latin de la novela en su versi6n de 1924, a Alice 
Pousr sus sugerencias de otros autores publicando en la misma epoca que D'Halmar y a Mauricio 
Valdes su valiosa ayuda para conseguir algunos de los rnateriales bibliograficos usados en el texto, 
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que El Retrato de Dorian Gray habia instalado en el imaginario 
literario ingles, tampoco que se atentara mediante la corrupci6n 
de menores contra la reserva moral que implica la juventud en 
la Inglaterra victoriana. Durante las audiencias se utilizarla esta 
revista como prueba en contra del escritor por haber publicado 
en el mismo numero un conjunto de aforismos titulado Phrases 
and Philosophies for the Use of the Young, insinuandose que podrfa 
ser el autor an6nimo del relato en cuestion. Wilde, perrnanecien­ 
do fiel a sus principios esteticos, durante los interrogatorios de! 
juicio se referirfa a la historia ya la escritura de Bloxam en terrni­ 
nos muy duros: "I thought the treatment rotten and the subject 
rotten [ ... ] it was badly written" (Mason Introductory 15-16). La 
observaci6n del irlandes se referfa al rratamiento literario del tema 
del relato en el que la precipitada resoluci6n del deseo erotico de 
Ronald Heathrington, el sacerdote de veintiocho afios enamorado 
del angelical Wilfred, un adolescente huerfano de padre y madre, 
que roza los catorce afios y es nieto de los encargados del cottage 
en el que vive el religioso, resulta marcadamente melodramatico. 
La debilidad del recurso a la Divina Providencia para justificar 
su relaci6n con el joven es exacerbada por las deficiencias en la 
narraci6n, las que no clan cuenta de la complejidad de emociones 
atadas a la fantasia del otro absoluto encarnado por Wilfred y cuya 
mera presencia altera de un modo tan radical los fundamentos de! 
yo del sacerdoce, amarrado a sus votos. Y el final, con la muerte 
suicida de los amantes producto de un veneno es, por decir lo 
menos, efectista. 

Anos mas carde, exactamente en 1924 en la ciudad de Madrid, 
se publicaba una novela con una historia similar. Un personero 
eclesiastico, parroco cat6lico, se involucra con el hijo adolescente 
de una mujer gitana nacido en la Triana de Sevilla. La trama sigue 
muy cerca el patron ingles, aunque la relaci6n fisica entre ambos 
nunca se consuma del todo (es insinuada o actuada a traves de 
otros en el transcurso del relato). Se trata de la Hamada novela espa­ 
fzola del chileno Augusto D'Halmar (1882-1950) Pasion y muerte 
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del cura Deusto?, la que tambien acaba con un suicidio, aunque 
no premeditado (pero anunciado aleg6ricamente en clave crfstica 
desde el titulo) como en el caso de Bloxam. La singularidad de 
este texto pareciera a primera vista provenir de la materia narrativa: 
una relaci6n homosexual sublimada entre un sacerdote y un ado­ 
lescence enmarcada por una impostaci6n literaria de la ciudad de 
Sevilla, y por que no decir, identitaria del propio autor3 radicado 
temporalmente en Espana. Ambas condiciones, la ruptura con el 
canon literario nacional vigente en ese momenta -criollismo- y 
el tratamiento literario -una suerte de imaginismo psicol6gico­ 
de la transgresi6n sexual del cura parroco de La Palma al enarno­ 
rarse del adolescente seductor, jugaron en contra de una recepcion 
critica mas dispuesta a reconocerla como una novela trascendental 
en la historia literaria del pafs, La novela combina magistralmente 
el naturalismo literario, ciertos elementos de la tradici6n picares­ 
ca e incluso algunos registros del modelo del Bildungsroman en la 
elaboraci6n y concepci6n del complejo personaje del Aceitunita, 
mientras la arquitectura psicol6gica de los dialogos reposa en las 
contradicciones ideol6gicas y morales del eclesiastico, presentando­ 
nos la crisis del sujeto decimon6nico frente al advenimiento de la 
modernidad. La homosexualidad en este texto es sintoma de epoca, 
tal y como la histeria lo foe para las mujeres a finales del siglo XIX. 

Ambas "enfermedades" portan la condena hist6rica marcada por la 
imposibilidad de establecer vinculos amorosos entre los portadores 
de este estigma. 

No debemos olvidar sumar a estos factores la condici6n de au­ 
toexilio del autor entre los afios 1918 y 1934 en Espana, lo que va 

2 La escrirura de La sombra def humo en el espejo acontece tambien en Madrid y cornparte no solo 
el afio de publicaci6n con la Pasion y muerte del cura Deusto, sino la represenraci6n velada de una 
relaci6n hornoerorica enrre el protagonista y un joven, en este caso un adolescence egipcio, Zahir; 
qui en al igual que el Aceitunita para el sacerdote ocupara el rol de amigo y ayuda vital de! viajero. 

3 A la invenci6n de! apellido apelando a la genealogia masculina bretona-con claras connotaciones 
matinas- se suma el propio D'Halmar escritor, quien en enrrevisca concedida el 6 de septiembre 
de 1930 a un periodisca colombiano Antonio Guardiola para la revisca Cromos (1916) indica a la 
ciudad de Sevilla como su lugar de nacimienro en 1882 (ver el escudio de Jaime Galgani, 201 I). 
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a marcar imaginaria, social, cultural y esteticamente su producci6n 
intelectual y literaria. Sin embargo, como hemos planteado, la no­ 
vela presenta complejidades que superan la anecdota inicial y las 
circunstancias vitales de su produccion. Estas en algunos casos se 
hayan cifradas en el texto o son abiertamente discutidas por los 
personajes de cara al contexto espafiol y la memoria personal de 
D'Halmar. 

Claramente la condicion del homosexual y su destino tragico, 
marcado por su deseo por la pulsion de muerte, ha sido ya exten­ 
samente discutida en las ultimas decadas por la recepci6n afiliada 
a los estudios lesbico-gay y queer. Los crfticos han insistido una y 
otra vez en la figura infertil y maldita del homosexual condenado a 
la muerte en su doble vertiente, social e individual. En este trabajo 
quisiera desplazar el foco desde la figura de Ignacio Deusto-suicida 
como figura autocastigada por la cultura cis-blanca cat6lica hacia la 
del adolescente gitano-judfo de quien se enamora platonica y tor­ 
tuosamente. La figura del joven de barriada, de origen humilde, que 
se entrega a practicas de supervivencia en las que el comercio sexual 
es una de ellas, aparece retratada en la obra de D'Halmar como un 
antecedente claro de lo que mas tarde haran en clave abiertamente 
autobiografica -enhebrando testimonio y cr6nica con las subjeti­ 
vidades urbanas proletarias- los escritores Alfredo Gomez Morel 
(1917-1984) y Pedro Lemebel (1952-2015) en la segunda mitad 
del siglo xx. Esta vigencia del naturalismo, digamos su vertiente 
neonaturalista, tarnbien podemos proyectarla a la escritura de otros 
autores como, por ejemplo, Diamela Eltit (1946-), la queen varias 
de sus novelas sociales elabora desde el sistema de signos naturalista 
el tratamiento de sujetos obreros y/o marginales. 

La novela es ciertamente una camera literaria. Sumados a los 
rasgos naturalistas, otros dos generos literarios prestaran SUS esteti­ 
cas al au tor para complejizar aun mas la relacion entre los diferentes 
estratos culturales sedimentados en la escritura del chileno. La pi­ 
caresca espafiola con toda su carga social, y la reflexion sobre subje­ 
tividades descolgadas de la primera modernidad, desde la persona 
aurografa del narrador esta presente en el tratamiento de la ram 
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cale. Los gitanos y gitanas, la gitanerfa como ethos y pathos en la 
Espana catolica de la Contrarreforma y su carga negativa arrastrada 
a traves de los siglos se puede palpar en el trabajo de construccion 
de los diferentes personajes entrelazados a la historia principal. La 
carga sexual del protagonista cuyo valor se transa de acuerdo a los 
intereses de los sucesivos amos -de los que solo el rumor nos da 
cuenta-, permite postular la presencia de un picaro queer, inspi­ 
rado quizas por textos canonicos como en los que las picaras uti­ 
lizaban su poder sexual y de seduccion verbal para capitalizar sus 
conquistas, como en los casos de La picara Justina de Lopez de 
Ubeda o La nifia de Los embustes de Salas Barbadillo. Moviendonos 
un poco dentro de las coordenadas del sistema literario podemos 
integrar tarnbien la novela de formacion. Los procesos de aprendi­ 
zaje en el proceso de maduracion entre la infancia y la adultez esta 
claramente testimoniado en los tres afios que enmarcan la histo­ 
ria de Pedro Miguel e Inigo, aunque el rasgo preponderante es el 
ejercicio de aceptar para ambos varones la atraccion sexual entre 
ambos, proceso que en ambos casos conduce a salidas extremas, un 
suicidio fallido y uno azarosamente consumado. 

El componente autobiografico 

La novela en cuesuon trasparenta la relacion de D'Halmar, 
Fernando Santivan (n. Santibanez Puga 1886-1973) y su hermana 
Elena en las primeras paginas, haciendo de la relacion en el sernina­ 
rio con Jose Marfa un espejo de lo que habfa acontecido con pos­ 
terioridad a la disolucion de la Colonia Tolstoyana en su entonces 
lejano Chile. Distancias en el tiempo y en la geografla permiten 
observar la trasmutacion del material biografico en ficcion en su 
obra. Curioso, por ejemplo, resulta el hecho de que Santivan sea 
hijo de padre espafiol - Fernando Santibanez de la Hoz, oriundo 
de Torrelavega un pueblo cercano a la ciudad de Santander en el 
norte de Espafia-s-, un dato no menor dada la intimidad compar­ 
tida por los dos escritores en su tiempo juntos para la ficcion de 
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la novela que nos ocupa. No solo este tipo de coincidencias sino 
la propia materia del deseo homosexual servira de fundamento de 
muchas de sus ficciones. El propio D'Halmar en el primer relato 
autoficcional de la rrilogia, Capitanes sin barco (1934), se refiere a 
sus novelas explicitamente homoer6ticas al mencionar a los tres 
personajes adolescentes que detonan la pasion sexual de los prota­ 
gonistas de estas. En rodes las casos tenemos a un hombre mayor 
cuestionado en mayor o menor medida frente al deseo suscitado 
par un/una adolescente. La interpelaci6n de uno de las inquilinos 
del edificio en el que vive el escritor en Paris, Monsieur Valdor, a 
prop6sito de una visita entre vecinos de piso, devela uno de los vin­ 
culos aut6grafos del relato. Dice el visitante: "Si yo hubiera venido 
sin conocer al duefio, nunca hubiera pensado que se tratase de un 
n6mada, del novelista que vivi6 las historias que cuenta 4• 'Zahir' y 
'Gatita' y hasta 'el Aceitunita' se quedarian tan sorprendidos como 
yo", a lo que el D'Halmar narrador replica, confirmando el gesto 
autobiografico del D'Halmar personaje diciendo "esta delicada alu­ 
si6n a tres de mis personajes mas reales acab6 por afianzar nuestra 
amistad" (26)5• La alusi6n a la materia hist6rica y el registro au­ 
tobiografico podria entenderse aqui como el recurso ret6rico para 
producir la verdad sobre sf mismo. Recurro aqui al Foucault de 
Las tecnologias del yo (2008) para sugerir que la discusi6n sabre la 
ficcionalizaci6n de la historia intima en D'Halmar responde a la 
figura de la parrhesia. Con ella el" autor es capaz de decir de rnanera 
directa algo de lo que debe hablarse y que a la vez constituye un 
riesgo para el. El critico Daniel Balderston coincide en esta llnea 
de interpretaci6n en las que las novelas de D'Halmar pueden ser 
leidas en clave realista autobiografica. Su comparaci6n de las analo­ 
gfas presentes entre las dos novelas europeas del chileno, La sombre 
del humo en el espejo y Pasion y muerte del cura Deusto, publicadas 

4 El subrayado es mfo. 
' Para ocra lectura del gesto aucobiografico en D'Halmar revisar el artfculo de Lorena Amaro "la 

pose autobiografica", publicado en elboormeran.com. Consulcado el 7 de agosto de 2022. hnps:/1 
www.elboomeran.com/upload/ficheros/noticias/la_pose_autobiografica.pdf 
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el rnismo ano por la Editora Internacional viene a confirmar este 
deseo de docurnentar en ficci6n sus experiencias sentimentales. 
Plan tea Balderston: "[P] era si el cura Deusto nunca se atreve a ha­ 
blar de su amor, D'Halmar coma narrador de su propia experiencia 
con Zahir en Egipto, Ceilan, la India, Italia y Francia no vacila en 
tildar la relaci6n con el egipcio de amorosa. 'Me am6 como supo 
y pudo, sacrificando por mis sus juveniles amores, y yo no se que 
nadie me haya amado mas y mejor (188) dice cuando se prepara 
para mandarlo de regreso a Egipto"' (26). 

Pero Chile no deja de sorprender cuando la verdad asoma de 
ciertas maneras. Julio Orlandi y Alejandro Ramfrez comienzan su 
estudio crfrico sabre el Premio Nacional (Nascimento 1942) re­ 
marcando su condici6n homosexual mediante el apodo con el que 
se le conoda en el colegio: Margarita. En el pr6logo del libro las 
criticos citan su juicio moral homof6bico sabre el escritor usando 
otra fuente: "Dado su caracter, no nos extrafia leer en el articulo 
Un Machi-tuna del Figaro del 22 de agosto de 1901 el siguien­ 
te juicio sobre D'Halmar". La semblanza del escritor se completa 
con una menci6n al ambiente femenil en el que creceria rodeado 
por la abuela y sus hermanas. La orfandad de madre y el huacherio 
producto del abandono del padre tambien seran fuertemente in­ 
sinuados. El escritor Pedro Lemebel (1952-2015) afios mas tarde 
dedicara una de sus cr6nicas a un compafiero de colegio al que 
apodaban Margarito. Lemebel nos da una idea del peso vergon­ 
zante que la violencia de ese sobrenombre carga y lo que implica la 
homofobia en la infancia y adolescencia, leemos: "Y ese era el caso 
de Margarito, nombrado asi, burlado asi, por los pailones del curso 
que, groseros, imitaban su caminar de pich6n amanerado, sus pasi­ 
tos coligi.ies cuando tenfa que salir a la pizarra transpirando, coma 
pisando huevos en su extrafio desplazamiento de cigi.iefia cachorra 
rumba a la patriarcal educaci6n" (De perlas y cicatrices, 195). 

* * * 
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Diversos textos de ficci6n en ambos lados del Atlantico com­ 
partiran publicos lectores en las primeras decadas del siglo xx nu­ 
cleados alrededor de una recepci6n para entendidos. En todos ellos 
la homosexualidad aparece coma tema central del imaginario, des­ 
plegado en busca de reflexionar en el contexto de la modernidad 
incipiente sabre las nuevas formas de vinculaci6n subjetiva y eroti­ 
ca de los habitantes de este tiempo espacio marcado par una rede­ 
finici6n de los contratos sociales y la intimidad. 

Thomas Mann publicara la novela Muerte en Venecia en 1912. 
La historia de la obsesi6n de un escritor mayor con Tadzio, un 
adolescente polaco. Mann centra el conflicto literario en la pasi6n 
inalcanzable de la perfecci6n estetica que representa el joven. La 
muerte de Gustav von Aschenbach consumido par una fiebre al 
final de la novela revela la imposibilidad de consumar el deseo por 
el adolescente sublimado en la escritura interrupta. Los regfmenes 
simbolicos del deseo y la palabra se entrelazan en la disquisici6n 
estetica sabre la belleza imposible que recorre la novela encarnada 
en el fantasma de Tadzio, la obra perfecta de la que el ideal amoroso 
es pulsi6n del trabajo literario aparece materializada en la obsesi6n 
por el adolescente. En Espana, a su vez, aparecera otro texto de 
ficci6n en el que se escribe sabre la homosexualidad, esta vez en 
espacios mono-masculines. En este caso la novela se desarrolla en 
un colegio privado de Madrid. Se trata de la obra de Alvaro Retana 
Los extrauios de Tony (confesiones amorales de un colegial ingenuo) 
publicada en 1919. La trama recoge la mayor de las ansiedades en 
torno a la aparici6n del vicio homosexual, los internados cat6licos. 
La figura del eclesiastico o del maestro coma seductor de menores 
es el motivo preferido de las crfticas en contra de esta literatura en 
la que se exhibfa cierta intimidad de los espacios mono-masculines 
en los que las ritos de iniciaci6n a la masculinidad atravesaban un 
amplio espectro de experiencias homoer6ticas. Las postrimerfas de! 
siglo xix y las primeras decadas del siglo xx en Espana fueron tes­ 
tigos de un acendrado interes en cautelar las relaciones entre indi­ 
viduos puberes o adolescentes y hombres mayores. Los tiempos en 
las que las relaciones homofllicas gozaban de aceptaci6n popular 
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habfan quedado sepultados por la Contrarreforma cat6lica, de la 
cual Ignacio de Loyola fue gran defensor. En su lugar, el discipli­ 
namienro de los espacios de convivencia rnono-masculina trat6 
de evitar la perdida de la virilidad de aquellos confinados a dichas 
instituciones. Entre las mas rigurosos manuales de comportamien­ 
to estaban aquellos destinados a los colegios privados, las drceles, 
los conventos y seminarios, el ejercito, las instituciones mentales, 
las fraternidades y los espacios deportivos. La justificaci6n moral 
detras de estas regulaciones condujo a la patologizaci6n de erno­ 
ciones, sentirnientos y vinculaciones homosociales percibidas en la 
arquitectura socio-moral y cientffica de la sociedad como amenazas 
concretas a la idea de naci6n. Sin embargo, estos no eran la unica 
fuente de preocupaci6n: los extramuros de la ciudad y sus calles y 
avenidas constituyeron el segundo bloque de interes para higienis­ 
tas y psiquiatras. Lo que resulto en la identificaci6n de la juvenrud 
coma un sujeto social doblemente preocupante. Por una pane, las 
j6venes estaban expuestos a la influencia negativa de pares mayores 
o tutores jerarquicamenre dominantes, lo que los hada vfctirnas del 
depredador sexual encarnado en la figura de un camarada de mayor 
edad ode un preceptor o maestro cuya influencia sabre el joven era 
absoluta. Esta supuesta influencia -muchas veces confirmada par 
los ritos de pasaje masculinos en las que las juegos homoer6ticos 
reafirman la virilidad de muchos, dando tambien espacio para la 
experimentaci6n "permitida" de chicos queer- fue objeto de una 
ferrea represi6n en estos tiempos. Es lo que Cleminson y Vasquez 
Garcia describen para los chicos de clase media a!ta internados en 
estas escuelas coma una regulaci6n coercitiva de doble cariz: "One 
'horizontal' and the other 'vertical'. Bad company was to be avoi­ 
ded among the children themselves in the boarding school, par­ 
ticularly with those pupils experienced in masturbation. But also 
teachers and tutors were the focus of attention for their potential 
to enrol their charges in the ranks of pederasty" (139). El caso del 
Aceitunita caerfa en la segunda de las categorfas expresadas par las 
mencionados historiadores de acuerdo con su biograffa, aunque su 
pertenencia al coro de la parroquia lo coloca tarnbien en cierto 
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modo en la primera. Las dos ordenes religiosas que se correspon­ 
den con la distincion entre ellas por los historiadores Cleminson y 
Garcia Vasquez son las de los jesuitas de San Ignacio de Loyola y la 
de los escolapios de San Jose de Calazans. Los primeros asociados 
con la educacion de las elites -el propio San Ignacio provenfa de 
una familia noble-, mientras que los segundos se identifican con 
las clases mas populares. Un santo guerrero, epitome de la masculi­ 
nidad, originario del pats vasco y otro, entregado a la educacion co­ 
lectiva y popular de las clases menos privilegiadas, pedagogo nato. 
La inspiracion del primero para el personaje de Deusto es evidente 
y queda justificada en la lucha espiritual que acomete el religioso 
contra sus pasiones mundanas. 

* * * 

Paradojalmente, el llamado "aperturismo" espafiol de las deca­ 
das del 20 y 30 dio pie a la proliferacion de una serie de creadores 
a quienes les interesaba repensar las formas intersubjetivas que iban 
adquiriendo los lazos sociales en esos afios de cambio. Identificados 
por Jose Lopez Rubio en 1983 como una posible extension de la 
otra generacion def 276 con ocasion de su ingreso a la Real Academia 
Espanola (Romera Castillo en Martinez Rubio, 281), plantea que 
estos au tores tenian en cornun el interes por explorar otros registros 
esteticos, ideologicos y de genera. Nombres como los de Alvaro 
Retana, Pedro Badanelli, Antonio Hoyos y Vinent van a venir a 
agregarse a la renovacion critica de este movimiento, explorando 
"conflictos derivados de una condicion sexual no heteronormativa 
como tema literario sin voluntad censora'' (282). El crftico espafiol 
Jose Martinez Rubio identifica una serie de fenomenos que po­ 
drfan, desde nuestra lectura, explicar la publicacion de D'Halmar 
de dos de sus novelas mas explicitamente hornoeroticas en Madrid 
y Berlin en la decada de los afios 20. Se trata de la proliferacion de 

'' Una serie de dramaturgos e ilusrradores idenrificados por Pedro Lain Enrralgo como "renovadores 
-mas bien creadores- del humor conrernporaneo." 
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una cierta literatura erotica, la que, en el contexto de una moder­ 
nidad emergente definida por el declive del imperio hispano en las 
Americas, el cufio de una nueva libertad (algunos lo tildaran de 
libertinaje) nos habla de la eclosion de un nuevo ethos cultural que 
va a alcanzar su cuspide en la Segunda Republica (1931-1939). El 
desaflo que implico para la oligarqufa catolica cierta liberalizaci6n 
de las costumbres desde presupuestos laicos y progresistas, asf como 
revolucionarios (anarquicos y psicoanaliticos), va a tener como foco 
del debate la moral sexual, y junta con ello la disputa entre fuerzas 
de regulacion encarnadas en la doctrina burguesa-catolica y fuerzas 
de emancipaci6n, animadas por el ideario moderno. 

En este contexto la publicacion de la novela de Deusto en Eu­ 
ropa, y su recepcion espafiola, no debiera asombrar. Quisiera ahora 
centrarme en la figura de Pedro Miguel, el Aceitunita. La mayorfa 
de la crftica -como he dicho mas arriba- se ha centrado en la 
figura del cura parroco de La Palma, Ifiigo Deusto, vasco y jesuita, 
como objeto de diversas interpretaciones, pero menos atencion se 
le ha dado al personaje del gitanillo trianero. La construcci6n que 
de el hace D'Halmar concentra diversos imaginarios literarios y 
culturales de los que nos haremos cargo en la segunda parte de este 
artfculo, 

* * * 

En un estudio de 1996, "El puer virginal y el doble: Configura­ 
ciones arquetipicas en la Pasion y muerte del cura Deusto", el critico 
puertorriquefio Alfredo Villanueva Collado plantea diversas matri­ 
ces de relacion intersubjetiva marcadas por la homofilia presentes 
en la tradici6n filol6gica occidental. El autor propane para la nove­ 
la, a partir de un analisis de los arquetipos jungianos en particular, 
las figuras del doble y del ideal mediante las cuales invitan a pensar 
en "la critica velada pero profunda que Augusto D'Halmar hace de 
la Iglesia Cat6lica por su rechazo y condena del amor que para la 
epoca que se escribe esta novela comienza a pronunciar su nombre" 
(10). La ansiedad social en torno a la figura del homosexual y su rol 
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en la reproduccion por seduccion de esta "desviacion" esta presente 
en el momenta en el que se publica la novela en Espana. Fuente 
de controversias con nombres como los de Suarez Casafi, Martin 
de Lucenay, Jose de Letamendi, Gregorio Marafion, Hildegard 
Rodriguez, entre otros (Cleminson y Vasquez-Carda, 145 y ss.). 
Las posiciones se decantan entre los que abominan y condenan al 
hombre mayor y su responsabilidad moral sobre el menor -tal y 
como atestiguan las diferentes legislaciones nacionales hasta bien 
entrado el siglo XXI7-, tanto como aquellos que responsabilizan la 
precocidad adolescente racializada y clasista que castiga a jovenes 
de estratos populares, pertenecientes en su mayoria a grupos etni­ 
cos no blancos, de ser los artifices de la seduccion de los mayores. 
La clara alusion al genero de la picaresca como archivo historico de 
estos actores sociales, signos de un modelo de produccion y admi­ 
nistracion econornico injusto, resuena en la tradicion hispanoame­ 
ricana tanto para protagonistas masculinos como femeninos. Esta 
suerte de darwinismo socio-sexual puede ser vista como una de las 
multiples perspectivas que D'Halmar escoge para la construccion 
del personaje del Aceitunita. No faltan en ello las alusiones directas 
a la impronta de Don Juan Tenorio en la Sevilla como "ciudad liber­ 
tina'', calificada por la go beman ta Monica como "peste de ciudad" 
(36) o en las observaciones sobre la historia paradojica marcada por 
la libido masculina que la ciudad contiene en su memoria cultural. 
Maria Coronel, religiosa clarisa, a quien se le desfiguro el rostro 
con aceite hirviendo como defensa ante los avances sexuales del rey 
Don Pedro I, termina su vida terrenal en un convento para ser con­ 
sagrada como reliquia mortuoria incorrupta, siglos despues es para 
D'Halmar antipoda del imaginario de don Juan Tenorio. El bur­ 
lador de Sevilla resulra encarnar las pulsiones carnales masculinas 
de la ciudad del Guadalquivir, espejo del joven trianero, expuesta 
a su contrafaz monjil en la figura mariana del tambien huerfano 
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7 Para el caso chileno, la abolici6n del articulo 365 del C6digo Penal que condenaba la diferencia de 
edad entre los protagonistas de una relaci6n homosexual, donde uno de ellos no alcanza la edad de 
18 afios, llega tan tardiameme como este mismisimo afio, 2022. 

Deusto. Asi el modelo que proponen Cleminson y Vasquez Carda 
encuentra su correspondencia en la pareja dominante-dominado 
del gitanillo y el vasco del texto de D'Halmar. La inversion de los 
roles de genero con sus arribuciones y expectativas culturales resalra 
claramente en la contradiccion planteada entre el vasco viril ator­ 
mentado por celos e inseguridades que deslindan en rasgos ferne­ 
ninos, las que acabaran siendo confirmadas por el abandono final, 
mientras el Aceitunita se nos presenta bajo el perfil del "seductor", 
homonimo del don Juan de Tirso o Zorrilla, encarnando los valores 
del macho gitano. Deusto asi se asemeja mas a la dama incorrupta 
que materialmente representa Marfa Coronel, mientras el bailann 
y cantor se confunde con la potencia cultural del Tenorio donjua­ 
nesco. La pareja propone asi repensar los roles de genero dentro 
de la dinarnica de poder que implica la homosexualidad dentro 
del patriarcado heterosexual intervenida por la ansiedad moral que 
representa el oriente africano en Espana. Quiza como menciona 
Ben Anderson en su articulo "Modulating the Excess of Affect", 
esta novela nos permite observar una diseccion del rol de la reli­ 
gion en la futura Espana franquista, anunciado mediante el imago 
cristico del casto Deusto. El enfrentamiento entre los imaginarios 
de la sexualidad en el eje norte-sur en la peninsula y por extension 
dentro de occidente aparece como un siniestro augurio de "how 
morale emerged as a target to be protected" (164), en el caso de un 
conflicto social como el que se avecina en el pais. 

Primera metamorfosis: El Nino Jesus de la Palma 

Volvamos ahora al inicio del ardculo y detengamonos con un 
poco de mas detalle en la descripcion que hace Bloxam del mona­ 
guillo, texto que recuerda a los del Aceitunita de D'Halmar de la 
primera pane del texto, Albus: ojos azules, cabellos rubios y rizados, 
una voz peculiar y una boca carnosa y roja. El ingles nos presenta 
al adolescente Wilfred con las siguientes palabras: "More like an 
angel from heaven than any child of human birth" (44). La misma 
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figura del angel es lo primero que se instala en la lectura del objeto 
del deseo del presbitero. 0 por lo menos asf lo pareceria, pensando 
en la perspectiva de la moral sexual burguesa cat6lica tradicional. 
D'Halmar se aprovecha de esta imageneria de querubines y figuras 
androginas inocentes para ir lentamente metamorfoseando al in­ 
fante angelical en un pequefio demonio, quien al comienzo tiene la 
apariencia de un parvulo candoroso, pero que paulatinamente id. 
dejando de serlo para revelar la imagen de un puber intencionado 
y seductor condenado por su comunidad de pares. En unas pocas 
pinceladas verbales el angel-demonio, la referencia a Luzbel, co­ 
mienza a operar en el imaginario de la novela del chileno. 

La primera seccion de Pasion y muerte de! cura Deusto, Albus, 
consta de siete episodios y en cada uno de ellos Pedro Miguel va 
adquiriendo una nueva fisonomia Hsica y psiquica que va denun­ 
ciando su talante moral y las diferentes posiciones que asume en re­ 
lacion con su nuevo amigo respondiendo a esta dualidad de opues­ 
tos. Comenzamos con la introduccion de un rapaz, familiarizado 
con la ciudad de Sevilla y favorito del Provisor del Arzobispado. 
Este primer dato lo singulariza dentro de los afectos masculinos 
de la jerarquia de hombres mayores que lo rodea, al tiempo que 
lo ubica del lado del celo y la envidia de los otros chicos menores. 
El jovenzuelo comienza ya a abandonar la pubertad con la inade­ 
cuaci6n inherente del cambio hormonal a las labores del coro y 
la sacristfa. Deusto al verlo se sorprende del color de los ojos y el 
cabello "-2Pero con esos ojos zarcos y esas guedejas zainas pue­ 
des ser sevillano?" (16). A lo que uno de los chicos del grupo de 
chavales responde describiendolo del siguiente modo: "-Llamelo 
usted Aceitunita, sefior cura -[ ... ] como las aceitunas verdes con 
rnanzanilla dorada ... - porque es trianero, el jacarandoso, trianero 
y gitano" (16). La condicion exotica del cuerpo y del rostro del 
Aceitunita provoca, en el doble sentido de la acepci6n, el de la cu­ 
riosidad y el de la excitacion, al recien llegado. La extrafieza de los 
rasgos fi'.sicos -la belleza gitana dira mas tarde el narrador- gene­ 
ra en prirnera instancia el desconcierto del cura, para luego inten­ 
sificarse sensualmente arrobado ante la rnirada del muchacho, la 

misma que el Provisor ha esquivado al comienzo de la escena ha­ 
ciendo patente la incomodidad ante el estimulo sensorial provo­ 
cado por la admiraci6n del cuerpo masculino adolescente. Mas 
adelante el gitanillo confirrnara la animadversion colectiva de sus 
pares en su contra debido al favoritismo del Provisor, diciendo en 
conversacion con Deusto ya modo de justihcacion: "La preferen­ 
cia del Provisor ha hecho que me miren con malos ojos muchas 
personas, y temo que su coadjutor y su sacristan sean de esas" (25). 
La observacion no es inocente, pues el propio Palomero ha sido 
definido por el narrador un momento antes como un "gran eunuco 
[ ... ] ente como amorfo, casto, seboso e intemperante", cualidades 
todas opuestas a las del nifio cuyas manos "parecian talladas por 
esos escultores religiosos sevillanos" (24 y ss). Pedro Miguel insiste 
con los ojos para llamar la atenci6n de Inigo en la descripcion que 
hace el narrador del chico, mientras otro rasgo corporal se impone 
a la conciencia del vasco, la voz del adolescente. En ambas instan­ 
cias observamos el impacto subjetivo de la materialidad acustica y 
corporal sobre la mente del recien llegado, el sentirniento comienza 
a asentarse a traves de este juego de sefiuelos que D'Halrnar va 
tramando. La palabra "nifio" se repite numerosas veces en la pri­ 
mera seccion alternandose con el sustantivo "rnuchacho", el propio 
Deusto lo confirma cuando Monica le anuncia la visita de alguien, 
destacado con cursivas en el texto. "-2Es ... un nifio?" (24), es la 
respuesta inmediata de Deusto, denotando la ansiedad de la espera 
casi amorosa que lo embarga. La presencia corporal infantil se acre­ 
cienra adjetivandola con similes religiosos, visiones de maternidad 
sensualizada. Pero es la voz la que gana el centro de la atencion. No 
olvidemos el papel de la voz en la liturgia sin la cual rezos y cantos 
no sedan posibles. Demro de la tradici6n eclesiastica catolica los 
coros de angeles incluyen una division espedfica que denota par­ 
ticularidades asociadas con el rango y funci6n de los mismos. La 
principal funcion de los coros es la de cantar en alabanza a Dios. 

Dice el texto: "Era todavfa indecisa, esa voz, como si partici­ 
para de los dos sexos, incierta a veces [ ... ] la voz de un neofito­ 
efebo, ambigua, y por lo mismo, de un misterioso encanro" (32). 
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Al escucharla Deusto y el lector se instalan ante la pregunta por 
la identidad, quien es el que canta. Es una voz humana, una voz 
infantil que carga con las atribuciones historicas dadas a aquellos 
que poseen el registro del preadolescente, hay algo del falsetto que 
hace audible la diferencia sexual embozada en el candor del joven­ 
cito. El proceso de diferenciacion se ha detenido un instante en la 
campanada del trino infantil para alojar cierta transexualidad, si 
se me permite aqui abusar de la categoda, la que espejea una mas­ 
culinidad encubierta por el registro ambiguo de las cuerdas voca­ 
les elevandose por sobre el timbre del tono habitual del habla. Sin 
embargo, junto a este imaginario del adolescente admirado desde 
la distancia protectora de ritos, dogmas y significantes marianos y 
crfsticos, el adolescente aparece tambien dotado con una agencia a 
la que podrfarnos tildar de fraterna. La distancia entre los dos, la 
cronologica y la fisica en los diferentes espacios que comparten dis­ 
frazados por los rituales del culto y la vida dornestica altar, capilla, 
comedorcito, seven acortados por las palabras y los roces. En varias 
ocasiones el Aceitunita entrelazara sus manos a las del sacerdote, 
apurando dialogos que denotan quizas cierto planeamiento, cierta 
prerneditacion para producir el encuentro. Para justificar su llegada 
sorpresiva a la casa Pedro Miguel dice: "No he tardado mucho en 
acudir, y, sin embargo, he tenido que contenerme para no hacerlo 
antes [ ... ] . Desde que vine a dejarle no he podido pensar en otra 
cosa" (25). No se trata aquf del capricho de un nifio, ni del desva­ 
limiento infantil, sino de una premeditada manera de aproximarse 
al objeto de su interes. El objeto es a la vez obstaculo y necesidad. 
La lectura sobre Deusto-objeto puede ser una que se mueva dentro 
del espacio libidinal de los afectos, en este caso hornoeroticos, pero 
tambien y con mucha fuerza dentro de la idea de construir una 
familia otra como destino vital para el desvalido Pedro Miguel. La 
familia como objeto de la felicidad para sus protagonistas aparece 
desplegada en la constelacion Intima y anornala conformada por 
dos trfadas: la del animal-joven-adulto vigilada por Monica la go­ 
bernanta, y la del poeta sevillano, doble de Wildey su sequito. Las 
formas alternativas de relacion familiar aparecen en la novela bajo 
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estos dos modelos. El de Pedro Miguel-Amigote, Deusto-Amigo y 
el gato Amiguito junto con la de Giraldo Alcazar, su secretario y la 
mujer de su secretario, quienes conforman otra "trinidad, en que 
El, Ella y otra vez El, son, como quien dice, tres sexos distintos y 
un solo amante no mas" (75). Sara Ahmed en su articulo "Happy 
Objects" reBexiona sobre la felicidad asociada a la constitucion de 
familias honorables, las que se encontrartan siempre bajo la ame­ 
naza de los "'affect aliens': feminist kill-joys, unhappy queers and 
melancholic migrants" (30). La misma constitucion del dogma 
trinitario intencionalmente expone la revaloracion de los binarios 
sexo-genericos para ampliarlos en la redefinicion de los lazos amo­ 
roso~ orientados por el principio del placer, el vitalismo inherente a 
la satisfaccion de las pulsicnes. 

Regresemos ahora, despues de esta digresion, sobre los lazos 
amorosos al modelo del pfcaro, un modo de nombrar tarnbien la 
dimension negativa o demonfaca del joven Pedro Miguel. En el 
proceso de cambio que el gitanillo esta experimentado, su escapada 
durante la recuperacion de Deusto detona la ira del clerigo. Una 
rabia celosa de la que el joven aprendiz esta consciente, aclaran­ 
do en la conversacion que estaba solo mientras paseaba por Sevilla 
hasta el encuentro con el cachorro de gato. El narrador se encarga 
de aclarar la doble conciencia del Aceitunita ante la negacion inicial 
a su peticion de ser infante del coro: "-Entonces no hay nada 
-..:.dijo Pedro Miguel, con un extrafio tono de desengafio" (25). Ad 
la intervencion del amo restableciendo la relacion de subordinacion 
con el "pfcaro-arnado" queda de manifiesto en la molestia del joven 
frente al cambio de tono de la vinculacion, La caida del objeto y 
el reemplazo de este por la voluntad de trabajo hacen que Pedro 
Miguel redefina los terrninos del contrato entre ellos. El dialogo 
con Inigo replica nuevamente el lazo entre el amo y el sirviente 
como resultado de la recrirninacion del adulto. D'Halmar habil­ 
mente vuelve a recordarnos que ambos personajes son movidos por 
diferentes pasiones; el intercambio en el que el Aceitunita replica es 
claro en este aspecto: " ... Ni volvere -anadio despues de una pau­ 
sa- a olvidarme que usted es don Inigo Deusto y yo don Nadie; el 
zagal estd a las ordenes de! rabaddn" (50). 
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La novela coloca primeramente las sospechas sobre las inten­ 
ciones del nifio en la gobernanta, Monica, a pesar de ser Deusto 
quien se va deslumbrando por la presencia angelical del mucha­ 
cho. Es ella quien se pregunta en la primera pane: "~Que era con 
precision el nifi.o? ~Cual su verdadero puesto bajo ese techo?" (38). 
Las elucubraciones del ama clan pie a la historia de Pedro Miguel, 
narracion que va destacando los antecedentes hereditarios, filoge­ 
neticos y culturales del jovenzuelo siguiendo el ideario naturalista. 
A la vez que invitan a pensar en este muchacho como "un paria" 
(38). A traves de la voz del narrador, Monica se va enterando de 
los derroteros del adolescence, de sus travesfas, de sus viajes y de 
la proteccion de un sacerdote extranjero a la edad de trece afios. 
Quisieramos entonces volver a insistir sobre uno de los rasgos del 
picaro, la busqueda de sus amos como medio de supervivencia. Ya 
en el siglo XVII existe una novela, Alonso mozo de muchos amos, de 
Jeronimo de Alcala Yanez en el que el lugar comun del ernbau­ 
cador y del ladron se asocia con la raza cale. El propio Cervantes 
en El coloquio de Los perros no es mas generoso con la gitanerfa. 
Recordemos, adernas, el gesto anticlerical del picaro, el mismo del 
que va a defenderse la iglesia durance la Segunda Republics y la 
posicion conservadora de Deusto en la recuperacion del culto en 
la parroquia de la banalizacion burguesa moderna. D'Halmar re­ 
introduce el registro naturalista en la vision negativa sobre Pedro 
Miguel, la picaresca le sirve para insistir en este aspecto del triane­ 
ro, poniendo a Deusto en el lugar de! nuevo amo, el anterior ha 
sido otro sacerdote extranjero nos ha aclarado el texto, indicando 
que bajo esa tutela "disipabase a partir de entonces la orfandad del 
Aceitunita" (39). El recurso al genero, y mostrar las peripecias por 
servirle amorosamente, mientras avanza la narrativa sirviendose de 
la novela de forrnacion para mostrar la evolucion del procagonista 
y la manera en el que el mundo recuperara su orden cultural. En el 
apartado cuarto de la primera pane, el imaginario religioso recoge 
nuevamente la figura del nifio, ahora dentro de la preceptiva eris­ 
tiana, aludiendo a la ordenanza de Jesucristo expresada del siguien­ 
ce modo: "El propio Maestro ensefiaba que si no haciamos por 
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parecernos a los nifios, no entrariamos en su Reino" (40). Como 
ya hemos indicado el contrapunto entre la vision idealizada del 
cura y las intenciones ambiguas del Aceitunita queda de nuevo de 
manifiesto en el ultimo dialogo de la pareja: "~eh, Pedro Miguel? 
jPorque despues de vivir a salto de mata, debe de parecer gustoso el 
hogar! -Despues ... , cal vez ... -conclufa absrraido el trianerillo." 
(40). Nuevamente nos pone sobre aviso el narrador, insistiendo 
en la desconfianza respecto de las acciones e intenciones del rapaz. 

La subita enfermedad de Deusto perrnite adentrarnos en los 
contenidos reprimidos de la conciencia del clerigo y observar corno 
el afecto por el recien llegado adquiere claros ribetes amorosos. El 
tercero de los suefios en los que Deusto delira le hace confundir a 
Pedro Marfa Alday con Pedro Miguel, quien aparece ahora como 
aquel que "le quebrantaba los dedos y le sofocaba con sus besos ... " 
(43). La novela gira en este momento para informarnos de que "(y 
elAceitunita acopiaba para si un acervo de mezquinas experiencias), 
diez enernistades le habian saludado, hasra sorprenderle que sus po­ 
cos afios mereciesen tan encarnizada hostilidad" (44). Presentados 
de manera paralela los sentimientos de ambos, la incipiente pasion 
del sacerdote -el sufrimiento se desdobla en goce y dolor- jun to 
con el creciente interes filial del adolescente que lo amortaja en su 
agonia. Esta ultima experiencia redefine las coordenadas ernocio­ 
nales entre los dos hombres, dejando a Deusto en deuda con su 
velador. La convalecencia del parroco perrnite reidealizar al mo­ 
zalbete, pero el narrador nos vuelve a advertir de sus veleidades 
juveniles por medio de los relates de Monica. El propio Deusto le 
exige al descubrir la mentira de su desaparicion que "no me hagas 
creer, sobre todo, que no eres como yo te imagino" (50). Al mismo 
tiempo, los avances, o mas bien la verbalizacion de deseos que nose 
concretan por parte del Aceitunita retoman la pedagogia seductora 
de! juvenil don Juan. La metamorfosis del nifio casi ha concluido y 
D'Halmar dispone la sepcima narracion, la escena del Domingo de 
Ramos, para marcar el renacimienro del "Nifio Jesus de la Palma", 
quien ahora es el nuevo sacristan de la parroquia despues del des­ 
pido del inrrigante Pajuela. Al final del capitulo nos quedamos con 



LA PASI6N DEL ACEITUNITA: VARIACIONES LITERARIAS DEL AMOR OSCURO 

dos versiones del adolescente legitimadas de acuerdo con quien le 
vea. Por una parte la mirada evangelica del cura insiste en la imagen 
beatifica del Salvador: "Y al apodo deAceitunita lo substitufa insen­ 
siblemente el de Nifzo Jesus de la Palma" (54), aunque en suefios una 
suerte de virgen-andr6gina lo tortura8• Por otra parte, Sem Rubi, 
quien se ha empefiado en utilizar de modelo al mozalbete para un 
cuadro, se refiere a Pedro Miguel de la siguiente manera: "2Sabes, 
[osu-chava -dijo, agitanando el acento-, que eres mas hermoso 
que un pecado y casi tanto como una hembra fea?" (55). De este 
modo acabamos la primera seccion de la novela con dos visiones 
del muchacho, las mismas que han venido presentandose desde el 
comienzo y que hemos interpretado dentro de la tradicion literaria 
animadas por una, si se quiere, estetica neopicaresca naturalista. 

El Nino de las Alhajas 

Si la segunda parte de la novela, Rubrus, descansa sobre la 
anecdota de la pintura del cuadro del Nifio Jesus de la Palma y 
reintroduce la serie de personajes que van air rivalizando con la in­ 
fluencia de Deusto sobre el muchacho, la tercera parte, Violaceus, 
descubre la doble vida del pfcaro amado quien se ha involucrado 
con la Neva y Giraldo Alcazar, entre otros, en su escalada hacia a la 
fama como bailarin y cantor-objetivo subsidiario de su deseo por 
Deusto. La paradoja del virtuoso Deusto y el pecaminoso Aceitu­ 
nita recuerda a la historia de la gitana sevillana Carmen y al militar 
vasco Don Jose. Los paralelos entre ambas historias son numero­ 
sos, aunque difieran en el final tragico de la protagonista a manos 
de su amante. Este componente rornantico atraviesa tarnbien la 
paleta literaria de D'Halmar narrador, quien posee un agudisimo 
sentido visual cuyos tonos en las descripciones de espacios y suje­ 
tos alcanza el registro del placer sexual escopofilico transido por 
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una espiritualidad, que manejada en sus palabras roza la intensidad 
de las experiencias extaticas. Vemos en la novela varios ejemplos, 
para muestra dos: "Enronces sobre las duras rodillas del sacerdote 
vasco, vino a descansar dulcemente la cabeza rizada del gitano" 
(153); "Pedro Miguel se habia vuelto subitamente, y trataba de 
distinguirle en la incertidumbre de la sacristia. Y tanto se acer­ 
caron, que sus ojos concluyeron por encontrarse en una mirada 
intensa, tan prolongada, que todas las otras facciones parecieron 
irse descomponiendo, como en la desintegracion suprema, para no 
quedar, al fin, sino los ojos" (154). 

Nos encontramos con Pedro Miguel deslumbrado frente a la 
posibilidad de su inmortalidad en el lienzo de Rubi. D'Halmar 
coloca aqui al adolescente en el lugar de la visibilidad total, re­ 
presentando de una manera positiva lo mejor de las tres culturas 
hechas sangre en el mozalbete "Sevillano de cufio semita'' (81), al 
que el pintor ha calificado al comienzo de la segunda parte con los 
adjetivos "rnauloso" y "condenado" (64). La futuridad implfcita en 
el cuadro, otro objeto, despierta ilusiones de trascendencia y reco­ 
nocimiento en el adolescente hasta entonces condenado al anoni­ 
mato de las alcobas y las calles, las que lo llevaran a su encuentro 
con sus siguientes "amos": Rosario Salut, la Neva y el poeta Giraldo 
Alcazar. Los rasgos del picaro presentes en la biografia de Pedro Mi­ 
guel se vuelven a resaltar como una manera de insistir en la banali­ 
dad de las pasiones humanas frente a las condiciones materiales de 
existencia y la circulacion del deseo en instituciones-fachada para 
homosexuales o dependencias circunstanciales en las que el sexo es 
moneda facil y expedita de ascenso social. 

8 Bien podria ser esta imagen la inspiraci6n de la portada de 1924. 

La felicidad cambia de color, de tono, de grado y de sentido 

Poco avanzado el apartado II de la segunda parte, Sem Rubi, 
quien toma el papel de la alcahueta de la edad aurea en la tradicion 
picaresca, le advierte a Deusto ante la recriminaci6n que este le 
hace de frecuentar a Giraldo y a Neva en su espacio de trabajo: "En 
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mi caller, ~por que no? Vamos, no haga usted tambien el mojigato. 
~Sabe que tipos habra frecuentado ya nuestro Nino Jesus, en sus cor­ 
tos, pero seguramente fertiles afios de vagancia, entre la gitanerfa de 
Triana, y aquf mismo, en Sevilla yen el propio Palacio Episcopal?" 
(75). La cuidadosa orfebreria literaria de D'Halmar disefia multi­ 
ples escenas en las cuales la sexualidad del Aceitunita, o mas bien 
su juventud, encuentra diferentes objetos para su deseo. Ya hemos 
dicho que Sem Rubi obrara de celestina tratando de influenciar 
los ardores del gitano. Una nueva trinidad aparece en el espacio 
novelesco, esta vez protagonizada por la Neva, su antiguo amante el 
Palmero y el joven cantor. Contra todo lo esperado, Pedro Miguel 
no solo se nos presenta interesado en la cantaora cuya presencia 
habfa impactado hasta al propio Inigo en su primera interaccion 
en el teatro, duefia de una "belleza [que] le parecio subyugadora" 
(126), sino que siguiendo el patron del don Juan "Pedro Miguel 
devoraba con los ojos aquel hombre ya cano" (90). Los ejemplos 
siguen multiplicandose, mostrando al joven cambiando de objeto 
de interes de acuerdo con las circunstancias y con la progresion de 
los hechos. Orientado por la autosatisfacci6n y cierto narcisismo, 
Pedro Miguel responde a cualquier reflejo. Basta que una mirada 
se pose en el o que el la suya sea correspondida para que aflore la 
pulsion de corresponder al otro que lo hace visible por deseable. 
"iBien sabfa la sirena su ensalmo!" (105) exclama el narrador al 
identificar los dos objetos que espejean la felicidad del Aceitunita, 
"la fama populachera y los favores de una cantaora'' (105). Mas 
adelante sera el turno de Giraldo Alcazar, quien aparece contem­ 
plandolo bajo la historia "de aquel efebo andaluz que un califa cor­ 
dobes Hamara Espada, porque sus ojos, deda, le habfan traspasado 
el coraz6n" ( 107). La serie completa de escenas de seducci6n hacen 
aflorar en Pedro Miguel la contradiccion de sus sentimientos hacia 
Deusto, quien sigue negandose a reconocer el sentimiento que exis­ 
te entre los dos, culpandolo de haberlo domesticado, "recortando 
pacientemente sus alas y hacienda del ave migratoria un cantor­ 
cillo enjaulado" (104). La ultima de las salidas del joven so mete a 
Deusto a la mas profunda angustia y lo enfrenta al gitano cuando 
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ya vuelve entrada la madrugada. Los diferentes episodios eroticos 
que componen la segunda parte funcionan dentro de la estructura 
de la novela redireccionando los generos hacia el registro realista 
de la novela psicol6gica. Los dos hombres se enfrentan a las posi­ 
bilidades de imaginar otra vida posible aun atados a las convencio­ 
nes e ideologias que los constituyen y sostienen su yo frente a los 
embates del mundo. La negatividad inherente a la incapacidad de 
consumaci6n de sus deseos homosexuales, interpretando sus deseos 
dentro del espacio de lo imposible, los va dejando cada vez mas del 
lado de la melancolfa, atrapados dentro de sf y de las palabras que 
rodean y no acaban de nombrar al sentimiento. Hasta este punto 
el Impetu de la novela y todos los recursos literarios empleados 
pareciera buscaran el borramiento de sus deseos por medio de la 
aceptaci6n del futuro norrnativo de cada una de las profesiones o 
trabajos que forman su identidad. La santidad para el sacerdote y 
la bohernia para el pfcaro-artisra. En cualquier caso, al acabar la 
segunda parte ambos se hayan alienados, dispuestos a acabar con 
el placer de la posibilidad de reconocerse en las caricias que cierran 
la extrernauncion del Palmero: "el equivoco adolescence le acaricio 
los dedos, sobre la palma misma de esa diestra ya atenaceada por la 
muerte" (116). 

La ley del hombre 

La tercera pane de la novela, Violaceus, responde a la 16gica 
cultural heteronormativa y al momenta de persecuci6n de las se­ 
xualidades disidentes en Espana frente al ingreso de los contratos 
sociales impulsados por la subjetividad moderna. Las escenas mas 
abiertamente eroticas entre los dos hombres conforman la trama de 
los encuentros entre ellos, reguladas por el temor o la ansiedad mo­ 
ral desatada no solo por los rumores esparcidos por los feligreses y 
otros miembros de la comunidad de San Juan de la Palma, sino por 
la propia familia del joven. Para Deusto es daro el reconocimiento 
criminal de su deseo desde la preceptiva legal, aun cuando el siga 
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negandoselo a si mismo y al gitanillo. Sus pensamientos lo dicen 
claramente: "El cura vasco, amparador de un menor, contra su pro­ 
pia familia, se colocaba fuera de la ley y la afrontaba. Una tal noticia, 
transpirando hasta un diario anticlerical, bastaria para amotinar la 
opinion publica y cubrirle de oprobio" (148). La novela vuelve a gi­ 
rar con el fallido intento de suicidio del joven. Este ahora se confiesa 
al sacerdote con toda la apertura de la que es posible, para ser recha­ 
zado en sucesivas oportunidades. D'Halmar deja caer la estructura 
de la picaresca casi por completo y se vuelve a la exploracion en 
profundidad de las complejidades de los amados. La carencia del 
amante reemplazado por los sefiuelos supletorios en ambos casos, 
la iglesia y la bohemia, da entrada a una reflexion nihilista sobre la 
misma modernidad. La novela avanza reflexionando de manera ex­ 
plfcita sobre la imposibilidad absoluta de los afectos homoeroticos. 

Breve conclusion 

El camino no ha sido facil y D'Halmar busca ser justo con las 
posiciones de ambos hombres. Por una pane, el adolescente cuyo 
horizonte vital se inscribe en un determinado espacio social que 
lo coacciona a un protocolo de practicas de supervivencia interve­ 
nidas por el objeto (amoroso) de su accionar, nos ha sido descrito 
dentro de las coordenadas aparentes de un picaro queer. Un sujeto 
en el que se han decantado las estrategias femeninas de seduccion, 
encarnadas en un preadolescente que dificulta aun mas la aquies­ 
cencia moral del lector de epoca por las razones historicas que ya 
hemos descrito. Este juego de castigos frente a la sexualidad mas­ 
culina, exacerbado por la corta edad del gitano, nos revela la clara 
conciencia de D'Halmar respecto de la recepcion de esta novela, 
la que adaptara en dos momentos a la pulsion de muerte asociada 
con la imposibilidad futura y vital del homosexual por medio de! 
recurso al suicidio. Deusto, por su parte, pensado coma la victima 
del donjuanismo del adolescente, es, no obstante, la Virgen que de­ 
cide -casi como en la logica del amor cortes- tomar la posicion 
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del sufrimiento masoquista que reviste al ideal catolico, tarnbien 
el lazo que los une. Sin embargo, D'Halmar en la ultima pane 
de! texto permite que los amados verbalicen su incapacidad para 
aceptar las condiciones en las cuales la felicidad podrfa acontecer. 
La represion masoquista en ambos casos deja paso a acciones que 
movilizan el future en contra de todo lo que pudiera esperarse. 
El ultimo dialogo entre ellos es una sentencia liberadora para su 
pasion. "Pedro Miguel volvi6 a apoderarse de su diestra, y ajustan­ 
dole al dedo su anillo, tal coma en su suefio, se incline hasta rozar 
su oreja. -Dime -afirmo mas bien que interrogo-, ~has sabido 
nunca corno yo te quiero? -Deusto le puso las dos manos en el 
pecho para rechazarle. -Ahora lo se, y, por piedad, no lo digas. 
jTambien he visto claro en mi!" (169). 

La novela termina asi con una revelacion: la escritura de la ver­ 
gilenza no puede ser verbalizada, pues el cuerpo abyecto no debe 
tener representacion. D'Halmar escoge acabar con ella hacienda 
desaparecer la abyeccion corporal, eliminando el cuerpo del delito. 
El viaje y la muerte estan atados al mismo significante. El tren que 
se lleva a los amantes, que ni picaro el uno ni enfermo el otro, han 
guedado inscriptos dentro de los amores tragicos del occidente li­ 
terario, como muchos otros, por medio de la renuncia a la pasion 
de! cuerpo. 
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