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Lemebel en el 18 lO. Todos somos
estallido: utopfa, temporalidad y
revoluci6n

rpt-HunnveN EN uN BREVE TEXTO, "EL GESTo FANTAS14q,,, pRopoNE

una teorfa sobre el duelo y lo hace por medio de una
de la imagen. El medio es la guerra, y llama a la ausencia

SUS protagonistas, fantasmas. En este trabajo quisiera acercarme
resurrecci6n colectiva que la protesta social del 18/O despliega

torno a la imagen fantasma de Pedro Lemebel. No es casual
que la gramiitica del acontecimiento que nos preocupa sea el de la

b6lica. Primera Linea, capttchas, marchas, y un presidente
declara el estado de emergencia reponen una temporalidad que

abolida: la de la utopfa revolucionaria y, junto con ella,
de sus fantasmas. 1 En este trabajo quisiera pensar en las mriltiples

de 1o que la repetici6n (como en el trauma) de la
taci6n lemebeliana liga a esta performance comunitaria.

BaNc: Er- Esrallroo

Chile es un pafs tehirico. Situado sobre la placa de Nazca, su
ha sido sometida a ciclos de ajuste por presiones geoffsicas

se repiten cada doce afros. La poblaci6n estd acostumbrada a
catdstrofes cuya magnil.td roza casi siempre el 9 en la escala

Richter. Los terremotos nos han acompafiado desde siempre
con cada golpe las inequidades estructurales que afectan

PrimeraLinea es un movimiento autoconvocado chileno en que participan diversos grupos.
srr objetivo es ubicarse en la primera linea de las marchas pira proteger a los manife"stantes
de los aparatos estatales represivos. [Nota del editor.]
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a la sociedad chilena. Las protestas sociales en contra de la dictadura
y su caballo de Troya, la transici6n politica aI modelo neoliberal,
avalada por los gobiernos de la concertaci6n, han ido acumurando
r6plicas a escala humana durante estos treinta aflos de demos-gracia
como sentenciara Lemebel en su temprana cr6nica "La esquina es mi
coraz6n(o los New Kids delbloque)" (1998).Al igual q.re con ios sismos,
nos habiamos ido acostumbrando a ellas. Alberto Mayof soci6logo
y excandidato presidencial confirma el imaginario imperante a un
mes del estallido: "Hoy tenemos un acuerdo de unidad nacional que
tiembla por todos lados... [...] ...los bienes envejecfan en las casas,
agonizando. Y las deudas que los procuraron crecian y se fortalecian
hasta su fulgurante y terrorffica adultez. La ecuaci6n se cafa a pedazos.
A pesar de eso, la elite consideraba que aprender y escuchar no era
una tarea plutocriitica suficientemente relevante" (!72-125). Oscar
Contardo, periodista y ensayista cultural, ilustra en su columna del
diario La Tercera la situaci6n socioecon6mica hoy imperante de la
siguiente manera: "Lo que tenemos en Chile no es una polarizaci6n
social, sino un apartheid velado de baja intensidad, que fabrica
realidades paralelas para evitar que se debata francamente cu6n
profundas son las rafces de una desigualdad llevada al extremo de
lo insostenible" (Contardo 15). Dos miradas que enmarcan la crisis
socio-institucional vivida por los chilenos por miis de tres d6cadas y
cuyo epicentro estuvo localizado en santiago de Chile ese 1B de octubre
de 2019 con las m6s impresionantes movilizaciones populares de las
que se tenga memoria desde la dictadura. Un afr.o m6s tarde, 6stas
propiciarfan el plebiscito que marca el fin de la constituci6n de 1980,
dando pie a la primera carta magna paritaria redactada por fuera del
sistema de partidos de las democracias contempordneas.

LrNassnr y Los MrL RosrRos DEL ESTALLTDo

Cinco afios han pasado ya desde Ia muerte del escritor y performer
Pedro Lemebel (1952-2015).su desaparici6n ffsica de la escena cultural
dej6 una estela de gestos conmemorativos simb6licos y materiales:
simposios, libros acad6micos, exhibiciones de arte, un pol6mico
documental y una pelfcula que inicia su marketing hacia una posible
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denominaci6n para competir por el Oscar en Hollywood.2 A esta
lista se suman las reimpresiones de sus ocho vohimenes de cr6nicas
y de su rinica novela. Todo un pante6n orquestado por la industria
cultural. Sin embargo, la multiplicaci6n de su imagen alcanz6 tambi6n
la calle. Grafitis cruzando su barrio, mosaicos conmemorativos, y el
rostro del Lemebel-Frida multiplicado en toda suerte de soportes
pasaron a constituirse en parte del paisaje urbano de Ia capital. Actos
esperados para un artista que cal6 en los imaginarios populares, que
se arrop6 con sus hablas y que hizo del margen, centro parafraseando
al tambi6n cronista Carlos Monsiviiis.

Sin embargo, la imaginerfa lemebeliana y su pensamiento no
quedaron reducidos solo a los circuitos comerciales. Su desborde
popular ya se habia producido en la d6cada de los noventa por
medio de la piraterfa librera que llev6 sus titulos a las ferias libres,
a los mercados persas. Estos espacios "de otras economias" -como
planteara Luis Ernesto Cdrcamo-Huechante- eran/ a sTivez, escenario
y escena de muchas de sus cr6nicas cuya interpelaci6n narrativa ponia
a circular "ciudadanfas econ5micas, sociales y culturales" activando
una infra-esfera prlblica en la que el anonimato poblacional cobraba
visibilidad y agencia (Ciircamo-Huechante 160).

La lectoria de Lemebel se articulaba bajo una alfabetizaci6n
polftic4 moral e ideol6gica nucleada bajo la 6tica del recordar en la
cual la toma de conciencia sobre la historia y sus protagonistas era
central. La misma acci6n se extendi6 como un ejercicio de alianzas
populares en sus continuas apariciones televisivas en programas como
EI show de los libros (TVN), conducido por el escritor Antonio Skiirmeta,
Retratos (REC-tv), OffThe Record (Canal13) entrevistado por Fernando
Villagriin, Trazo mi ciudad (13C) con Luis Miguel M6ndez. O en el
popular De pd apd (TYN) del periodista deportivo Pedro Carcuro, en el
que Lemebel, segrin algunos medios, "lantz6 una Molotov" al develar
que la hermana del conductor, Carmen Carcuro, habia sido detenida
y torturada polftica durante la dictadura de Pinochet (Montesinos).
Lemebel infiltraba asi los circuitos de la institucionalidad medidtica

Me refiero al documental Lemebel (201,9), dirigido por joanna Reposi, y ala pelicula Tengo
miedo torero (2020), dirigida por Rodrigo Sepflveda. Finalmente, Chile seleccion6 la pelicula
documental El agente topo (2020), de Maite Aiberdi, como representante para la carrera por
el Oscar.
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con contenidos subversivos, algo que el critico cultural Juan Poblete
ha definido como una "segunda forma de proletarianizaci6n" de la
esfera mediiltica y de sus regfmenes de subjetivaci6ry representaci6n
y significaci6n (Poblete 126).Ios6 Esteban Mufr.oz, asl)vez, entiende
estas operaciones como estrategias dobles. Por un lado, corresponden
a recursos de visibilizaci6n esgrimidos por los sujetos minoritarios
y su "necesidad de interactuar con diferentes campos subculturales
para activar su propio sentido de sf mismos"3 f, por otra, son
priicticas mediante las cuales es posible producir "nuevas relaciones
sociales [...J que serfan el modelo para las esferas contrapriblicas
minoritarias"a (Mufr.oz 5).

Estas placas de la imagen de Lemebel se integrariin en los
imaginarios colectivos de los medios y tambi6n se constituirdn en
supuestos culturales propios de una cultura popular chilena en
formaci6n. Sory pensando desde Ia teoria del arte, intervenciones
sobre el campo cultural priblico y virtual mediante las cuales Lemebel
posibiiita ia reflexi6n sobre el pasado, abre repertorios identificatorios
e invita a la acci6n comunitaria. ]udith Butler plantea este ejercicio
de interpelaci6n de otro modo. Entiende la implementaci6n de una
acci6ry en este caso est6tica, como la puesta en escena de un sujeto
que es alavezun colectivo, uno en el que la" alianzatiene lugar en el
interior [...] cuando es posible decir: Yo mismo soy una alianza o me
alio conmigo mismo o con mis diversas vicisitudes culturales" (Butler
73) e hist6ricas, agregarfa yo. El gesto auto reflexivo es vital. El sujeto
polftico devieneprimerapersonacalectiaa. No puede ser de otro modo.
Y como plantea Butler no es mera identidad. Se trata claramente de
articular una conciencia de clase que supere el determinismo de ciertos
factores constitutivos del sujeto para integrar las esferas priblica y
privada en un espacio de movilizaci6n y apropiaci6n de la plaza
priblica. Es la politica radical sostenida en la visibilizaci6nde cuerpos,
imaginarios y demandas entrelazadas en la multitud. Este trfo fund+
o mds bien refunda la institucionalidad, dice Butlet, marcando esta
performatividad de la aparici6n; "urra acci6n asf reconfigura lo que
serii priblico y el mismo espacio de la polftica" (80). Un ejemplo

"need to interface with different subcultural fields to active their own senses of seif"
(Mufloz 5). Todas las traducciones son mias.
"new social relations [...] that would be the blueprint for minoritarian counterpublic
spheres" (5).
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paradigmiitico de esta riltima operaci6n lo constituy6 el programa
Cancionero transmitido por la radioemisora femini sta Radio Tierra cuy a
interpelaci6n convocaba mayoritariamente a mujeres pobladoras y
trabajadores.s Esta condici6n de la politica, la de ser constitutiva o
"latente" como plantea Butlel, es la que es llevada adelante por el
Lemebel de la calle, la cr6nica, la performance y la radiofonfa.6 Un
Lemebel figura de alianzacon lo femenino, como declarara el mismo
muchas veces, incluyendo a minorfas sexuales, indfgenas en al arco
de precarizaci6n vital que imponia la transici6n neoliberal (1990-
2010). Contra ella se erguiasu figura rigurosamente vestida de negro,
empinada en tacones afilados y armada con su voz. No era inusual
verlo caminando junto a otra figuras de la disidencia como Victor
Hugo Robles (El Che de los Gays), y los escritores Francisco Casas y
Juan Pablo Sutherland en las protestas, enlaPlazaltalia (hoy plaza
de la Dignidad).

1.8lO

La calle pareciera ser el lugar natural de to priblico. Una condici6n
de movilizaci6n que acaba en el eje central del espacio cfvico: la
plaza. Aunque como advierte Butle4 la movilizaci6n no es siempre
revolucionaria, puede ser conservadora e incluso represiva (125).
Durante meses, l,aPlazaltalia en Santiago de Chile convoc6, viernes
tras viernes a millones de personas que se alzaron en contra del
abuso sistemiitico del sistema. De manera paralela salieron tambi6n
los aparatos represores policiales y el ej6rcito. El neoliberalismo como
doctrina y priictica tocaba fondo mientras las voces y los cuerpos de
los manifestantes eran acribillados, mutilados, cegados por las fuerzas
represivas. Cuerpos movilizados en lucha. Enfrentados como fuerzas
orientadas por un objetivo inverso: unos el de reganar el poder para
rematerializar la utopfa de la revoluci6n, mientras otros luchaban por

s Sobre este tema, ver el ensayo "Pedro Lemebel y su Cancionero: programa radial para un
pfblico femenino popular" de Bernardita Llanos, incluido en este libro. [Nota det editor.]6 Bitbara Castillo hace un hicido aniilisis de esta estrategia aI leer la cr6nica "Solos en la
madrugada" como una prueba de la popularidad aicanzada por el programa radial
de Lemebel, la que paradojaimente lo salva de un asalto volviendo a casa gracias a ser
reconocido por el joven ex presidario por su voz. La conversaci6n entre el cronista y su
asaltante se vueive un intercambio de experiencias sobre la situaci6n polftica y econ6mica
resaltando el poder de la cr6nica radial sobre sus audiencias.
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demonizarla, exotcizarla, como en un antiguo auto de fe, obligando al
cuerpo expuesto a sacrificarse por el ideal que va a justificar su dafro.
Es en este contexto en el que la figura fantasma de Pedro Lemebel va
a catapultarse desde los imaginarios populares para materializarse
en intervenciones, fraguarse en imiigenes pict6ricas, confundirse
en las marchas con los colores del arcofris. 2Pero qu6 significa esta
presencia?, acu6l es Ia raz6n pata que/ cinco aflos despu6s de su
muerte, vuelva a materializarse en cuerpo en lucha disidente?

1. El enculvo URBANo pn Comcrrvo Musa

En los riltimos aflos, una de las im6genes de Pedro Lemebel
mds reproducidas por los medios es aquella en la que aparece con
un sombrero de plumas rojas rodeiindole el rostro. Los ojos estiin
dramdticamente maquillados de azul-violeta y la mirada cae con un
ligero desd6n sobre quien lo observa. Fue para el lanzamiento de la
novela Tengo miedo torero enel ex Congreso de Santiago que Lemebel
llevarfa esa boa de plumas. La madre de Pedro morirfa una semana
despu6s del lanzamiento al que no pudo asistir. La conjunci6n del
pathos triigico del violento cierre del Congreso Nacional en 797i
y la ausencia de Violeta Lemebel durante esa noche, sumados a la
encarnaci6n de la pandemia del sida en el fcono de Elizabeth Taylol,
hacen de esta imagen unmemento mori de la historia polftica del pais
con sus torfurados y desaparecidos, de los estragos provocados por
el sida frente a la falta de una polftica clara de salud priblica tanto
en los Estados Unidos como en Chite y, por riltimo, de la muerte
en su sentido miis intimo y absoluto: la de la madre. Esta icdnica
fotograffa del cronista, inspirada por la actriz norteamericana, es la
imagen que el Colectivo MusaT escogi6 para conmemorar la hgura
de Lemebel por medio de la instalaci6n de un mosaico aleg6rico
en la intersecci6n de las calles Tarapacii y Nataniel Cox en el centro

La obra en cuesti6n fue conceptualizada por Ia fot6grafa Isabel Cristina Gonzilez y el
titiritero Gonzalo san Martin. Ambos son autodidactas en el oficio del mosaico. Se enmarca
en un proyecto mayor que recoge retratos de diferentes fig"uras de la cultura chilena hechos
con la t6cnica del mosaico. Entre ellos se cuentan los de Violeta Parra, Lerka Franulic,
Andr6s P6rez, Hija de Perra y Rodrigo Rojas de Negd. Este riltimo, un joven fot6grafo
quemado vivo durante el primer paro nacional contra la dictadura de pinochet en 1986.
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cfvico de la ciudad en el afr.o 2017.8 De este modo, pedro reaparece en
una esquina que espfa al Palacio de La Moneda. La imagen muestra
el rostro de Pedro en un perfil de tres cuartos. La cara reconocibre
del escritor es el rostro que Lemebel escogid como su selro literario
ficcional. vestido completamente de rojo durante la presentaci6n de su
fnica novela en el sal6n de Honor del ex Congreso Nacional en el affo
2001, Lemebel registra esa cara como la cara visible del autor deTengo
miedo torero. En el colo1, resume la historia visible de la protagonista
del fallido magnicidio contra Pinochet en la ficci6n novelar. Tres aflos
m6s tarde despu6s de su inauguraci6ry cerca del primer aniversario
del estallido, la imagen de Lemebel ser6 vandalizada. Los ojos y la
boca arrancados. En su lugar la gente depositarii flores como con las
animitas, los muertos y los desaparecidos. El sitio de memoria que
guardaba la posibilidad de preservar otros modos de luchar contra la
injusticia, con un travesti como su figura centraf se vuelve metonimia
del pafs clasista, xen6fobo, homo-lesbo-trans f6bico del que hoy se
alimenta la democracia neoliberal.

Mosaico de Pedro Lemebel instalado en el centro de Santiago.
Regisiro gentileza de Isabel Cristina Gonziilez.

8 Un fragmento de este mural se reproduce en la portada de este libro [Nota det editor.]
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Retrato vandaliado de Lemebel.
Regisho gentileza de Isabel Cristina Gonziilez y

Colectivo Musa

E1 artista Gonzalo San Martin en el proceso de fragua y restauaci6n del
mosaico vandalizado, 17 de noviembre de 2020.

Fotografia gentileza de Isabel Cristina Goudlez y Colectivo Musa.

2. Le Fnrna-Prono DE VER6NTcA GoNzArez

Una de las primeras apariciones de la imagen de Lemebel durante
ei estallido es la intervenci6n que la artista Ver6nica Gonzdlez hace en
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medio de las primeras marchas.e El monumento de Abd6n Cifuentes
(1,836-1925) -controvertido profesor de derecho constitucional de
la Universidad Cat6lica y ministro de |usticia, Culto e Instrucci6n
Priblica bajo el gobierno de Federico Errdzuriz Echaurren-, erigido
frente a la fachada norte de la casa de estudios, es reempla zado pot la
efigie de Pedro Lemebel. La imagen es la de un busto de Pedro-Frid+
con la frente surcada por la uniceja delineada como un palaro. Lleva
un vestido estampado de flores que deja el escote desnudo, el pelo
negro lacio cae hacia los costados mientras la boca pintada de labial
indica el punctum de la imagen. La escultura de la artista se inspir6
en "la portada del libro Adi6s mariquitalinda (una de sus versiones)"
(Blanco, entrevista in6dita).

Fotografia gentileza de Jos6 Itnacio Gonzilez Fadndez.

La artista justifica su elecci6n diciendo: "Querfa que Pedro se
presentard lo miis provocador posible: cabello largo,labios rojos,
vestimenta floreada. Todos elementos que componen el estereotipo de

e Un mes antes del estallido, en septiembre de12019,1a imagen de Pedro Lemebel junto a la
de otras figuras de ia cuitura chilena fue emplazada oficiaimente frente al Centro Cultural
(Metropolitano) Gabriela Mistral como parte de las celebraciones de los nueve affos del
espacio. Las imiigenes muestran aI Pedro-Frida del fot6grafo Pedro Marinello en una
imagen frontal en bianco y negro sosteniendo tm lienzo junto a Ciaudia de Gir6lamo (actriz)
y Gabriela Mistral (poeta) M6nica Echeverria (escritora) e Isidora Aguirre (dramaturga) en
el que se lee "En Chile el arte mas elevado es hacerse el tonto". La intewenci6n consta
de seis collages en el que la rlnica imagen que no es la de una mujer es la del cronista. (El
Mostrador Cultura,9 de septiembre de 2019).



184 c4 Fernando A. Blanco w

1o femenino. Muchas personas que no conocfan a Lemebel, miraban el
busto y exclamaban'iMira, Frida! Frida Khalo'. La imagen femenina
de Pedro engaflaba la vista, como lo solfa hacer con sus taco-aguja y
sus plumas" (Ibfd.). El busto se hizo popular en redes sociales como
Instagram, TWitter y Facebook acumulando comentarios cada vez que
Ia artista volvfa a colocarlo en el plinto vacfo frente a Ia Universidad
Cat6lica. Gonz1lez plantea: "tom6 la decisi6n de instalar el busto
cada viernes entre las 16 y Ias \7 hrs. para aprovechar al mdximo la
exposici6n en el espacio priblico y lograr mayor visibilidad" (Ibid.).

Fotografia de Jos€ Ignacio Gonziilez Fafndez.

3. La conoNA DE JERTNGAs y PrNrrna CoNcurrumaDRE DE Rosrra BEas

Otras de las imdgenes que circulan durante el estallido son las de
Rosita Beas (1982-), artista y pedagoga egresada de Artes Visuales con
menci6n en Pintura de la Universidad de Chile. Su proyecto de obra
se centra en una reflexi6n crftica sobre los imaginarios y la doctrina
cat6lica y su impacto en la construcci6n de sistemas val6ricos, 6ticos y
polfticos por medio de la inclusi6n de figuras prlblicas dentro de obras
consagradas por el canon religioso. Este gesto de recontextualizaci6n
animado por las est6ticas del arte pop y del kitsch la lleva a proponer
un pante6n de "Santos Populares" y compartirlos como arenga
en el museo al aire libre que se constituye espontdneamente en
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los alrededores de la Plaza de la Dignidad (ex Plaza Baquedano),
especificamente en el perimetro del Edificio Telef6nica. Dos imiigenes
de Lemebel forman parte de esta obra. Lemebel de Ia Resistencia y
Lemebel-Pifi.era-Conchetumadre. La primera de ellas corresponde a la
representaci6n de un Lemebel-Cristo, coronado por un halo de jeringas
llenas con sangre, impostada sobre la cliisica imagen del Sagrado
Coraz6n del barroco cat6lico. La versi6n original corresponde a la
".Alegoria del Sagrado Coraz6n de Jesris" del mexicano Andr6s L6pez
(1791). En el pastiche de Beas, la toga del Redentor ha reemplazado
al cors6 esqueleto que Lemebel vestia cuando particip6 en 1994 en
la Marcha de Stonewall. En esa performance el artista llevaba un
cartel que rezaba"Chile rehrrnAIDS" (sic.), mientras que ahora porta
una botella de alcohol gel. A sus pies yacen dos hombres muertos,
alegofia de los partidos polfticos de derecha, Renovaci6n Nacional
(RN) y la Uni6n Dem6crata Independiente (UDI), y Io escoltan un
dngel-Pueblo ofreciendo el cuerpo-ostia y la sangre-cdliz de Cristo el
que ilumina a dos querubines que sostienen la Nueya Constituci6n
2020. La imagen fue instalada el 9 de octubre del 2020 en el Centro
Cultural Gabriela Mistral y la escoltan en la muralla una imagen del
presidente miirtir Salvador Allende y el perro Matapacos, emblema
de la resistencia de lxs primera fila.

Lemebel de la Resistenci.a. (Centro CAM, octubre de

2020). Obra de Rosita Beas.
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La sesunda t#ff #ffiffi ilil;ff"mbre de 201e en el
Edificio Telef6nica. Corresponde a la serie de fotografias en blanco y
negro que Pedro Lemebel produjo en colaboraci6n con Pedro Marinello
en 1990 y que tenfan como tema principal a la pintora mexicana Frida
Khalo. La imagen a la que refiere Ia intervenci6n de Beas es Frida I. En
esta versi6ry la imagen aparece coloreada digitalmente e insertada a
modo de reliquia en una marco-cofre ovalado. A los pies del rostro del
"santx" se lee la inscripci6n "Pifreraconchetumadre" aludiendo a las
riltimas dos palabras que el artista pide a sus m6dicos proferir antes
de quedar sin voz producto de la laringotomfa que le practican en
su lucha contra el cdncer que padecfa. Un Coraz6n de Jesris ardiente
y dos rosas rojas custodian el retrato.

Lenftbel-Piiera-Conchetunadre (Edificio Telef6nica, 2019).
Fotografia gentileza de la artista.
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D elalle Ae Left eb eI -P ift erc-C onche t umadr e. (Edificio Telef 6nia, 2019).
Fotogtafia gentileza de la arhsta.

La misma imagen aparece en una parodia aLa illtima cena j'anto
a representaciones de Salvador Allende en el lugar de aquel que fue
traicionado, con el cantante Vfctor Jara a su izquierda y la excandidata
presidencial y Secretaria General del Partido Comunista Gladys
Mariry a su derecha. Los ap6stoles que completan el cuadro son
el perro Matapacos, el conductor de televisi6n Felipe Camiroaga
(muerto triigicamente en un accidente a6reo) y Pedro Lemebel. Al
otro costado, la cantautora Violeta Parra,la poeta Gabriela Mistral y
el Divino Anticristo o la Loca del Carrito (a quien Pedro dedica una
cr6nica) cierran la comensalia.La obra se llama Sigan luchando.

Esnncrnos, uropie Y REVoLUCT6N

Al comienzo de esta reflexi6n planteaba la pregunta por la
temporalidad y sobre lo que era aquello que la espectralidad de
la imagen lemebeliana ligaba con su materializaci6n en el 18/O.
Lo primero que quisiera puntualizar sobre esto es algo que no es
de suyo evidente en los reclamos de la ciudadania hoy. Existi6 un
momento, una historia y unas vidas con sus muertes atadas a la
pandemia del sida a finales de los ochenta y durante la primera parte
de los noventa, una historia que coincidi6 con las postrimerfas de la
dictadura durante la cual los cuerpos disidentes eran marcados con los
signos de la promiscuidad y el contagio. Lemebel los invisti6 con una
6tica politica por medio de su visibilizaci6n literaria y performativa
haci6ndolos partfcipes del mundo social como aparecidos con derecho
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a ser parte del horizonte vital chileno. Junto con 61, otros artistas y
escritores homosexuales como Francisco Casas, Francisco Copello,
Juan Domingo Ddvil4 Carlos Leppe, Jorge MarchantLazcano, Juan
Pablo Sutherland, Mauricio Wacquez levantaron obras en las que la
disidencia sexual era utopfa de liberaci6n.

El Colectivo Musa, dirigido por Isabel Cristina Gonzilez y
Gonzalo San Martfry recupera inconscientemente ese pasado con
la instalaci6n del mosaico Lemebel. Su trabajo apunta segrin dicen a
producir una interrogante sobre los rostros que representan. Isabel
punfualiza: "son personajes que no estiin tan presentes en Ia calle. Ese
retrato de Lemebel se ha vuelto como un altatclto" (Blanco, entrevista
in6dita). Este mismo santuario urbano es el que serd profanado el17
de septiembre por dos hombres, destrozando los ojos y la boca del
rostro del escritor. Iracf Hasslel, concejala del PC, calific6 el atentado
como una "afrenta de ignorancia y desesperaci6n heteropatriarcal"
(El Desconcierto).1o En su articulo "Queer Spectrality: Haunting the
Past", Carla Freccero sostiene que "[el] pasado estii en el presente
de forma inquietante. Esto es lo que, entre otras cosas, imaginamos
para la historia queer, ya que implica la apertura a la posibilidad de
ser perseguidos, incluso habitados, por fantasmas".11 Esta manera de
pensar la historia de un modo no lineal abierta a la presencia continua
del pasado en el presente adquiere total sentido en la circunstancia
que analizamos. La fantasmagorfa lemebeliana se posiciona en este
mosaico por sobre la instrumentalidad del mismo, rebasa el telos de
la acci6n del grupo, el mero acto de recordar para hacer acontecer
otros sedimentos de Ia memoria. La imagen de Lemebel-Taylor porta
el virus del SIDA.

La cr6nica "CartaaLizTaylor (o esmeraldas egipcias paraAZT)",
incluida enLoco afdn. Cr6nicas de sidario (1996), anticipa este recuerdo
en la producci6n literaria del autor. La cr6nica es un petitorio de un

10 La imagen seria restaurada miis tarde y vuelta a vandalizar eI2 de diciembre de 2020, por
desconocidos que volvieron a arrancarle los ojos y la boca. La acci6n es violenta no s61o por
lo que implica, sino por 1o que representa. El anancarle la mirada y la voz ai cronista es

volver a enmudecer y cegar a los miles que han protestado contra el r6gimen de Piflera, a

la vez que conlleva una invectiva contra su escrihrra, hecha de ojos y sonidos de la ciudad.
u "[t]he past is in the present in the form of a haunting. This is what, among other things, we

imagined for queer history, since it involves openness to ihe possibility of being haunted,
even inhabited, by ghosts" (Freccero 336).
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seropositivo aIa actriz para que por medio de la venta de una de las
esmeraldas de la corona de la pelfcul aCleopatra (Joseph L. Mankiewicz,
L963) pueda conseguir el AZT necesario para continuar viviendo. La
imagen de la actriz es el halo de la performance que Lemebel monta
parala presentaci6n de su novela en 2001. El atentado sufrido por el
mosaico hace coincidir dos pasados, el de la violencia homof6bica
y el de la persecuci6n ideol6gica.12 En la fotograffa que sostiene el
relato, los muertos de la pandemia comparten la pira de huesos de
polio con los que van a caer victimas de la represi6n politica en un
futuro abominable por 1o cierto del rememorar. Homosexualidad
y disidencia polftic4 de este modo, se han vuelto a unir de modo
macabro en la futuridad que anticipa la profanaci6n del rostro del
artista en el contexto de la protesta en2020.

Y si de signos se trata, la mutilaci6n de ojos y boca, reinserta
tambi6n los cadiiveres y los heridos de la represi6n genocida del
estado militar y de su continuidad bajo el gobierno de Piflera. Freccero
lo plantea de la siguiente manera: "El objetivo delpensamiento
espectral no es, pues, encarcelal, sino permitir regresat ser visitado
por una demanda, una demanda para dolerse y una demanda
para organizar" (Freccero 338).13 Es justamente este pensamiento
visual el que se ha tomado la calle para hacer de la urbe un iigora
de sentidos dispuestos para interpelar a la multitud e invitarla a
recorrer la multiplicidad de tiempos que hilan las imiigenes. La
ciudad ya no es un mausoleo de bustos y esculturas pacificadoras
de la civilidad en aras de la comunidad nacional legitimados por sus
instituciones, prdcticas escolares o ret6ricas partidarias. Las im6genes,
como espectros que suben de sus tumbas, liberan las pulsiones, las
encarnan en muros y pancartas, pero tambi6n detonan su negatividad.
Lemebel ya no es imagen de p6rdida, duelo, nostalgia o interrogante
hist6rico, sino una provocaci6n. Su faz se vuelve el sudario de un
proscrito y como tal, la fantasia del linchamiento, de la tortura, el
borramiento del paria reencarna en la destrucci6n del mosaico-
pante6n. El acto no es simplemente el de vandalizar, la acci5n de
estos dos hombres, voluntaria o impuesta demuestra el poder de la

12 La misma fantasia es desplegada en "La noche de los visones" inciuida en el mismo
volumen de cr6nicas.

13 "The goal of spectral thinking is thus not to immure, but to allow to return, to be visited by
a demand, a demand to mourn and a demand to organize" (Freccero 338).
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imagen en tanto hace que aquellos desaparecidos _muri6 en su ley,
rezaelrefr6n popular- acontezcan en el presente nuevamente plenos
subjetivamente. No es entonces extrafro, que quieran acailar r,-, ,ro,
rompiendo los contornos de la boca, produciendo lo que Freccero
llama "cerramientos ocasionados por repudios violentosi, (349;.tn Bru
voz que sigue martillando en sus cabezas el slogan de la multitud
"no tengo miedo, torero".

En el caso que comentamos ahora, arnbas figuras espectrales son
reapropiaciones de cuerpos que materiaimente ya no existen. sin
embargo, sus imdgenes han podido construir narrativas e ideologias

1ue 1o9 interpelan como fuentes de sentido. En este trabajo" de
conzdlez lo que se vuelve visible en primera instancia es la paradoja

{el-g6n9ro y su performatividad, abundantemente teoriiada poi
Butler (7990, 2004). Aun cuando la misma artista reconoce este
objetivo como uno de los primordiales,la filiacidn fantasmdtica que
liga a las dos figuras es la del horizonte revolucionario, su tiempo y
la subjetivid ad. qtLeer que los atraviesa. Khalo y Lemebel abiertarnente
son significantes fundidos con el Partido Comunista, la revoluci6n
y las minorias sexuales. Ambos, a sLtvez, marcados por la tragedia.
Kahlo victima del accidente, el modo kantiano de existencia de la
sustancia: Ia circunstancia de la polio, la casualidad der choque y la
tragedia del desamor. Lemebel, por su parte, definido por la pobreza
con la rabia como su accidente. Y, siempre, el desamoi.

Ambas figuras tambi6n comparten la captura t6cnica, la
espectralidad producida por los medios de reproducci6n masiva.
Dice Derrida: "la toma [...de la cdmara...] nos espectrahza, somos
capturados o posefdos por la espectralidad de anternano... [...]...al
igual que el trabajo de duelo, de una cierta manera, que genera una
determinada espectralidad y corno todo trabajo tambi6n ra produce"
(Derrida y stiegler 39).17 En este punto Ia detencidn obligada es ia
muerte, la p6rdida. Al igual que el sonido de un piano conocido con
cada nota nos adentra en el recuerdo, en la ficci6n de recuperaci6n de
un pasado del que fuimos triste o felizmente partfcipes, las imiigenes
de estos dos fconos se rlos imponen como ideales en un presente
que quisiera daries un final distinto a sus tragedias. Asf Ia multitud
deviene autora. creadora colectiva que procesa la p6rdida de la
utopia, de aquello que fue un casi. Un destello de posibitidad de unas
vidas truncadas por la enfermedad y el daflo. Repasa frente a ellas
el gui6n de su d.esasosiego diseminado en catdlogos de arte, Iibros,
pelfculas, docurnentales, reportajes periodfsticos, mientras arropa ei
suyo propio de gritos y resistencia.

La segunda de las imdgenes que quisiera comentar en este
texto es la de \&r6nica Gonziilez. ya hemos descrito la instalaci6n
miis arriba. Un busto de pedro-Frida frente a la fachada principal
de la Casa central de la universidad cat6lica. Esta difiire de la
anteriormente discutida por varias razones. En primer luga1, es una
imagen intencionada. La artista deriberadamente escoge lJfotografia
de la portada del volumen de cr6nicas Adi6s, mariquiia tinda ({004)n
para hacer una crftica a la construccidn estereotfpica de la femineidad
patriarcal' La provocacidn era tensionar las imiigenes de Frida Kahlo y
Pedro Lemebel en su identificaci6n, gesto particularmente interesante
para quienes ambos fconos o uno de ellos resultaban desconocidos.
De igual modo, la decisi6n del 1ugar es semifortuita. Inicialmente la
idea era "intervenir alguno de los bustos ubicados en el frontis de la
universidad, pero estos ya habfan sido arrancados por lo que la opci6n
final fue la de instalar un nuevo busto" (Branco, bntrerrlsta inedita).
El tercero de los elementos es la inclusi6n del siguiente fragmento
del "Manifiesto (Hablo por mi diferencia)" i Hay lantus nifi"os"quu oo,
a nacer con una alita rota y yo quiero que auelen compafiero,lu en diiilogo
con la imagel del piijaro ceja extractado y que formarii parte de la
intervenci6n bajo la forma de una suerte de proclama idosada al
plinto del busto. obviamente esta segunda aparici6n comparte con
la anterior el ejercicio del duelo y el de la futuridad

ra "foreclosures occasioned by violent repucliations,, (349).
ts Titulo hom6nimo de la canci6n de pedro Infante.
16 Este fragmento del "Manifiesto" ha sido.ampliamente utilizado por diversas campal.ras

publicitarias de concientizaci6n de derechos de minorias. Una de las mds conocidas esla del "Bus de la Divelsidad" que la exhibia en uno de sus costados. Esta iliciativa del
Movimiento de Integraci6n y Liberaci6n Homosexual (MovrLH) fue una resfuesta al
llamado "Bus de la Libertad" asociado con el observatorio Legislativo Cristiano.'Tambi6n
aparece repetidamente en redes sociales. El "Manifiesto" estd incluido en el libro Loco ofrin(Cr6nicas de sitlari.o) [7996].

" '...y. are spectralized by the shot, captrred or possessed by spectr.ality in advance...
[...]... like the work of mourning, in a sense, which produces specirarity 

"rd 
tik" all work

produce spectrality" (Derrida y Stiegler 39).
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aQu6 es lo que hace estos espectros santos y no m6rtires? La
propia vuinerabilidad, nos apunta Butler. Una condici6n, la de 1o

femenino, que no escap6 a ninguno de los dos, de la que ambos
hicieron proyecto. Lemebel ley6 esa comunalidad con la obra de
Kahlo, la de la exposici6n del cuerpo, la de la condici6n visible de
su fragilidad, pero tambi6n la de la fuerza que los sostiene en su
precariedad. Y no hablo de no poder comer o de no llegar a fin de mes,
aunque esos son motivo suficiente en una revuelta dominada por la
raz6necon5mica. Pienso en otro coeficiente. El del deseo de un g6nero,
de c6mo hacer vivible la vida de las mujeres. Es imposible olvidar el
mayo feminista de 2018 como sedimento del 18i O. Un disparador
que no apunta al desmantelamiento del sistema y de su sentido
comrj.n basado en una libertad que funde Io humano con lo privado,
la sexualidad con la moral, sino en la posibilidad de reconocer que el
sentido de 1o social puede derivarse de una imaginerfa de lo femenino
liberada de los condicionantes culturales que exigen su dominaci6n.
Entendida esta semi6tica como un modelo posible de solidaridades
figuradas en la calle en la que el cuerpo-Frida y el cuerpo-Lemebel
sean sustancia de la misma sociedad, las dos imdgenes fundidas en
elbusto "se valen de la exposici6n prlblica de su cuerpo" (Butler 152)
como medio legftimo de resistencia. Todxs somos Lemebel-Frida no es

otra cosa que la confirmaci6n de la propia vulnerabilidad como sost6n
del entendimiento del otro. Pienso que esto es 1o que ha ocurrido con
estas dos imiigenes.

HacrocRariAs uRBANAS

La riltima serie de imiigenes de este ensayo es ia que corresponde aI

trabajo de Rosita Beas (1982-). Este se distingue de los dos comentados
anteriormente por una deliberada est6tica en Ia que la imagen se

construye por medio del recurso a la cita de obras can6nicas del arte
religioso. Dichas obras son intervenidas mediante la inserci6n de
personajes de la cultura popular chilena y exhibidas en muros de calles
y avenidas delaZona Cero de Santiago. El gesto de apropiaci6n y
reapropiaci6n de imdgenes y g6neros le permite a la artista "sarttihcar"
a estos protagonistas de relatos inconclusos cuyas muertes trS,gicas
por impredecibles e imposibles de racionalizar los han dejado en ei
imaginario cultural como "her6es-santos" portadores de una sombra

melanc6lica originada en el trauma de su desaparici6n. El ejercicio dei
culto y la devoci6n religiosas propio de las obras que los contienen se
refuncionalizapor medio de diferentes acciones de simbolizaci6n de
la angustia, de la violencia, de la desesperaci6n de ros manifestantes.
Esta catarsis simb6lica produce una nueva visibitidad para las
narrativas que contenfan a estos protagonistas. Extrapolando el
aniilisis que Rancibre hace del fen6meno de Ia visibilidadpict6rica y
su relaci6n con el llamado "privilegio representativo,, (94),podrfamos
proponer que el desajuste producido por la cita de la historia trigica
reciente en el texto devocional religioso permite observar la unfvoca
interpretaciSn del presente como un espacio de lucha en el que estos
actores sociales, que ahora vuelven como espectros, sancionan la
violencia de la movilizaci6n como necesaria para la emancipacidn.
Para Sim6n Palominos, este operar de la expresi6n y elaboraci6n
colectivas de la rabia instrumentaliza:

...lafuerza del simbolo religioso para elevar a los y las'epresentantes de Ia
lucha popular. EI ojo sa.grante desplaza el sagrado corui6t-t co-o sirnbolo
de un sacrificio (un hacer sagrado) en aras de una sociedad igualitaria.
Los rostros de Camilo Catrillanca, Alex Lemrin, Gustavo Gaticl, Fabiola
Campillai, Ias y 1os estudiantes secundarios, Gabriela Mistraf violeta parra,
Mon Laferte, el negro Matapacos, Pedro Lemebel, Victor Jara, Gladys Marfry
Clotario Blest, Jorge Gonzdlez e incluso Felipe Camiroaga superpuestos a
imdgenes religiosas ejemplifican este acto. Esta nueva hagiografia popular
surge.como testimonio de la rebeli6n popular contra 1a opresi6n de 1a

oligarquia y hielocracia chilenas. (Palominos)

Las imiigenes de Lemebel que forman parte de esta Sixtina a
cielo abierto son las de la Frida de Pedro Marinello, ya comentada
al referirme a Ia obra de Ver6nica Gonzdlez, y la de la fotograffa
Alacranes en la Marcha, tomada por Gabriela Jara en la ciudad de
Nueva York en 1994. Me referir6 brevemente a esta riltima para
indicar un par de consideraciones posibles de su reinscripci6n en
la imagen que nos ocupa. I-a utjlizaci6n del rostro de Lemebel en la
obra Lemebel de la Resistencia alude claramente a Ia contingencia. Es
uno miis de los cientos que apoyaron desde Ia llamada primeraLines
a los manifestantes. Sin embargo, lo que rne resulta mds interesante
es la resignificaci6n de la corona-halo de jeringas que lleva.18 Como
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tB La imager-r ya ha sido utilizada pol el autol en diferentes momentos. El 21 de mayo de
7994, Lemebel realiz6 1a intelvenci6n-instalaci6n Barco Ebrio en el sindicato de marineros
de valparafso, dirigida por Tevo Diaz <ondamedia.cl/show/pedro-lemebel-el-barco-
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es bien sabido el motivo de las jeringas en la fotografia original
estaba asociado con la transmisi6n del ViH en usuarios de drogas
intravenosas En su lectura, Lemebel propone la colonialidad del
contagio, el que pretende "devolver" al opresor resimbolizado en
este alacrdn que se infiltra en la Marcha por el Orgullo de 1994,
conmemorando los veinticinco aflos de la rebeli6n de Stonewall.

Ei objetivo de Lemebel es claro, su representaci6n post-humana,
en este caso mds alld del orden de los mamiferos, pone a un miernbro
de la clase de los ar6cnidos, ios escorpiones (el propio signo zodiacal
de Pedro) como motivo de su performance. El efecto terrorista de su
irrupci6n denuncia distintos niveles de injusticia social. Por una parte,
la falta de polfticas piiblicas de salud que apoyen a los portadores
seropositivos, por otra, la creciente higienizaci6n de los travestis en
el gay mainstream neoliberal, cuya nueva visibilidad no ha ayudado
en nada a detener las crecientes tasas de asesinatos por orientaci6n
sexual e identidad de g6nero en la regi6n. Ademiis, la condici6n
coloniaf racial y de clase que se materializa en abierta pugna con el
gay de clase media alta, blanco y musculoso queda esculpida en la
fisonomfa de esta loca-alacrdn. En palabras de Jos6 Esteban Mufloz,7a
operaci6n del artista revela "una politica travesti que se propone crear
un malestar en el deseo, el que funciona para confundir y subvertir
el tejido social . t. ] sin embargo, no se imbrica fiicilmente en ese
mismo tejido debido a la complejidad de su naturaleza interseccional"
(1OO).tn La operaci6n de Beas rescata el valor iconogriifico de l-emebel
en tanto movilizala oposici6n politica del pueblo, el binomio burgu6s-
proletario. Lemebel es el santo de los movilizados, la figura de Dios
vuelta materia revolucionaria" es 61 quien indica la via de la salvaci6n,
la via revolucionaria de la salvaci6n.

w Lemebel en el 18lO cs rcs

La idea que recorre este trabajo era la de reflexionar sobre la
vuelta espectral de la imagen de Lemebel durante el estallido sociar
en Chile a partir del 1B/O y entender de qu6 modo se ligaban
temporalidad, u,toRja y revolucion. Tres han sido Ias figuras que
hemos comentado. Primero, aqueila que se identifica .or,""l cuerpo
homosexual proletario, el ruchador por ras minorias sexuales y er
sujeto obrero. Esta imagen es la q.tu opetu en consonancia con la
vuelta de la multitud a la calle haiienao ae Lemebel un marcador
de la escisi6n social radical. La segunda es la del Lemebel en alianza
con lo femenino' El signo de ra Frida-Lemeber que marc6 gran parte
de su producci6n artfstica desde el colectivo yeguas del Aiocalipsis,
in{uylndo sus performances individuales hastf aquertu r"'Jiruau 

"r-,la Fundaci6nL6pez-P6rez unas semanas antes de morir.2, Este signo
es quizds el que miis visibilidad adquiere durante las movilizaciones
sociales del dltimo afro en Chile. Es Ia imagen del peso que adguiere
el signo de lo femenino en el cuerpo social No otviaemos qrre sin el
Mayo feminista de2018, el sedimento der estallido hubiera rido otro.

Pedro-Frida, I-emebel-Frida opera como el centro de gravedad
de las exequias del patriarcado y 

-de 
su racionalidad econJmica. La

tercera y fltima de las imiigenes es la del pedro revolucionario. La
calle es la esquina y la morada como querrianAgamben y Badiou, de
una "masa estructurada" (Badiou 37) o envias de serlo. il fen6meno
de la utopfa revolucionaria y las reverberaciones de su posibilidad en
el espejo de las movilizaciones erigen a Lemebel (y a'otras figuras)
como un redentor, un mesfas y un santo. Esto no es mds que peisarlo
como aquel que es capaz de representar alamultitud.

ebrio>. En este corto, Lemebel es una sirena-medusa coronada con un tocado de jeringas.
La performance acontece en medio del sector de las duchas de hombres y 1a oficiante del
ceremonial er6tico lleva el mismo cors6 de osamentas y vfsceras con el que desfilard unos
meses mds tarde en la ciudad de Nueva York. El tono de la performance es abiertamente
sexual. Tambi6n la imagen apareceria como portada de la primera edici6n del volumen La
esquina es mi coraz6n. Cr6nica tn'bana. (Cuarto Propio, 1995).

r' [Lemebel] political drag is about creating an uneasiness in desire, which works to confound
and subvert the social fabric ...[...] however is not easily enfolded in that social fabric
because of the complexity of its intersectional nature"(100).

20 un an:ilisis exhaustivo de esa performance es reaiizado por Fernando A. Blanco en ,,,La

l*:."o envejeci5. Yo soy la Frida envejecida'. La riltima performance de pedro Lemebel,,(2020).
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