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:Lemebel en el 18/0. Todos somos
estallido: utopia, temporalidad y
revolucion

Fernando A. Blanco

IDI-HUBERMAN EN UN BREVE TEXTO, “EL GESTO FANTASMA”, PROPONE
una teoria sobre el duelo y lo hace por medio de una
genealogia de la imagen. El medio es la guerra, y llama a la ausencia
de sus protagonistas, fantasmas. En este trabajo quisiera acercarme
la resurreccién colectiva que la protesta social del 18/0 despliega
en torno a la imagen fantasma de Pedro Lemebel. No es casual
ue la gramdtica del acontecimiento que nos preocupa sea el de la
contienda bélica. Primera Linea, capuchas, marchas, y un presidente
que declara el estado de emergencia reponen una temporalidad que
pensabamos abolida: la de la utopia revolucionaria y, junto con ella,
la de sus fantasmas.! En este trabajo quisiera pensar en las mdltiples
significaciones de lo que la repeticién (como en el trauma) de la
representacién lemebeliana liga a esta performance comunitaria.

. Bic BANG: EL ESTALLIDO

Chile es un pais telrico. Situado sobre la placa de Nazca, su
geografia ha sido sometida a ciclos de ajuste por presiones geofisicas
que se repiten cada doce afios. La poblacién estd acostumbrada a
estas catdstrofes cuya magnitud roza casi siempre el 9 en la escala
de Richter. Los terremotos nos han acompafniado desde siempre
reflotando con cada golpe las inequidades estructurales que afectan

! Primera Linea es un movimiento autoconvocado chileno en que participan diversos grupos.
Su objetivo es ubicarse en la primera linea de las marchas para proteger a los manifestantes
de los aparatos estatales represivos. [Nota del editor.]
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ala sociedad chilena. Las protestas sociales en contra de la dictadura
y su caballo de Troya, la transicién politica al modelo neoliberal,
avalada por los gobiernos de la Concertacién, han ido acumulando
réplicas a escala humana durante estos treinta afios de demos-gracia
como sentenciara Lemebel en su temprana crénica “La esquina es mi
corazoén (o los New Kids del blogue)” (1995). Al igual que con los sismos,
nos habfamos ido acostumbrando a ellas. Alberto Mayol, sociélogo
y excandidato presidencial confirma el imaginario imperante a un
mes del estallido: “Hoy tenemos un acuerdo de unidad nacional que
tiembla por todos lados... [...] ...los bienes envejecian en las casas,
agonizando. Y las deudas que los procuraron crecian y se fortalecfan
hasta su fulgurante y terrorifica adultez. La ecuacién se caia a pedazos.
A pesar de eso, la elite consideraba que aprender y escuchar no era
una tarea plutocrética suficientemente relevante” (173-175). Oscar
Contardo, periodista y ensayista cultural, ilustra en su columna del
diario La Tercera la situacién socioeconémica hoy imperante de la
siguiente manera: “Lo que tenemos en Chile no es una polarizacién
social, sino un apartheid velado de baja intensidad, que fabrica
realidades paralelas para evitar que se debata francamente cudn
profundas son las raices de una desigualdad llevada al extremo de
lo insostenible” (Contardo 15). Dos miradas que enmarcan la crisis
socio-institucional vivida por los chilenos por mds de tres décadas y
cuyo epicentro estuvo localizado en Santiago de Chile ese 18 de octubre
de 2019 con las més impresionantes movilizaciones populares de las
que se tenga memoria desde la dictadura. Un afio més tarde, éstas
propiciarian el plebiscito que marca el fin de la constitucién de 1980,
dando pie a la primera carta magna paritaria redactada por fuera del
sistema de partidos de las democracias contemporéneas.

LEMEBEL Y LOS MIL ROSTROS DEL ESTALLIDO

Cinco afios han pasado ya desde la muerte del escritor y performer
Pedro Lemebel (1952-2015). Su desaparicién fisica de la escena cultural
dej6 una estela de gestos conmemorativos simbélicos y materiales:
simposios, libros académicos, exhibiciones de arte, un polémico
documental y una pelicula que inicia su marketing hacia una posible
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denominacién para competir por el Oscar en Hollywood.? A esta
lista se suman las reimpresiones de sus ocho voltimenes de crénicas
y de su tinica novela. Todo un panteén orquestado por la industria
cultural. Sin embargo, la multiplicacién de su imagen alcanzé también
la calle. Grafitis cruzando su barrio, mosaicos conmemorativos, yel
rostro del Lemebel-Frida multiplicado en toda suerte de soportes
pasaron a constituirse en parte del paisaje urbano de la capital. Actos
esperados para un artista que cal6 en los imaginarios populares, que
se arrop6 con sus hablas y que hizo del margen, centro parafraseando
al también cronista Carlos Monsivdis.

Sin embargo, la imagineria lemebeliana y su pensamiento no
quedaron reducidos solo a los circuitos comerciales. Su desborde
popular ya se habfa producido en la década de los noventa por
medio de la piraterfa librera que llevé sus titulos a las ferias libres,
a los mercados persas. Estos espacios “de otras economias” —como
planteara Luis Ernesto Cdrcamo-Huechante- eran, a su vez, escenario
y escena de muchas de sus crénicas cuya interpelacién narrativa ponfa
acircular “ciudadanias econémicas, sociales y culturales” activando
una infra-esfera ptiblica en la que el anonimato poblacional cobraba
visibilidad y agencia (Cércamo-Huechante 160).

La lectoria de Lemebel se articulaba bajo una alfabetizacién
politica, moral e ideolégica nucleada bajo la ética del recordar en la
cual la toma de conciencia sobre la historia y sus protagonistas era
central. La misma accién se extendié como un ejercicio de alianzas
populares en sus continuas apariciones televisivas en programas como
Elshow de los libros (TVN), conducido por el escritor Antonio Skdrmeta,
Retratos (REC-tv), Off The Record (Canal 13), entrevistado por Fernando
Villagran, Trazo mi ciudad (13C) con Luis Miguel Méndez. O en el
popular De pé a pd (TVN) del periodista deportivo Pedro Carcuro, en el
que Lemebel, segtin algunos medios, “lanzé una Molotov” al develar
que la hermana del conductor, Carmen Carcuro, habia sido detenida
y torturada politica durante la dictadura de Pinochet (Montesinos).
Lemebel infiltraba asi los circuitos de la institucionalidad medidtica

* Me refiero al documental Lemebel (2019), dirigido por Joanna Reposi, y a la pelicula Tengo
miedo torero (2020), dirigida por Rodrigo Septilveda. Finalmente, Chile seleccioné la pelicula
documental EI agente topo (2020), de Maite Alberdi, como representante para la carrera por
el Oscar.
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con contenidos subversivos, algo que el critico cultural Juan Poblete
ha definido como una “segunda forma de proletarianizacién” de la
esfera medidtica y de sus regimenes de subjetivacién, representacién
y significacién (Poblete 126). José Esteban Mufioz, a su vez, entiende
estas operaciones como estrategias dobles. Por un lado, corresponden
a recursos de visibilizacién esgrimidos por los sujetos minoritarios
y su “necesidad de interactuar con diferentes campos subculturales
para activar su propio sentido de si mismos”® y, por otra, son
précticas mediante las cuales es posible producir “nuevas relaciones
sociales [...] que serfan el modelo para las esferas contrapublicas
minoritarias”* (Mufioz 5).

Estas placas de la imagen de Lemebel se integrardn en los
imaginarios colectivos de los medios y también se constituirdn en
supuestos culturales propios de una cultura popular chilena en
formacién. Son, pensando desde la teoria del arte, intervenciones
sobre el campo cultural piblico y virtual mediante las cuales Lemebel
posibilita la reflexién sobre el pasado, abre repertorios identificatorios
e invita a la accién comunitaria. Judith Butler plantea este ejercicio
de interpelacién de otro modo. Entiende la implementacién de una
accién, en este caso estética, como la puesta en escena de un sujeto
que es a la vez un colectivo, uno en el que la “alianza tiene lugar en el
interior [...] cuando es posible decir: Yo mismo soy una alianza o me
alio conmigo mismo o con mis diversas vicisitudes culturales” (Butler
73) e histéricas, agregaria yo. El gesto auto reflexivo es vital. El sujeto
politico deviene primera persona colectiva. No puede ser de otro modo.
Y como plantea Butler no es mera identidad. Se trata claramente de
articular una conciencia de clase que supere el determinismo de ciertos
factores constitutivos del sujeto para integrar las esferas publica y
privada en un espacio de movilizacién y apropiacién de la plaza
publica. Es la politica radical sostenida en la visibilizacién de cuerpos,
imaginarios y demandas entrelazadas en la multitud. Este trio funda,
o0 mds bien refunda la institucionalidad, dice Butler, marcando esta
performatividad de la aparicién: “una accién asi reconfigura lo que
serd publico y el mismo espacio de la politica” (80). Un ejemplo

“need to interface with different subcultural fields to active their own senses of self”
(Mufioz 5). Todas las traducciones son mias.
“new social relations [...] that would be the blueprint for minoritarian counterpublic
spheres” (5).
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paradigmatico de esta Gltima operacién lo constituyé el programa
Cancionero transmitido por la radioemisora feminista Radio Tierra cuya
interpelacién convocaba mayoritariamente a mujeres pobladoras y
trabajadores.® Esta condicién de la politica, la de ser constitutiva o
“latente” como plantea Butler, es la que es llevada adelante por el
Lemebel de la calle, la crénica, la performance y la radiofonia.* Un
Lemebel figura de alianza con lo femenino, como declarara el mismo
muchas veces, incluyendo a minorias sexuales, indigenas en al arco
de precarizacién vital que imponia la transicién neoliberal (1990-
2010). Contra ella se erguia su figura rigurosamente vestida de negro,
empinada en tacones afilados y armada con su voz. No era inusual
verlo caminando junto a otra figuras de la disidencia como Victor
Hugo Robles (EI Che de los Gays), y los escritores Francisco Casas y
Juan Pablo Sutherland en las protestas, en la Plaza Italia (hoy Plaza
de la Dignidad).

18/0

La calle pareciera ser el lugar natural de lo publico. Una condicién
de movilizacién que acaba en el eje central del espacio civico: la
plaza. Aunque como advierte Butler, la movilizacién no es siempre
revolucionaria, puede ser conservadora e incluso represiva (125).
Durante meses, la Plaza Italia en Santiago de Chile convocé, viernes
tras viernes a millones de personas que se alzaron en contra del
abuso sistemético del sistema. De manera paralela salieron también
los aparatos represores policiales y el ejército. El neoliberalismo como
doctrina y préctica tocaba fondo mientras las voces y los cuerpos de
los manifestantes eran acribillados, mutilados, cegados por las fuerzas
represivas. Cuerpos movilizados en lucha. Enfrentados como fuerzas
orientadas por un objetivo inverso: unos el de reganar el poder para
rematerializar la utopia de la revolucién, mientras otros luchaban por

® Sobre este tema, ver el ensayo “Pedro Lemebel y su Cancionero: programa radial para un
ptiblico femenino popular” de Bernardita Llanos, incluido en este libro. [Nota del editor.]

¢ Bérbara Castillo hace un Iicido andlisis de esta estrategia al leer la crénica “Solos en la
madrugada” como una prueba de la popularidad alcanzada por el programa radial
de Lemebel, la que paradojalmente lo salva de un asalto volviendo a casa gracias a ser
reconocido por el joven ex presidario por su voz. La conversacién entre el cronista y su
asaltante se vuelve un intercambio de experiencias sobre la situacién politica y econémica
resaltando el poder de la crénica radial sobre sus audiencias.
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demonizarla, exorcizarla, como en un antiguo auto de fe, obligando al
cuerpo expuesto a sacrificarse por el ideal que va a justificar su dafio.
Es en este contexto en el que la figura fantasma de Pedro Lemebel va
a catapultarse desde los imaginarios populares para materializarse
en intervenciones, fraguarse en imégenes pictdricas, confundirse
en las marchas con los colores del arcoiris. jPero qué significa esta
presencia?, ;cudl es la razén para que, cinco afios después de su
muerte, vuelva a materializarse en cuerpo en lucha disidente?

1. EL ARCHIVO URBANO DEL COLECTIVO MUSA

En los dltimos afios, una de las imédgenes de Pedro Lemebel
mds reproducidas por los medios es aquella en la que aparece con
un sombrero de plumas rojas rodedndole el rostro. Los ojos estdn
dramdticamente maquillados de azul-violeta y la mirada cae con un
ligero desdén sobre quien lo observa. Fue para el lanzamiento de la
novela Tengo miedo torero en el ex Congreso de Santiago que Lemebel
llevaria esa boa de plumas. La madre de Pedro moriria una semana
después del lanzamiento al que no pudo asistir. La conjuncién del
pathos trégico del violento cierre del Congreso Nacional en 1973
y la ausencia de Violeta Lemebel durante esa noche, sumados a la
encarnacién de la pandemia del sida en el icono de Elizabeth Taylor,
hacen de esta imagen un memento mori de la historia politica del pais
con sus torturados y desaparecidos, de los estragos provocados por
el sida frente a la falta de una politica clara de salud ptblica tanto
en los Estados Unidos como en Chile y, por dltimo, de la muerte
en su sentido mds intimo y absoluto: la de la madre. Esta icénica
fotograffa del cronista, inspirada por la actriz norteamericana, es la
imagen que el Colectivo Musa” escogi6 para conmemorar la figura
de Lemebel por medio de la instalacién de un mosaico alegérico
en la interseccién de las calles Tarapacd y Nataniel Cox en el centro

7 La obra en cuestion fue conceptualizada por la fotégrafa Isabel Cristina Gonzalez y el
titiritero Gonzalo San Martin. Ambos son autodidactas en el oficio del mosaico. Se enmarca
en un proyecto mayor que recoge retratos de diferentes figuras de la cultura chilena hechos
con la técnica del mosaico. Entre ellos se cuentan los de Violeta Parra, Lenka Franulic,
Andrés Pérez, Hija de Perra y Rodrigo Rojas de Negri. Este tltimo, un joven fotégrafo
quemado vivo durante el primer paro nacional contra la dictadura de Pinochet en 1986.
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cfvico dela ciudad en el afio 2017.5 De este modo, Pedro reaparece en
una esquina que espia al Palacio de La Moneda. La imagen muestra
el rostro de Pedro en un perfil de tres cuartos. La cara reconocible
del escritor es el rostro que Lemebel escogié como su sello literario
ficcional. Vestido completamente de rojo durante la presentacién de su
unica novela en el Salén de Honor del ex Congreso Nacional en el afio
2001, Lemebel registra esa cara como la cara visible del autor de Tengo
miedo torero. En el color, resume la historia visible de la protagonista
del fallido magnicidio contra Pinochet en la ficcién novelar. Tres afios
mds tarde después de su inauguracién, cerca del primer aniversario
del estallido, la imagen de Lemebel serd vandalizada. Los ojos y la
boca arrancados. En su lugar la gente depositard flores como con las
animitas, los muertos y los desaparecidos. El sitio de memoria que
guardaba la posibilidad de preservar otros modos de luchar contra la
injusticia, con un travesti como su figura central, se vuelve metonimia
del pafs clasista, xen6fobo, homo-lesbo-trans fébico del que hoy se
alimenta la democracia neoliberal.

Mosaico de Pedro Lemebel instalado en el centro de Santiago.
Registro gentileza de Isabel Cristina Gonzélez.

$ Un fragmento de este mural se reproduce en la portada de este libro [Nota del editor.]
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Retrato vandalizado de Lemebel.
Registro gentileza de Isabel Cristina Gonzalez y
Colectivo Musa

El artista Gonzalo San Martin en el proceso de fragua y restauracién del
mosaico vandalizado, 17 de noviembre de 2020.
Fotograffa gentileza de Isabel Cristina Gonzélez y Colectivo Musa.

2. La FriDA-PEDRO DE VERONICA GONZALEZ

Una de las primeras apariciones de la imagen de Lemebel durante
el estallido es la intervencién que la artista Verénica Gonzélez hace en
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medio de las primeras marchas.’ El monumento de Abdén Cifuentes
(1836-1928) —controvertido profesor de derecho constitucional de
la Universidad Catdlica y ministro de Justicia, Culto e Instruccién
Publica bajo el gobierno de Federico Errdzuriz Echaurren—, erigido
frente a la fachada norte de la casa de estudios, es reemplazado por la
efigie de Pedro Lemebel. La imagen es la de un busto de Pedro-Frida,
con la frente surcada por la uniceja delineada como un péjaro. Lleva
un vestido estampado de flores que deja el escote desnudo, el pelo
negro lacio cae hacia los costados mientras la boca pintada de labial
indica el punctum de la imagen. La escultura de la artista se inspir6
en “la portada del libro Adids mariquita linda (una de sus versiones)”
(Blanco, entrevista inédita).

Fotograffa gentileza de José Ignacio Gonzélez Fatindez.

La artista justifica su eleccién diciendo: “Querfa que Pedro se
presentard lo mds provocador posible: cabello largo, labios rojos,
vestimenta floreada. Todos elementos que componen el estereotipo de

® Un mes antes del estallido, en septiembre del 2019, la imagen de Pedro Lemebel junto a la
de otras figuras de la cultura chilena fue emplazada oficialmente frente al Centro Cultural
(Metropolitano) Gabriela Mistral como parte de las celebraciones de los nueve afios del
espacio. Las imédgenes muestran al Pedro-Frida del fotégrafo Pedro Marinello en una
imagen frontal en blanco y negro sosteniendo un lienzo junto a Claudia de Girélamo (actriz)
y Gabriela Mistral (poeta), Ménica Echeverria (escritora) e Isidora Aguirre (dramaturga) en
el que se lee “En Chile el arte mds elevado es hacerse el tonto”. La intervencién consta
de seis collages en el que la tinica imagen que no es la de una mujer es la del cronista. (El
Mostrador Cultura, 9 de septiembre de 2019).
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lo femenino. Muchas personas que no conocian a Lemebel, miraban el
busto y exclamaban ‘;Mira, Frida! Frida Khalo’. La imagen femenina
de Pedro engafiaba la vista, como lo solia hacer con sus taco-aguja y
sus plumas” (Ibid.). El busto se hizo popular en redes sociales como
Instagram, Twitter y Facebook acumulando comentarios cada vez que
la artista volvia a colocarlo en el plinto vacio frente a la Universidad
Catolica. Gonzdlez plantea: “tomé la decisién de instalar el busto
cada viernes entre las 16 y las 17 hrs. para aprovechar al méximo la
exposicion en el espacio ptblico y lograr mayor visibilidad” (Ibid.).

Fotografia de José Ignacio Gonzélez Fatindez.

3. LA CORONA DE JERINGAS Y PINERA CONCHETUMADRE DE RosiTa BEAS

Otras de las imdgenes que circulan durante el estallido son las de
Rosita Beas (1982-), artista y pedagoga egresada de Artes Visuales con
mencién en Pintura de la Universidad de Chile. Su proyecto de obra
se centra en una reflexién critica sobre los imaginarios y la doctrina
catélica y suimpacto en la construccién de sistemas val6ricos, éticos y
politicos por medio de la inclusién de figuras publicas dentro de obras
consagradas por el canon religioso. Este gesto de recontextualizacién
animado por las estéticas del arte pop y del kitsch la lleva a proponer
un panteén de “Santos Populares” y compartirlos como arenga
en el museo al aire libre que se constituye espontdneamente en
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los alrededores de la Plaza de la Dignidad (ex Plaza Baquedano),
especificamente en el perfmetro del Edificio Telefénica. Dos imédgenes
de Lemebel forman parte de esta obra. Lemebel de la Resistencia y
Lemebel-Pifiera-Conchetumadre. La primera de ellas corresponde a la
representacién de un Lemebel-Cristo, coronado por un halo dejeringas
llenas con sangre, impostada sobre la cldsica imagen del Sagrado
Corazoén del barroco catélico. La versién original corresponde a la
“Alegoria del Sagrado Corazoén de Jestis” del mexicano Andrés Lopez
(1791). En el pastiche de Beas, la toga del Redentor ha reemplazado
al corsé esqueleto que Lemebel vestia cuando participé en 1994 en
la Marcha de Stonewall. En esa performance el artista llevaba un
cartel que rezaba “Chile return AIDS” (sic.), mientras que ahora porta
una botella de alcohol gel. A sus pies yacen dos hombres muertos,
alegoria de los partidos politicos de derecha, Renovacién Nacional
(RN) y la Unién Democrata Independiente (UDI), y lo escoltan un
dngel-Pueblo ofreciendo el cuerpo-ostia y la sangre-céliz de Cristo el
que ilumina a dos querubines que sostienen la Nueva Constitucién
2020. La imagen fue instalada el 9 de octubre del 2020 en el Centro
Cultural Gabriela Mistral y la escoltan en la muralla una imagen del
presidente mértir Salvador Allende y el perro Matapacos, emblema
de la resistencia de Ixs primera fila.

Lemebel de la Resistencia. (Centro GAM, octubre de
2020). Obra de Rosita Beas.
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Lemebel de la Resistencia. Imagen gentileza de la artista.

La segunda imagen fue instalada el 14 de diciembre de 2019 en el
Edificio Telefénica. Corresponde a la serie de fotografias en blanco y
negro que Pedro Lemebel produjo en colaboracién con Pedro Marinello
en 1990 y que tenfan como tema principal a la pintora mexicana Frida
Khalo. La imagen a la que refiere la intervencién de Beas es Frida I. En
esta version, la imagen aparece coloreada digitalmente e insertada a
modo de reliquia en una marco-cofre ovalado. A los pies del rostro del
“santx” se lee la inscripcion “Pifieraconchetumadre” aludiendo a las
ultimas dos palabras que el artista pide a sus médicos proferir antes
de quedar sin voz producto de la laringotomia que le practican en
su lucha contra el cancer que padecia. Un Corazén de Jestis ardiente
y dos rosas rojas custodian el retrato.
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Lemebel-Piriera-Conchetumadre (Edificio Telefénica, 2019).
Fotografia gentileza de la artista.
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Detalle de Lemebel-Pifiera-Conchetumadre. (Edificio Telefénica, 2019).
Fotografia gentileza de la artista. .

La misma imagen aparece en una parodia a La iltima cena junto
a representaciones de Salvador Allende en el lugar de aquel que fue
traicionado, con el cantante Victor Jara a suizquierda y la excandidata
presidencial y Secretaria General del Partido Comunista, Gladys
Marin, a su derecha. Los apéstoles que completan el cuadro son
el perro Matapacos, el conductor de televisién Felipe Camiroaga
(muerto trdgicamente en un accidente aéreo) y Pedro Lemebel. Al
otro costado, la cantautora Violeta Parra, la poeta Gabriela Mistral y
el Divino Anticristo o la Loca del Carrito (a quien Pedro dedica una
crénica) cierran la comensalia. La obra se llama Sigan luchando.

ESPECTROS, UTOPIA Y REVOLUCION

Al comienzo de esta reflexién planteaba la pregunta por la
temporalidad y sobre lo que era aquello que la espectralidad de
la imagen lemebeliana ligaba con su materializacién en el 18/0O.
Lo primero que quisiera puntualizar sobre esto es algo que no es
de suyo evidente en los reclamos de la ciudadania hoy. Existié un
momento, una historia y unas vidas con sus muertes atadas a la
pandemia del sida a finales de los ochenta y durante la primera parte
de los noventa, una historia que coincidi6 con las postrimerfas de la
dictadura durante la cual los cuerpos disidentes eran marcados con los
signos de la promiscuidad y el contagio. Lemebel los invistié con una
ética politica por medio de su visibilizacién literaria y performativa
haciéndolos participes del mundo social como aparecidos con derecho
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a ser parte del horizonte vital chileno. Junto con €|, otros artistas y
escritores homosexuales como Francisco Casas, Francisco Copello,
Juan Domingo Dévila, Carlos Leppe, Jorge Marchant Lazcano, Juan
Pablo Sutherland, Mauricio Wacquez levantaron obras en las que la
disidencia sexual era utopia de liberacion.

El Colectivo Musa, dirigido por Isabel Cristina Gonzélez y
Gonzalo San Martin, recupera inconscientemente ese pasado con
la instalacién del mosaico Lemebel. Su trabajo apunta segiin dicen a
producir una interrogante sobre los rostros que representan. Isabel
puntualiza: “son personajes que no estdn tan presentes en la calle. Ese
retrato de Lemebel se ha vuelto como un altarcito” (Blanco, entrevista
inédita). Este mismo santuario urbano es el que serd profanado el 17
de septiembre por dos hombres, destrozando los ojos y la boca del
rostro del escritor. Iraci Hassler, concejala del PC, calificé el atentado
como una “afrenta de ignorancia y desesperacién heteropatriarcal”
(El Desconcierto).’’ En su articulo “Queer Spectrality: Haunting the
Past”, Carla Freccero sostiene que “[el] pasado estd en el presente
de forma inquietante. Esto es lo que, entre otras cosas, imaginamos
para la historia queer, ya que implica la apertura a la posibilidad de
ser perseguidos, incluso habitados, por fantasmas”.! Esta manera de
pensar la historia de un modo no lineal, abierta a la presencia continua
del pasado en el presente adquiere total sentido en la circunstancia
que analizamos. La fantasmagoria lemebeliana se posiciona en este
mosaico por sobre la instrumentalidad del mismo, rebasa el telos de
la accién del grupo, el mero acto de recordar para hacer acontecer
otros sedimentos de la memoria. La imagen de Lemebel-Taylor porta
el virus del SIDA.

La crénica “Carta a Liz Taylor (o esmeraldas egipcias para AZT)”,
incluida en Loco afin. Crénicas de sidario (1996), anticipa este recuerdo
en la produccién literaria del autor. La crénica es un petitorio de un

10 La imagen serfa restaurada mds tarde y vuelta a vandalizar el 2 de diciembre de 2020, por
desconocidos que volvieron a arrancarle los 0jos y la boca. La accién es violenta no sélo por
lo que implica, sino por lo que representa. El arrancarle la mirada y la voz al cronista es
volver a enmudecer y cegar a los miles que han protestado contra el régimen de Pifiera, a
la vez que conlleva una invectiva contra su escritura, hecha de ojos y sonidos de la ciudad.
“[t]he past is in the present in the form of a haunting. This is what, among other things, we
imagined for queer history, since it involves openness to the possibility of being haunted,
even inhabited, by ghosts” (Freccero 336).
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seropositivo a la actriz para que por medio de la venta de una de las
esmeraldas de la corona dela pelicula Cleopatra (Joseph L. Mankiewicz,
1963) pueda conseguir el AZT necesario para continuar viviendo. La
imagen de la actriz es el halo de la performance que Lemebel monta
para la presentacién de su novela en 2001. El atentado sufrido por el
mosaico hace coincidir dos pasados, el de la violencia homofébica
y el de la persecucién ideolégica.”” En la fotografia que sostiene el
relato, los muertos de la pandemia comparten la pira de huesos de
pollo con los que van a caer victimas de la represién politica en un
futuro abominable por lo cierto del rememorar. Homosexualidad
y disidencia politica, de este modo, se han vuelto a unir de modo
macabro en la futuridad que anticipa la profanacién del rostro del
artista en el contexto de la protesta en 2020.

Y si de signos se trata, la mutilacién de ojos y boca, reinserta
también los caddveres y los heridos de la represién genocida del
estado militar y de su continuidad bajo el gobierno de Pifiera. Freccero
lo plantea de la siguiente manera: “El objetivo del pensamiento
espectral no es, pues, encarcelar, sino permitir regresar, ser visitado
por una demanda, una demanda para dolerse y una demanda
para organizar” (Freccero 338).”® Es justamente este pensamiento
visual el que se ha tomado la calle para hacer de la urbe un dgora
de sentidos dispuestos para interpelar a la multitud e invitarla a
recorrer la multiplicidad de tiempos que hilan las imdgenes. La
ciudad ya no es un mausoleo de bustos y esculturas pacificadoras
dela civilidad en aras de la comunidad nacional legitimados por sus
instituciones, précticas escolares o retéricas partidarias. Las imagenes,
como espectros que suben de sus tumbeas, liberan las pulsiones, las
encarnan en muros y pancartas, pero también detonan su negatividad.
Lemebel ya no es imagen de pérdida, duelo, nostalgia o interrogante
histérico, sino una provocacion. Su faz se vuelve el sudario de un
proscrito y como tal, la fantasia del linchamiento, de la tortura, el
borramiento del paria reencarna en la destruccién del mosaico-
pantedn. El acto no es simplemente el de vandalizar, la accién de
estos dos hombres, voluntaria o impuesta demuestra el poder de la

2 La misma fantasia es desplegada en “La noche de los visones” incluida en el mismo
volumen de crénicas.

3 “The goal of spectral thinking is thus not to immure, but to allow to return, to be visited by
a demand, a demand to mourn and a demand to organize” (Freccero 338).
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imagen en tanto hace que aquellos desaparecidos —muri6 en su ley,
reza el refrdn popular-acontezcan en el presente nuevamente plenos
subjetivamente. No es entonces extrafio, que quieran acallar su voz
rompiendo los contornos de la boca, produciendo lo que Freccero
llama “cerramientos ocasionados por repudios violentos” (349).14 Esa
voz que sigue martillando en sus cabezas el slogan de la multitud
“no tengo miedo, torero”.

La segunda de las imdgenes que quisiera comentar en este
texto es la de Verénica Gonzélez. Ya hemos descrito la instalacién
mds arriba. Un busto de Pedro-Frida frente a la fachada principal
de la Casa Central de la Universidad Catdlica. Esta difiere de la
anteriormente discutida por varias razones. En primer lugar, es una
imagen intencionada. La artista deliberadamente escoge la fotografia
de la portada del volumen de crénicas Adiés, mariquita linda (2004)%
para hacer una critica a la construccién estereotipica de la femineidad
patriarcal. La provocacién era tensionar las imagenes de Frida Kahlo y
Pedro Lemebel en su identificacién, gesto particularmente interesante
para quienes ambos fconos o uno de ellos resultaban desconocidos.
De igual modo, la decisién del lugar es semifortuita. Inicialmente la
idea era “intervenir alguno de los bustos ubicados en el frontis de la
Universidad, pero estos ya habfan sido arrancados por lo que la opcién
final fue la de instalar un nuevo busto” (Blanco, entrevista inédita).
El tercero de los elementos es la inclusién del siguiente fragmento
del “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”: Hay tantos nifios que van
a nacer con una alita rota y yo quiero que vuelen compariero,® en didlogo
con la imagen del pjaro ceja extractado y que formard parte de la
intervencion bajo la forma de una suerte de proclama adosada al
plinto del busto. Obviamente esta segunda aparicién comparte con
la anterior el ejercicio del duelo y el de la futuridad.

1 “foreclosures occasioned by violent repudiations” (349).

** Titulo homénimo de la cancién de Pedro Infante.

' Este fragmento del “Manifiesto” ha sido ampliamente utilizado por diversas campaiias
publicitarias de concientizacién de derechos de minorfas. Una de las mas conocidas es
la del “Bus de la Diversidad” que la exhibfa en uno de sus costados. Esta iniciativa del
Movimiento de Integracién y Liberacién Homosexual (MOVILH) fue una respuesta al
llamado “Bus de la Libertad” asociado con el Observatorio Legislativo Cristiano. También
aparece repetidamente en redes sociales. El “Manifiesto” estd incluido en el libro Loco afdn
(Crénicas de sidario) [1996].
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En el caso que comentamos ahora, ambas figuras espectrales son
reapropiaciones de cuerpos que materialmente ya no existen. Sin
embargo, sus imadgenes han podido construir narrativas e ideologfas
que los interpelan como fuentes de sentido. En este trabajo de
Gonzdlez lo que se vuelve visible en primera instancia es 1a paradoja
del género y su performatividad, abundantemente teorizada por
Butler (1990, 2004). Aun cuando la misma artista reconoce este
objetivo como uno de los primordiales, 1a filiacién fantasmética que
liga a las dos figuras es la del horizonte revolucionario, su tiempo y
la subjetividad queer que los atraviesa. Khalo y Lemebel abiertamente
son significantes fundidos con el Partido Comunista, la revolucién
y las minorias sexuales. Ambos, a su vez, marcados por la tragedia.
Kahlo victima del accidente, el modo kantiano de existencia de la
sustancia: la circunstancia de la polio, la casualidad del choque y la
tragedia del desamor. Lemebel, por su parte, definido por la pobreza
con la rabia como su accidente. Y, siempre, el desamor.

Ambas figuras también comparten la captura técnica, la
espectralidad producida por los medios de reproduccién masiva.
Dice Derrida: “la toma [...de la cdmara...] nos espectraliza, somos
capturados o poseidos por la espectralidad de antemano... [...]...al
igual que el trabajo de duelo, de una cierta manera, que genera una
determinada espectralidad y como todo trabajo también la produce”
(Derrida y Stiegler 39).” En este punto la detencién obligada es la
muerte, la pérdida. Al igual que el sonido de un piano conocido con
cada nota nos adentra en el recuerdo, enla ficcién de recuperacién de
un pasado del que fuimos triste o felizmente participes, las imdgenes
de estos dos fconos se nos imponen como ideales en un presente
que quisiera darles un final distinto a sus tragedias. Asf la multitud
deviene autora. Creadora colectiva que procesa la pérdida de la
utopia, de aquello que fue un casi. Un destello de posibilidad de unas
vidas truncadas por la enfermedad y el dafio. Repasa frente a ellas
el guién de su desasosiego diseminado en catdlogos de arte, libros,
peliculas, documentales, reportajes periodisticos, mientras arropa el
suyo propio de gritos y resistencia.

7 “...we are spectralized by the shot, captured or possessed by spectrality in advance...

[...]... like the work of mourning, in a sense, which produces spectrality and like all work
produce spectrality” (Derrida y Stiegler 39).
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¢Qué es lo que hace estos espectros santos y no martires? La
propia vulnerabilidad, nos apunta Butler. Una condicién, la de lo
femenino, que no escapé a ninguno de los dos, de la que ambos
hicieron proyecto. Lemebel ley6 esa comunalidad con la obra de
Kahlo, la de la exposicién del cuerpo, la de la condicién visible de
su fragilidad, pero también la de la fuerza que los sostiene en su
precariedad. Y no hablo de no poder comer o de no llegar a fin de mes,
aunque esos son motivo suficiente en una revuelta dominada por la
razén econdémica. Pienso en otro coeficiente. El del deseo de un género,
de como hacer vivible la vida de las mujeres. Es imposible olvidar el
mayo feminista de 2018 como sedimento del 18/O. Un disparador
que no apunta al desmantelamiento del sistema y de su sentido
comtin basado en una libertad que funde lo humano con lo privado,
la sexualidad con la moral, sino en la posibilidad de reconocer que el
sentido de lo social puede derivarse de una imagineria de lo femenino
liberada de los condicionantes culturales que exigen su dominacién.
Entendida esta semi6tica como un modelo posible de solidaridades
figuradas en la calle en la que el cuerpo-Frida y el cuerpo-Lemebel
sean sustancia de la misma sociedad, las dos imdgenes fundidas en
el busto “se valen de la exposicién ptblica de su cuerpo” (Butler 152)
como medio legftimo de resistencia. Todxs somos Lemebel-Frida no es
otra cosa que la confirmacién de la propia vulnerabilidad como sostén
del entendimiento del otro. Pienso que esto es lo que ha ocurrido con
estas dos imagenes.

HAGIOGRAFIAS URBANAS

La tltima serie de imdgenes de este ensayo es la que corresponde al
trabajo de Rosita Beas (1982-). Este se distingue de los dos comentados
anteriormente por una deliberada estética en la que la imagen se
construye por medio del recurso a la cita de obras candnicas del arte
religioso. Dichas obras son intervenidas mediante la insercién de
personajes de la cultura popular chilena y exhibidas en muros de calles
y avenidas de la Zona Cero de Santiago. El gesto de apropiacién y
reapropiaciéon de imédgenes y géneros le permite a la artista “santificar”
a estos protagonistas de relatos inconclusos cuyas muertes tragicas
por impredecibles e imposibles de racionalizar los han dejado en el
imaginario cultural como “herées-santos” portadores de una sombra
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melancélica originada en el trauma de su desaparicién. El ejercicio del
cultoy la devocién religiosas propio de las obras que los contienen se
refuncionaliza por medio de diferentes acciones de simbolizacién de
la angustia, de la violencia, de la desesperacién de los manifestantes.
Esta catarsis simb6lica produce una nueva visibilidad para las
narrativas que contenfan a estos protagonistas. Extrapolando el
andlisis que Ranciere hace del fenémeno de la visibilidad pictéricay
surelacién con el llamado “privilegio representativo” (94), podriamos
proponer que el desajuste producido por la cita de la historia trdgica
reciente en el texto devocional religioso permite observar la univoca
interpretacion del presente como un espacio de lucha en el que estos
actores sociales, que ahora vuelven como espectros, sancionan la
violencia de la movilizacién como necesaria para la emancipacion.
Para Simén Palominos, este operar de la expresién y elaboracién
colectivas de la rabia instrumentaliza:

-.-1a fuerza del simbolo religioso para elevar a los y las representantes de la
lucha popular. El ojo sangrante desplaza el sagrado corazén como simbolo
de un sacrificio (un hacer sagrado) en aras de una sociedad igualitaria.
Los rostros de Camilo Catrillanca, Alex Lemtn, Gustavo Gatica, Fabiola
Campillai, las y los estudiantes secundarios, Gabriela Mistral, Violeta Parra,
Mon Laferte, el negro Matapacos, Pedro Lemebel, Victor Jara, Gladys Marin,
Clotario Blest, Jorge Gonzélez e incluso Felipe Camiroaga superpuestos a
imégenes religiosas ejemplifican este acto. Esta nueva hagiograffa popular
surge como testimonio de la rebelién popular contra la opresién de la
oligarqufa y hierocracia chilenas. (Palominos)

Las imédgenes de Lemebel que forman parte de esta Sixtina a
cielo abierto son las de la Frida de Pedro Marinello, ya comentada
al referirme a la obra de Verénica Gonzélez, y la de la fotografia
Alacranes en la Marcha, tomada por Gabriela Jara en la ciudad de
Nueva York en 1994. Me referiré brevemente a esta tltima para
indicar un par de consideraciones posibles de su reinscripcién en
la imagen que nos ocupa. La utilizacién del rostro de Lemebel en la
obra Lemebel de la Resistencia alude claramente a la contingencia. Es
uno mds de los cientos que apoyaron desde la llamada Primera Linea
a los manifestantes. Sin embargo, lo que me resulta mds interesante
es la resignificacién de la corona-halo de jeringas que lleva.’® Como

¥ La imagen ya ha sido utilizada por el autor en diferentes momentos. El 21 de mayo‘de
1994, Lemebel realizé la intervencién-instalacién Barco Ebrio en el sindicato de marineros
de Valparafso, dirigida por Tevo Diaz <ondamedia.cl/show/pedro-lemebel-el-barco-
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es bien sabido el motivo de las jeringas en la fotograffa original
estaba asociado con la transmision del VIH en usuarios de drogas
intravenosas En su lectura, Lemebel propone la colonialidad del
contagio, el que pretende “devolver” al opresor resimbolizado en
este alacrdn que se infiltra en la Marcha por el Orgullo de 1994,
conmemorando los veinticinco afios de la rebelién de Stonewall.

El objetivo de Lemebel es claro, su representaciéon post-humana,
en este caso mds alla del orden de los mamiferos, pone a un miembro
de la clase de los ardcnidos, los escorpiones (el propio signo zodiacal
de Pedro) como motivo de su performance. El efecto terrorista de su
irrupcion denuncia distintos niveles de injusticia social. Por una parte,
la falta de politicas ptblicas de salud que apoyen a los portadores
seropositivos, por otra, la creciente higienizacién de los travestis en
el gay mainstream neoliberal, cuya nueva visibilidad no ha ayudado
en nada a detener las crecientes tasas de asesinatos por orientacion
sexual e identidad de género en la regién. Ademds, la condicién
colonial, racial y de clase que se materializa en abierta pugna con el
gay de clase media alta, blanco y musculoso queda esculpida en la
fisonomia de esta loca-alacran. En palabras de José Esteban Mufioz, la
operacién del artista revela “una politica travesti que se propone crear
un malestar en el deseo, el que funciona para confundir y subvertir
el tejido social ... [...] sin embargo, no se imbrica facilmente en ese
mismo tejido debido ala complejidad de su naturaleza interseccional”
(100)." La operacién de Beas rescata el valor iconografico de Lemebel
en tanto moviliza la oposicién politica del pueblo, el binomio burgués-
proletario. Lemebel es el santo de los movilizados, la figura de Dios
vuelta materia revolucionaria, es é] quien indica la via de la salvacién,
la via revolucionaria de la salvacién.

*kkk

ebrio>. En este corto, Lemebel es una sirena-medusa coronada con un tocado de jeringas.
La performance acontece en medio del sector de las duchas de hombres y la oficiante del
ceremonial erético lleva el mismo corsé de osamentas y visceras con el que desfilard unos
meses mds tarde en la ciudad de Nueva York. El tono de la performance es abiertamente
sexual. También la imagen apareceria como portada de la primera edicién del volumen La
esquina es mi corazon. Cronica urbana. (Cuarto Propio, 1995).

[Lemebel] political drag is about creating an uneasiness in desire, which works to confound
and subvert the social fabric ...[...] however is not easily enfolded in that social fabric
because of the complexity of its intersectional nature”(100).

o
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La idea que recorre este trabajo era la de reflexionar sobre la
vuelta espectral de la imagen de Lemebel durante el estallido social
en Chile a partir del 18/0 y entender de qué modo se ligaban
temporalidad, utopia y revolucién. Tres han sido las figuras que
hemos comentado. Primero, aquella que se identifica con el cuerpo
homosexual proletario, el luchador por las minorias sexuales y el
sujeto obrero. Esta imagen es la que opera en consonancia con la
vuelta de la multitud a la calle haciendo de Lemebel un marcador
de la escisi6n social radical. La segunda es la del Lemebel en alianza
con lo femenino. El signo de la Frida-Lemebel que marcé gran parte
de su produccién artistica desde el colectivo Yeguas del Apocalipsis,
incluyendo sus performances individuales hasta aquella realizada en
la Fundacién Lépez-Pérez unas semanas antes de morir.2’ Este signo
es quizds el que més visibilidad adquiere durante las movilizaciones
sociales del tdltimo afio en Chile. Es la imagen del peso que adquiere
el signo de lo femenino en el cuerpo social. No olvidemos que sin el
Mayo feminista de 2018, el sedimento del estallido hubiera sido otro.

Pedro-Frida, Lemebel-Frida opera como el centro de gravedad
de las exequias del patriarcado y de su racionalidad econémica. La
tercera y tltima de las imédgenes es la del Pedro revolucionario. La
calle es la esquina y la morada como querrian Agamben y Badiou, de
una “masa estructurada” (Badiou 37) o en vias de serlo. El fenémeno
de la utopfa revolucionaria y las reverberaciones de su posibilidad en
el espejo de las movilizaciones erigen a Lemebel (y a otras figuras)
como un redentor, un mesias y un santo. Esto no es mas que pensarlo
como aquel que es capaz de representar a la multitud.

2 i : .
Un andlisis exhaustivo de esa performance es realizado por Fernando A. Blanco en “La

{*rida no envejecio. Yo soy la Frida envejecida’. La tltima performance de Pedro Lemebel”
2020).
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