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Javier Marías y el elogio del secreto 

Isabel Cuñado

Resumen

La obra de Marías es un gran catálogo de secretos. Esta larga y rica trayectoria narrativa 
explora la brecha entre lo ocurrido y lo sabido como un espacio fructífero de interroga-
ción sobre las maneras en que convivimos no sólo con lo que sabemos sino particular-
mente con lo que no sabemos. Esta cuestión epistemológica es además concomitante 
a las nociones de justicia, memoria y ética sondeadas en esta obra. Lo oculto y lo no 
nombrado desafían las perspectivas normativas contemporáneas erigidas sobre la pro-
fusión de información, la hipervigilancia y la instantaneidad. También cuestionan la 
rede��nición tecnológica de las nociones de tiempo y espacio por las cuales el pasado 
se difuminaría. El transcurso del tiempo y la espera tienen un papel fundamental en 
el universo mariense ya que ambos son condiciones del (des)conocimiento y de la 
consiguiente indagación sobre las maneras de saber, comunicarnos y relacionarnos. 
El elogio del secreto  en esta literatura es, en suma, una invitación a explorar los atrac-
tivos aledaños de lo desconocido (la espera, la re��exión, la memoria y el diálogo) y a 
celebrar lo que todavía queda por descubrir como espacio de libertad y creatividad.

Claudio Magris observó en su ensayo “El secreto  y no” la paradoja de que 
“mucha gran literatura consiste, en su estructura misma, en el incremento 
de la oscuridad y no en su clari��cación” (2017, 11). En esta literatura el secreto 
constituye un espacio de defensa de la libertad, “un espacio propio en el que 
estar libres de todo y de todos, incluso de la persona amada, incluso de uno 
mismo” (Magris 2017, 34). La función exploradora del lenguaje  es una de las 
re��exiones habituales en la narrativa de Javier Marías. Sus protagonistas son 
observadores minuciosos de la realidad, y la analizan y explican conscientes 
de que las palabras pueden ocultar tanto como revelan. Por eso a menudo son 
espías, agentes de los servicios secretos, profesores de lengua o traductores, y 
trabajan de una manera u otra con el lenguaje,1 que les sirve para re��exionar 
sobre su papel en cualquier ámbito de la experiencia humana. Esta capacidad 

1 Por ejemplo, es profesor de español el protagonista de Todas las almas , Juan es traductor en 
Corazón tan blanco , en Tu rostro mañana Jacobo Deza es profesor de lengua e intérprete, y en 
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160 Cuñado

incluye también al lector ya que, según Marías, “el lector está siempre obligado 
a ser un espía” (168). El lenguaje se revela como el medio epistemológico y 
ontológico primordial por el que el sujeto se acerca a la realidad tratando de 
entenderla y explicarla. La brecha entre lo ocurrido y lo sabido es ese hueco de 
desconocimiento , fértil como señala Magris, que se explora incansablemente 
en esta narrativa.

Es por esto que la obra de Marías es un gran catálogo de secretos. Desde el 
desconocimiento  o lo ignorado, lo olvidado, lo borrado, lo privado, lo oculto 
voluntaria o involuntariamente, lo disimulado, lo misterioso y lo invisible, el 
secreto  se estudia con el detalle y la fascinación que produce estar ante una 
sustancia de riqueza inagotable. Novela tras novela, se ha retratado su versa-
tilidad y sus consecuencias desde ángulos múltiples, prestando atención al 
desequilibrio de perspectivas y efecto abismal que genera en aquellos que lo 
experimentan de una manera u otra. Prácticamente todas las novelas, desde 
las más tempranas hasta la más reciente, Tomás Nevinson , contienen grandes 
dosis de incógnitas, incertidumbres, y ocultamientos. Con frecuencia es el “ali-
ciente de la duda escondida, de la incertidumbre aplazada” la raíz de las moti-
vaciones y especulaciones que recorren los escenarios y conectan las relaciones 
humanas en estas novelas (como se dice en Berta Isla  [12]). En algunos casos 
el secreto lo es tan solo para algunos personajes y tiene un agente conocido, 
mientras que en otros lo oculto o desconocido permanece así sin ser revelado 
su contenido ni su origen.2 Además, el secreto es materia de trabajo esencial 
en las sociedades y agencias secretas relacionadas con personajes en Todas las 
almas , Negra espalda del tiempo, Tu rostro mañana, Berta Isla, Tomás Nevinson. 
En otras novelas, como Corazón tan blanco , Mañana en la batalla piensa en mí, 
Así empieza lo malo  y Los enamoramientos , los protagonistas espían a seres cer-
canos o familiares dentro del ámbito de sus vidas privadas o domésticas.3 En 
todos los casos, los efectos del ocultamiento se extienden de manera impre-
visible a lo largo del tiempo, del espacio o de los individuos. Precisamente 
las tramas de estas novelas se construyen en torno al vacío creado por algo 

Berta Isla , Tom Nevinson muestra una extraordinaria habilidad con las lenguas y su esposa 
Berta enseña inglés.

2 Son numerosos los personajes que guardan secretos. Ranz oculta su implicación en la muerte 
de varias mujeres en Corazón tan blanco , el protagonista de Mañana en la batalla piensa en mí 
lo hace sobre la muerte de su amante Marta, y Beatriz Muriel oculta sus encuentros sexuales 
con el doctor Van Vechten en Así empieza lo malo . Instancias de secreto  sin un agente claro 
y sin aclaración son la verdadera intención de Javier en Los enamoramientos , la causa de la 
muerte de Beatriz en Así empieza lo malo, y el destino de Janet Je�ferys en Berta Isla .

3 Para un estudio detallado del secreto  como fenómeno social, teniendo en cuenta las implica-
ciones éticas y legales, véase Secrets, Sissela Bok. En él se analizan, entre otras, las múltiples 
y complejas relaciones entre el secreto como ocultamiento intencionado y la privacidad o 
protección frente al acceso de otros no deseado.
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161Javier Marías y el elogio del secreto

oculto, poniéndose así de relieve la centralidad de esta dimensión de la inte-
racción humana que en cada historia se examina de nuevo. La larga y rica tra-
yectoria de este tema en la narrativa de Marías sugiere que el secreto, lejos de 
constituir un fenómeno anómalo de circunstancias excepcionales y aisladas, 
es más bien una condición sustancial de la experiencia social.

Cabe notar el contraste entre el interés de esta narrativa por las áreas de 
sombra y desconocimiento  y el creciente interés de la sociedad contempo-
ránea por lo inmediato y lo visible. La experiencia actual está cada vez más 
mediatizada por una tecnología que facilita el espectáculo simultáneo de las 
experiencias y la rápida comunicación de los acontecimientos. En una entre-
vista de 2005, Marías opinaba sobre el uso del teléfono móvil y de internet que 
“la gente radia sus vidas hoy en día. Es como si la gente tuviera una especie 
de pavor a que no haya testigos de su cotidianidad, de su existencia […] una 
de las cosas que no soporta es estar a solas” (Pittarello 2005, 35–36). Desde 
entonces, el uso personal de estas aplicaciones tecnológicas no ha dejado de 
aumentar. Presenciar o conocer instantáneamente lo que ocurre en cualquier 
punto del planeta se ha convertido en una práctica cotidiana para gran parte 
de la población conectada. En este sentido, Gérard Wacjman advierte en El ojo 
absoluto que nuestra sociedad se encamina hacia el apocalipsis de lo visible, 
un universo de miradas informatizadas que nos permiten verlo todo y que todo 
sea visto. En la actualidad no hay ningún sitio en el que esconderse del gran 
Ojo de la omnividencia. En consecuencia, la vida privada se ha convertido en 
un objeto de la mirada y en un objeto de mercancía. La tecnología y la ciencia 
tienen un papel cada vez más prominente en el proceso de crear múltiples 
mecanismos por los que la mirada se in��ltra en todas las experiencias huma-
nas, por ejemplo, a través de la cámara y otros objetos que nos rodean, que son 
cada vez más comercializados y accesibles. Se podría decir que hemos pasado 
a la cultura popular de la mirada ya que “la máquina de ver es la cultura misma” 
(Wacjman 2011, 17). Esta mirada omnipresente pone una expectativa de trans-
parencia y visibilidad sobre todas las experiencias humanas, desde la cultura 
cientí��ca y médica a la popular. En esta cultura se supone que todo puede 
captarse o revelarse en algún momento y que, por lo tanto, es imposible escon-
der la mentira o el engaño, aunque, por supuesto, esta pretensión sea solo una 
ilusión.

El deseo de transparencia que asalta hoy al mundo se realiza con el pro-
pósito de extraer lo íntimo por la fuerza, de arrancarle al sujeto su verdad. 
Es decir, que no solo se trata de una violencia, sino también de una ilu-
sión. Peligrosa. Frente a la cual el sujeto solo puede oponer su derecho a 
esconderse.

Wacjman 2011, 44
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162 Cuñado

Wacjman explora estas circunstancias mientras apela al derecho a lo oculto. 
Disfrutar de la independencia privada es una parte fundamental de la libertad 
moderna y el arte puede y debe actuar como resistencia ante la omnipresencia 
de la cultura de lo visible.

Sin duda, la revolución digital conlleva una rede��nición de las relaciones 
sociales y las experiencias de tiempo, espacio, consumo y trabajo. El soció-
logo Zygmunt Bauman ha estudiado cómo la experiencia actual del espacio y 
el tiempo está siendo rede��nida por la superabundancia de información a 
la que nos exponen los medios de comunicación y las redes sociales. Si el 
panóptico de Michel Foucault era la metáfora del poder moderno – los movi-
mientos de los presos eran controlados en todo momento por la vigilancia de 
los controladores – podemos decir que hemos entrado ya en la “era postpanóp-
tica”, también conocida como “sobremodernidad” (Augé 2017, 16).4 La sobre-
modernidad re��eja un cambio fundamental en las relaciones y condiciones 
sociales, ahora de��nidas por la velocidad y la profusión de la comunicación, 
la instantaneidad y la cancelación del tiempo/espacio, que están socavando 
las redes territoriales y sociales tal y como las conocíamos. Cada vez más expe-
riencias en las sociedades sobremodernas se caracterizan por la instantanei-
dad que procura la satisfacción inmediata, cancelando así el antes y el después. 
Este fenómeno volvería inservible el concepto de transcurso del tiempo y el 
proceso de espera, que son básicos para generar interés y deseo, y que resultan 
tan esenciales en las tramas de las novelas de Marías.

Alejándose de la omnividencia de lo instantáneo y de la hipercomunicación 
dominantes en la cultura actual, y tal vez como reacción a ambos, la narrativa 
de Marías se interesa por aquellos espacios de la experiencia y la interacción 
que son difícilmente susceptibles de ser controlados, mediatizados o mostra-
dos públicamente de forma masiva y rápida. Las áreas entre el pasado y el pre-
sente (el fantasma ), entre lo sospechado y lo factual (la especulación), entre 
lo que es y lo que podría ser (la hipótesis), son la sustancia fundamental de 
re��exión en esta narrativa. Cuando el conocimiento se comparte suele ocu-
rrir por medio de largos diálogos, generalmente entre el protagonista y otra 
persona de su círculo íntimo (la esposa, la amante, el mentor, el amigo o el 
padre). Son memorables, por ejemplo, los diálogos de los protagonistas con 
los mentores Peter Wheeler y Toby Rylands en las novelas Todas las almas  y 

4 En un interesante artículo sobre el papel de la visualidad en Tu rostro mañana, Luis 
Martín-Estudillo nota la función panóptica implícita en los trabajos de espionaje de Deza y 
la consiguiente crítica a su uso como instrumento de vigilancia social.
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163Javier Marías y el elogio del secreto

Tu rostro mañana.5 Estas conversaciones a veces se prolongan con digresiones 
y relatos de historia pasadas. Mientras estas historias permiten avanzar en el 
conocimiento al mismo tiempo dejan entrever nuevas áreas de ocultamiento, 
de modo que contar es el origen de nuevas especulaciones.

Como ha observado David Herzberger, contar es una forma de conoci-
miento esencial en la literatura de Marías. Al mismo tiempo, narrar es un acto 
ambiguo porque abarca tanto lo conocido como lo desconocido, “the inherent 
contradiction of ‘it was and it was not’, an assertion and negation that shapes 
stories regardless of intentions of truth or fantasy” (Herzberger 2016, 204). De 
hecho, la ambigüedad y la incertidumbre constituyen el núcleo de la narra-
ción, circunstancias ambas que en esta literatura no se intenta resolver sino 
que se celebran:

What we might learn through storytelling is not a question easily 
resolved, beginning with the sustentative notion that what constitutes 
and sustains stories has not remained uncon��icted. Indeed, uncertain-
ties and paradoxes seep into theories of narration marked by the most 
radical attempts at coherence, from the referential objectivity assumed 
by historiography to the referential congruities sought by writers within 
the traditions of realism or the carefully crafted narratives of fairy tales. 
[…] Beyond this oxymoronic foundation, however, the coincident inter-
ventions of language, reference, agency, and structure hover above all 
storytelling, and these in turn are circumscribed by readers (listeners) 
who receive stories and determine what they might mean as well as for 
what purpose they might be used.

Herzberger 2016, 204

La compleja relación entre el lenguaje  y la realidad es clave para entender 
la relevancia del secreto  y la incertidumbre en la narrativa de Marías. Alexis 
Grohmann ha notado el interés general de los narradores de Marías por la 
incertidumbre, perceptible ya desde El hombre sentimental y Travesía del hori-
zonte  (2002, 104). En concordancia con estas ideas, Marta Pérez-Carbonell 
apunta que “uncertainty, it is safe to say, is an ever-present element in Marías´s 
��ction, which is apparent from the very titles of his novels and is created by a 
number of re��ections on the part of the protagonists, who always tell a story in 
the past and often see uncertainty as an unavoidable and even desirable state” 

5 Sobre la relevancia del diálogo en Tu rostro mañana, ver el artículo de Geneviève Champeau, 
“Tu rostro mañana de Javier Marías o el arte de la conversación”.
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164 Cuñado

(2016, 11).6 La incertidumbre, a veces generada por la ausencia o el silencio, 
estimula la indagación y la especulación, que son condiciones primordiales 
tanto de la actividad intelectual como de la creación literaria.

La novela fundacional Todas las almas  (1989) inaugura temas y personajes 
en torno al secreto  que más tarde reaparecerán en otras novelas del ciclo de 
Oxford:7 el fantasma , la identidad paralela u oculta, los servicios secretos bri-
tánicos, el doble, y la universidad como escenario primordial de los secretos y 
sus protagonistas, algunos de los cuales volverán en las novelas más recientes, 
Berta Isla  y Tomás Nevinson . En Todas las almas el protagonista rememora sus 
años de profesor de español en Oxford y especula sobre lo oculto o lo des-
conocido en torno a las personas que allí conoció: su amante Clare Bayes, la 
misteriosa enfermedad de su mejor amigo Cromer-Blake, el pasado como espía 
del profesor Toby Rylands, y la biografía fragmentada y azarosa del escritor 
John Gawsworth, cuyos libros el protagonista rastrea en las librerías de viejo. 
El relato explora la tensión entre el desconocimiento  y la acción de contar y de 
escuchar a partir de la experiencia de un protagonista que se considera “depo-
sitario de los secretos” (209) en una ciudad que es recordada como un mundo 
fantasmal y misterioso donde cada individuo mantiene una dimensión oculta.

El secreto  es también el núcleo de Corazón tan blanco  (1992), la historia de 
un crimen familiar que permanece oculto hasta la conclusión de la novela y 
en torno a la que se elabora un relato sobre la experiencia del desconoci-
miento  y la sospecha.8 Juan relata varios episodios de su pasado marcados 
por un extraño malestar y estos recuerdos se alternan con re��exiones desde 
el presente en el que el protagonista ya conoce lo que antes era un secreto: 
“el mundo está lleno de sorpresas, también de secretos” (97). La tensión no 
resuelta entre lo oculto y lo conocido guía el relato hasta que ��nalmente el 
padre del protagonista con��esa su responsabilidad en la muerte de varias 
mujeres de la familia. Como ocurre con otros protagonistas de Marías, Juan 
es “traductor e intérprete” con “la tendencia a querer comprenderlo todo […] 

6 Pérez-Carbonell estudia la incertidumbre en Marías partiendo de temas como la traducción 
y la traducibilidad de la realidad objetiva, la frecuencia de los silencios y las ausencias, y la 
existencia de distintos niveles de realidad o verdad narrativa (la historia de ��cción narrada, 
la realidad extra-textual a la que pertenece el autor que entra o se ��ltra en la ��cción, y la 
experiencia de la escritura).

7 Heike Scharm propone el término Ciclo de Oxford para referirse a tres novelas que compar-
ten personajes secundarios y que están interrelacionadas: Todas las almas , Negra espalda 
del tiempo y Tu rostro mañana. A estas tres habría que añadir ahora las recientes Berta Isla  y 
Tomás Nevinson .

8 Véase “El secreto  del padre” (Cuñado 2004, 89–111) para un análisis de la relevancia del secreto 
en Corazón tan blanco . Propongo que la conexión entre el tema del secreto y el pasado fami-
liar tiene ya un antecedente destacado en El siglo , una de las novelas tempranas de Marías.
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165Javier Marías y el elogio del secreto

tanto en el trabajo como fuera de él” (38), y de ahí que se sienta a menudo 
“espía involuntario” (263). Esta novela explora la tensión entre saber y no saber, 
la mediación del lenguaje  en estas experiencias y, siempre de fondo, la idea de 
que “la única verdad posible es la que no se cuenta” (4).

Mañana en la batalla piensa en mí (1994) trata de la convivencia de distintas 
perspectivas en torno a una muerte inesperada cuyas circunstancias resultan 
desconocidas para unos y conocidas para otros. Víctor oculta a la familia de 
su amante que él la acompañaba cuando le sobrevino la muerte. El relato exa-
mina el desconocimiento  de la familia de la fallecida desde la perspectiva de 
Víctor, actuando como espía. Este hecho concreto e inaudito es la base desde la 
que se especula sobre una experiencia de inconsciencia más amplia y general 
a la que se ve sometido el sujeto durante su existencia: “normalmente segui-
mos todos el curso de la ignorancia” (378). Como es habitual en esta narrativa, 
también en esta novela el protagonista explora la función ambivalente del len-
guaje  como medio de conocimiento y transmisión entre las dimensiones de lo 
conocido y lo desconocido.

Antes de pasar a la siguiente novela, Tu rostro mañana (2002, 2004, 2007), 
me gustaría detenerme brevemente en Los enamoramientos  (2011), ya que 
varios aspectos relacionados con el desconocimiento  que se trataban en 
Mañana en la batalla piensa en mí se elaboran en esta novela. Los enamora-
mientos tiene como protagonista y narradora a María, quien a menudo observa 
a la pareja formada por Luisa Alday y Miguel Desvern desde un café madri-
leño, hasta que esta rutina se interrumpe por el asesinato de Desvern. María 
especula sobre los posibles motivos del crimen sin conseguir nunca a aclarar 
las circunstancias y motivos. De hecho, aunque llegará a conocer a Luisa y a 
su amigo Javier Díaz-Varela, la verdadera causa de la muerte de Desvern no se 
aclara al relacionarse con ellos. Por el contrario, al ��nal María descubre con 
sorpresa que Javier se ha casado con Luisa, lo que sirve para alargar y compli-
car las especulaciones de María en torno a la muerte de Miguel. En suma, el 
relato gira en torno a un secreto  que no llega a revelarse y sobre el que María, 
Luisa y Javier tienen información y perspectivas diferentes. La novela examina 
la normalidad con la que el desconocimiento forma parte de lo cotidiano, sea 
voluntaria o involuntariamente. “Es increíble que tras tantos siglos de incesan-
tes charlas entre las personas no podamos saber cuándo se nos dice la verdad” 
(235), alega María, concluyendo que “nada [es] del todo seguro, la verdad siem-
pre es maraña” (398).

Por su parte, la trilogía Tu rostro mañana conecta y relaciona a través de lo 
que se desconoce las historias de numerosas víctimas de guerras, crímenes y 
otros períodos de violencia rememorados a lo largo de los volúmenes de la tri-
logía. Todo parte del misterio del origen de la extraña gota de sangre que Deza 
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descubre en la casa del profesor Peter Wheeler en Oxford, y que impulsa las 
disquisiciones del protagonista sobre múltiples incógnitas en torno a las iden-
tidades, actividades y muertes que se van yuxtaponiendo a lo largo del tiempo. 
Entre ellos destacan las referencias a lo que aún desconocemos sobre la desa-
parición y muerte de Federico García Lorca y de Andreu Nin en el contexto de 
la guerra civil española. Al ��nal del relato, el protagonista regresa a Oxford y 
escucha la confesión de Wheeler sobre su participación en la segunda guerra 
mundial. Como Juan en la confesión ��nal del crimen de su padre en Corazón 
tan blanco , Deza acaba sabiendo. La trilogía apela a una ética de la memoria 
que ponga de relieve, paradójicamente, lo que permanece oculto, a través de 
una llamada de atención al inabarcable terreno de lo que desconocemos y que 
no trasciende en los relatos públicos del pasado.

Así empieza lo malo  (2014) vuelve al núcleo familiar para construir una 
trama sobre identidades falsas, relaciones ocultas y venganzas y crímenes 
encubiertos. Juan De Vere, el joven protagonista que trabaja para el director de 
cine Eduardo Muriel, descubre progresivamente la serie de problemas silen-
ciados que enturbian el presente del matrimonio Muriel. Para ello, Juan espía a 
Beatriz y descubre que es víctima de un chantaje sexual por parte de un doctor 
antes falangista y que, además, permanece silenciada y cautiva en un matrimo-
nio que Eduardo Muriel mantiene a la fuerza a modo de venganza. Beatriz se 
va per��lando como víctima de múltiples violencias familiares e históricas, 
todas a manos de distintos hombres y ocurridas a lo largo de los años. El trauma 
lleva a Beatriz a intentar suicidarse y, ��nalmente, a morir sin aclararse si la 
causa fue un suicidio o un accidente. Vemos así cómo a medida que algunos 
aspectos de las vidas ajenas se comprenden, aparecen nuevos interrogantes. El 
relato de Juan concluye en estado de extrañamiento y desasosiego a causa de 
la recurrente visión del fantasma  de Beatriz. Este ��nal hace un énfasis especial 
en lo que permanece siendo incomprensible del pasado.9

Por último, la novela donde el secreto  adquiere mayor protagonismo es 
Berta Isla  (2017), lo que parece indicar que el interés por este tema sigue cre-
ciendo en la obra de Marías. En ella se postula el desconocimiento  “como 
estado natural” o la idea de que cada persona se sitúa en un punto ciego res-
pecto a aspectos relevantes de la vida sus seres cercanos (209). La historia tiene 
como personajes centrales a la pareja formada por Tomás Nevinson  y Berta 
Isla en Madrid entre las décadas de los 70 y 90, y trata de las consecuencias 
que tiene para su matrimonio la identidad oculta de Tom como miembro de 

9 Para un análisis de la relación entre el secreto  familiar, la violencia y el trauma histórico en 
Así empieza lo malo , véase Cuñado (2017). Sobre la ��gura del fantasma  y sus implicaciones 
sociales y éticas a lo largo de la narrativa de Marías, ver Cuñado (2004 y 2016).
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los servicios secretos británicos. El secreto, el desconocimiento y lo oculto, 
además de condicionar las relaciones entre los dos personajes, constituyen en 
sí mismos la médula del relato. Una tesis que reaparece es la de que lo que 
permanece oculto afecta o moldea de manera decisiva el devenir de los acon-
tecimientos, de tal manera que “el secreto” es visto “como forma suprema de 
intervención en el mundo” (69):

Lo decisivo jamás se muestra, ni siquiera se comunica, o no en su 
momento; al contrario, se esconde y se silencia siempre, o durante 
muchísimo tiempo: si acaso se cuenta cuando ya no interesa, cuando es 
pasado remoto, y a la gente el pasado le trae sin cuidado, cree que no le 
afecta y que no puede cambiarse, y lleva razón en esto último. Mira: las 
operaciones más importantes de la Guerra, las que fueron fundamentales 
para ganarla, son aquellas que se desconocen y que nunca han transcen-
dido, que no constan en los anales y de las que no hay ni rastro.

67–8

Además, en Berta Isla  el secreto  no es una circunstancia aislada o excepcio-
nal, sino que se rami��ca en nuevas incógnitas. Por ejemplo, Tom no conoce 
la identidad del novio de su amante Janet, no sabe quién asesinó a Janet y, 
más tarde, ni siquiera está seguro de que Janet fuera asesinada.10 Mientras 
estas circunstancias permanecen ocultas para Berta, el lector descubre que 
Tom, durante sus estudios en Oxford, se ve atrapado en una turbia red entre 
Wheeler, Southworth y Tupra. Paralelamente, la ambigüedad y la multiplicidad 
de identidades reaparecen y se repiten a lo largo de la historia: Tom, Tupra y la 
pareja Miguel Ruiz Kindelan y Mary Kate tienen varias identidades o nombres. 
La confusión de identidades parece indicar que lo secreto o lo desconocido está 
tan extendido que acaba aceptándose como parte normal de la experiencia. 
Esto mismo parece sugerir la conclusión, que acaba en el mismo punto en que 
comenzó. La constatación que hace Berta de “cuán fácil es estar en la oscuri-
dad […] es nuestro estado natural” (209) cierra un círculo de desconocimiento  
y de temor a convertirse “en cómplice de su secreto y de su doble vida” (325) 
que solo ha sido atenuado por comunicaciones y deducciones fragmentadas. 

10  Más allá del gran secreto  sobre el que gira la vida de Tom, los casos abundan: los padres de 
Tom mueren sin saber que Tom sigue vivo y que volverá a Madrid. Berta ha tenido varios 
amantes durante los años de espera, todos ocultos a Tom. Berta no llega a saber que Tom 
tuvo una amante en Oxford antes de casarse con ella y que más tarde, durante su doble 
vida, fue maestro, tuvo pareja y una hija en Inglaterra. Por su parte, Tom desconoce que 
mientras era novio de Berta, ésta tuvo un encuentro sexual con el banderillero Esteban 
Yanes.

For use by the Author only | © 2022 Koninklijke Brill NV



168 Cuñado

Además, en Berta Isla se retoma el intertexto de Coronel Chabert – que ya apa-
reció en Los enamoramientos  – para explorar la idea del retorno imprevisto de 
quien se daba por muerto. Esta nueva referencia a la obra de Balzac pone de 
relieve la temática de la incertidumbre y el desconocimiento de una realidad 
oculta y además ilumina, con capacidad caleidoscópica, la continuidad de sig-
ni��cados a lo largo de estas novelas.

Un aspecto narrativo relevante que distingue Berta Isla  de otras novelas es 
que contiene tres narradores que se alternan ofreciendo sus distintas perspec-
tivas de la realidad. Por un lado, la voz de Berta relata su experiencia de incer-
tidumbre respecto al paradero de su marido y, en general, sobre el estatus de 
su matrimonio. Por otro lado, Tom cuenta su nueva vida durante los doce años 
que trabaja como agente para los servicios secretos británicos. Finalmente, hay 
un narrador en tercera persona que ofrece información que le es ajena a uno 
o a varios de los personajes. La variedad de narradores incide en la visión frag-
mentada de la realidad y en la idea de que:

De lo que no se nos cuenta nada sabemos, y tampoco de lo que sí, tam-
poco de lo que sí. Tenemos la tendencia a dar por bueno esto último, a 
pensar que la gente dice la verdad y no prestamos mucha atención ni 
nos dedicamos a descon��ar, la vida no sería vivible si lo hiciéramos así, 
si pusiéramos en duda las a��rmaciones más triviales […] Qué fácil no 
saber nada, qué fácil andar a tientas, qué fácil ser engañado y no digamos 
mentir […] Cuanto se nos dice puede ser y no ser, lo más decisivo y lo 
más indiferente, lo más inocuo y lo más crucial, lo que afecta a nuestra 
existencia y lo que ni siquiera la toca de re��lón.

209–11

Al mismo tiempo, las múltiples perspectivas permiten al lector observar la 
realidad desde distintos ángulos y ejercer como el espía que Marías considera 
inherente a su función. Desde esta posición privilegiada, se puede divisar una 
red de conexiones humanas tejida por encuentros, desencuentros y conoci-
mientos parciales que invitan a pensar en la inestabilidad de lo que considera-
mos real y en la di��cultad del conocimiento.

Finalmente, y como contrapunto a este paisaje de incógnitas y visiones 
incompletas, en Berta Isla  se advierte con recelo que “nos encaminamos a una 
realidad sin tinieblas, sin claroscuros” (67). Este comentario hace eco de las 
previsiones antes expuestas de Wacjman y Bauman sobre la tendencia de la 
sociedad actual hacia relaciones mediáticas que permiten la visibilidad y la 
vigilancia continuas, si bien enmascaradas bajo el ideal de transparencia. 
La instantaneidad que prima en los nuevos tipos de comunicación devalúa la 
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espera y el paso del tiempo mientras que el voyerismo global le roba al indivi-
duo su derecho a lo oculto y lo íntimo. Esto es precisamente lo que recuperan y 
examinan las novelas de Marías, orientándose hacia las muchas formas y rami-
��caciones de lo oculto y hacia el conocimiento dialógico y deductivo.

A lo largo de este ensayo hemos visto que la narrativa de Marías lleva déca-
das cultivando el secreto  como un espacio fructífero de interrogación sobre 
las maneras en que convivimos y negociamos no sólo con lo que sabemos sino 
particularmente con lo que no sabemos. Esta cuestión esencial es además con-
comitante a las nociones de justicia, memoria y ética sondeadas en esta obra 
a lo largo de cinco décadas. Lo oculto y lo no nombrado desafían las perspec-
tivas normativas contemporáneas erigidas sobre la profusión de información, 
la hipervigilancia y la instantaneidad. También desafían la rede��nición tec-
nológica de las nociones de tiempo y espacio por las cuales se difuminaría el 
pasado. El transcurso del tiempo y la espera tienen un papel fundamental en el 
universo mariense por sus posibilidades epistemológicas. Ambos procesos son 
condiciones del (des)conocimiento y de la consiguiente indagación sobre las 
maneras de saber, relacionarnos y comunicarnos. El elogio del secreto en esta 
literatura es, en suma, una invitación a explorar los atractivos aledaños de lo 
desconocido (la espera, la re��exión, la memoria y el diálogo) y a celebrar lo que 
todavía queda por descubrir como espacio de libertad y creatividad.
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