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8
Javier Marias y el elogio del secreto

Isabel Curiado

Resumen

La obra de Marias es un gran catalogo de secretos. Esta larga y rica trayectoria narrativa
explora la brecha entre lo ocurrido y lo sabido como un espacio fructifero de interroga-
cion sobre las maneras en que convivimos no sélo con lo que sabemos sino particular-
mente con lo que no sabemos. Esta cuestion epistemolégica es ademas concomitante
a las nociones de justicia, memoria y ética sondeadas en esta obra. Lo oculto y lo no
nombrado desafian las perspectivas normativas contemporaneas erigidas sobre la pro-
fusién de informacidn, la hipervigilancia y la instantaneidad. También cuestionan la
redefinicion tecnoldgica de las nociones de tiempo y espacio por las cuales el pasado
se difuminaria. El transcurso del tiempo y la espera tienen un papel fundamental en
el universo mariense ya que ambos son condiciones del (des)conocimiento y de la
consiguiente indagacion sobre las maneras de saber, comunicarnos y relacionarnos.
El elogio del secreto en esta literatura es, en suma, una invitacion a explorar los atrac-
tivos aledafios de lo desconocido (la espera, la reflexiéon, la memoria y el didlogo) y a

celebrar lo que todavia queda por descubrir como espacio de libertad y creatividad.

Claudio Magris observo en su ensayo “El secreto y no” la paradoja de que
“mucha gran literatura consiste, en su estructura misma, en el incremento
de la oscuridad y no en su clarificaciéon” (2017, 11). En esta literatura el secreto
constituye un espacio de defensa de la libertad, “un espacio propio en el que
estar libres de todo y de todos, incluso de la persona amada, incluso de uno
mismo” (Magris 2017, 34). La funcién exploradora del lenguaje es una de las
reflexiones habituales en la narrativa de Javier Marias. Sus protagonistas son
observadores minuciosos de la realidad, y la analizan y explican conscientes
de que las palabras pueden ocultar tanto como revelan. Por eso a menudo son
espias, agentes de los servicios secretos, profesores de lengua o traductores, y
trabajan de una manera u otra con el lenguaje,! que les sirve para reflexionar
sobre su papel en cualquier &mbito de la experiencia humana. Esta capacidad

1 Por ejemplo, es profesor de espariol el protagonista de Todas las almas, Juan es traductor en
Corazdn tan blanco, en Tu rostro mariana Jacobo Deza es profesor de lengua e intérprete, y en
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160 CUNADO

incluye también al lector ya que, segun Marias, “el lector esta siempre obligado
a ser un espia” (168). El lenguaje se revela como el medio epistemologico y
ontoldgico primordial por el que el sujeto se acerca a la realidad tratando de
entenderla y explicarla. La brecha entre lo ocurrido y lo sabido es ese hueco de
desconocimiento, fértil como sefiala Magris, que se explora incansablemente
en esta narrativa.

Es por esto que la obra de Marias es un gran catalogo de secretos. Desde el
desconocimiento o lo ignorado, lo olvidado, lo borrado, lo privado, lo oculto
voluntaria o involuntariamente, lo disimulado, lo misterioso y lo invisible, el
secreto se estudia con el detalle y la fascinacién que produce estar ante una
sustancia de riqueza inagotable. Novela tras novela, se ha retratado su versa-
tilidad y sus consecuencias desde angulos multiples, prestando atencién al
desequilibrio de perspectivas y efecto abismal que genera en aquellos que lo
experimentan de una manera u otra. Practicamente todas las novelas, desde
las mas tempranas hasta la mas reciente, Tomds Nevinson, contienen grandes
dosis de incégnitas, incertidumbres, y ocultamientos. Con frecuencia es el “ali-
ciente de la duda escondida, de la incertidumbre aplazada” la raiz de las moti-
vacionesy especulaciones que recorren los escenarios y conectan las relaciones
humanas en estas novelas (como se dice en Berta Isla [12]). En algunos casos
el secreto lo es tan solo para algunos personajes y tiene un agente conocido,
mientras que en otros lo oculto o desconocido permanece asi sin ser revelado
su contenido ni su origen.2 Ademas, el secreto es materia de trabajo esencial
en las sociedades y agencias secretas relacionadas con personajes en Todas las
almas, Negra espalda del tiempo, Tu rostro mariana, Berta Isla, Tomds Nevinson.
En otras novelas, como Corazon tan blanco, Mariana en la batalla piensa en mi,
Asiempieza lo malo y Los enamoramientos, los protagonistas espian a seres cer-
canos o familiares dentro del &mbito de sus vidas privadas o domésticas.? En
todos los casos, los efectos del ocultamiento se extienden de manera impre-
visible a lo largo del tiempo, del espacio o de los individuos. Precisamente
las tramas de estas novelas se construyen en torno al vacio creado por algo

Berta Isla, Tom Nevinson muestra una extraordinaria habilidad con las lenguas y su esposa
Berta ensefia inglés.

2 Sonnumerosos los personajes que guardan secretos. Ranz oculta su implicacién en la muerte
de varias mujeres en Corazon tan blanco, el protagonista de Mariana en la batalla piensa en mi
lo hace sobre la muerte de su amante Marta, y Beatriz Muriel oculta sus encuentros sexuales
con el doctor Van Vechten en Asi empieza lo malo. Instancias de secreto sin un agente claro
y sin aclaracién son la verdadera intencién de Javier en Los enamoramientos, la causa de la
muerte de Beatriz en As{ empieza lo malo, y el destino de Janet Jefferys en Berta Isla.

3 Paraun estudio detallado del secreto como fenémeno social, teniendo en cuenta las implica-
ciones éticas y legales, véase Secrets, Sissela Bok. En él se analizan, entre otras, las multiples
y complejas relaciones entre el secreto como ocultamiento intencionado y la privacidad o
proteccion frente al acceso de otros no deseado.
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JAVIER MARIAS Y EL ELOGIO DEL SECRETO 161

oculto, poniéndose asi de relieve la centralidad de esta dimensidn de la inte-
raccion humana que en cada historia se examina de nuevo. La larga y rica tra-
yectoria de este tema en la narrativa de Marias sugiere que el secreto, lejos de
constituir un fendmeno andmalo de circunstancias excepcionales y aisladas,
es mas bien una condicidn sustancial de la experiencia social.

Cabe notar el contraste entre el interés de esta narrativa por las areas de
sombra y desconocimiento y el creciente interés de la sociedad contempo-
ranea por lo inmediato y lo visible. La experiencia actual estd cada vez mas
mediatizada por una tecnologia que facilita el espectaculo simultdneo de las
experiencias y la rdpida comunicacién de los acontecimientos. En una entre-
vista de 2005, Marias opinaba sobre el uso del teléfono mévil y de internet que
“la gente radia sus vidas hoy en dia. Es como si la gente tuviera una especie
de pavor a que no haya testigos de su cotidianidad, de su existencia [...] una
de las cosas que no soporta es estar a solas” (Pittarello 2005, 35-36). Desde
entonces, el uso personal de estas aplicaciones tecnoldgicas no ha dejado de
aumentar. Presenciar o conocer instantaneamente lo que ocurre en cualquier
punto del planeta se ha convertido en una practica cotidiana para gran parte
de la poblacién conectada. En este sentido, Gérard Wacjman advierte en El gjo
absoluto que nuestra sociedad se encamina hacia el apocalipsis de lo visible,
un universo de miradas informatizadas que nos permiten verlo todo y que todo
sea visto. En la actualidad no hay ningtn sitio en el que esconderse del gran
Ojo de la omnividencia. En consecuencia, la vida privada se ha convertido en
un objeto de la mirada y en un objeto de mercancia. La tecnologia y la ciencia
tienen un papel cada vez mas prominente en el proceso de crear multiples
mecanismos por los que la mirada se infiltra en todas las experiencias huma-
nas, por ejemplo, a través de la cdmara y otros objetos que nos rodean, que son
cada vez mas comercializados y accesibles. Se podria decir que hemos pasado
ala cultura popular de la mirada ya que “la maquina de ver es la cultura misma”
(Wacjman 2011, 17). Esta mirada omnipresente pone una expectativa de trans-
parencia y visibilidad sobre todas las experiencias humanas, desde la cultura
cientifica y médica a la popular. En esta cultura se supone que todo puede
captarse o revelarse en algin momento y que, por lo tanto, es imposible escon-
der la mentira o el engafio, aunque, por supuesto, esta pretension sea solo una
ilusion.

El deseo de transparencia que asalta hoy al mundo se realiza con el pro-
posito de extraer lo intimo por la fuerza, de arrancarle al sujeto su verdad.
Es decir, que no solo se trata de una violencia, sino también de una ilu-
sion. Peligrosa. Frente a la cual el sujeto solo puede oponer su derecho a
esconderse.

WAGJMAN 2011, 44
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162 CUNADO

Wacjman explora estas circunstancias mientras apela al derecho a lo oculto.
Disfrutar de la independencia privada es una parte fundamental de la libertad
modernay el arte puede y debe actuar como resistencia ante la omnipresencia
de la cultura de lo visible.

Sin duda, la revolucién digital conlleva una redefinicion de las relaciones
sociales y las experiencias de tiempo, espacio, consumo y trabajo. El soci6-
logo Zygmunt Bauman ha estudiado c6mo la experiencia actual del espacio y
el tiempo esta siendo redefinida por la superabundancia de informacién a
la que nos exponen los medios de comunicacién y las redes sociales. Si el
pandptico de Michel Foucault era la metafora del poder moderno — los movi-
mientos de los presos eran controlados en todo momento por la vigilancia de
los controladores — podemos decir que hemos entrado ya en la “era postpanop-
tica’, también conocida como “sobremodernidad” (Augé 2017, 16).* La sobre-
modernidad refleja un cambio fundamental en las relaciones y condiciones
sociales, ahora definidas por la velocidad y la profusion de la comunicacion,
la instantaneidad y la cancelacién del tiempo/espacio, que estdn socavando
las redes territoriales y sociales tal y como las conociamos. Cada vez mas expe-
riencias en las sociedades sobremodernas se caracterizan por la instantanei-
dad que procura la satisfaccion inmediata, cancelando asi el antes y el después.
Este fendmeno volveria inservible el concepto de transcurso del tiempo y el
proceso de espera, que son basicos para generar interés y deseo, y que resultan
tan esenciales en las tramas de las novelas de Marias.

Alejandose de la omnividencia de lo instantaneo y de la hipercomunicacién
dominantes en la cultura actual, y tal vez como reaccién a ambos, la narrativa
de Marias se interesa por aquellos espacios de la experiencia y la interaccién
que son dificilmente susceptibles de ser controlados, mediatizados o mostra-
dos ptblicamente de forma masiva y rdpida. Las dreas entre el pasado y el pre-
sente (el fantasma), entre lo sospechado y lo factual (la especulacién), entre
lo que es y lo que podria ser (la hipétesis), son la sustancia fundamental de
reflexién en esta narrativa. Cuando el conocimiento se comparte suele ocu-
rrir por medio de largos didlogos, generalmente entre el protagonista y otra
persona de su circulo intimo (la esposa, la amante, el mentor, el amigo o el
padre). Son memorables, por ejemplo, los didlogos de los protagonistas con
los mentores Peter Wheeler y Toby Rylands en las novelas Todas las almas y

4 En un interesante articulo sobre el papel de la visualidad en Tu rostro mariana, Luis
Martin-Estudillo nota la funcién panéptica implicita en los trabajos de espionaje de Deza 'y
la consiguiente critica a su uso como instrumento de vigilancia social.
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Tu rostro mariana.® Estas conversaciones a veces se prolongan con digresiones
y relatos de historia pasadas. Mientras estas historias permiten avanzar en el
conocimiento al mismo tiempo dejan entrever nuevas areas de ocultamiento,
de modo que contar es el origen de nuevas especulaciones.

Como ha observado David Herzberger, contar es una forma de conoci-
miento esencial en la literatura de Marias. Al mismo tiempo, narrar es un acto
ambiguo porque abarca tanto lo conocido como lo desconocido, “the inherent
contradiction of ‘it was and it was not), an assertion and negation that shapes
stories regardless of intentions of truth or fantasy” (Herzberger 2016, 204). De
hecho, la ambigiiedad y la incertidumbre constituyen el niicleo de la narra-
cidén, circunstancias ambas que en esta literatura no se intenta resolver sino
que se celebran:

What we might learn through storytelling is not a question easily
resolved, beginning with the sustentative notion that what constitutes
and sustains stories has not remained unconflicted. Indeed, uncertain-
ties and paradoxes seep into theories of narration marked by the most
radical attempts at coherence, from the referential objectivity assumed
by historiography to the referential congruities sought by writers within
the traditions of realism or the carefully crafted narratives of fairy tales.
[...] Beyond this oxymoronic foundation, however, the coincident inter-
ventions of language, reference, agency, and structure hover above all
storytelling, and these in turn are circumscribed by readers (listeners)
who receive stories and determine what they might mean as well as for
what purpose they might be used.

HERZBERGER 2016, 204

La compleja relacion entre el lenguaje y la realidad es clave para entender
la relevancia del secreto y la incertidumbre en la narrativa de Marias. Alexis
Grohmann ha notado el interés general de los narradores de Marias por la
incertidumbre, perceptible ya desde El hombre sentimental y Travesia del hori-
zonte (2002, 104). En concordancia con estas ideas, Marta Pérez-Carbonell
apunta que “uncertainty, it is safe to say, is an ever-present element in Marias’s
fiction, which is apparent from the very titles of his novels and is created by a
number of reflections on the part of the protagonists, who always tell a story in
the past and often see uncertainty as an unavoidable and even desirable state”

5 Sobre larelevancia del didlogo en Tu rostro mariana, ver el articulo de Geneviéve Champeau,
“Tu rostro mariana de Javier Marias o el arte de la conversacion”.
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(2016, 11). La incertidumbre, a veces generada por la ausencia o el silencio,
estimula la indagacién y la especulacidn, que son condiciones primordiales
tanto de la actividad intelectual como de la creacion literaria.

La novela fundacional Todas las almas (1989) inaugura temas y personajes
en torno al secreto que mas tarde reapareceran en otras novelas del ciclo de
Oxford:” el fantasma, la identidad paralela u oculta, los servicios secretos bri-
tanicos, el doble, y la universidad como escenario primordial de los secretos y
sus protagonistas, algunos de los cuales volveran en las novelas mas recientes,
Berta Isla 'y Tomds Nevinson. En Todas las almas el protagonista rememora sus
afios de profesor de espariiol en Oxford y especula sobre lo oculto o lo des-
conocido en torno a las personas que alli conocié: su amante Clare Bayes, la
misteriosa enfermedad de su mejor amigo Cromer-Blake, el pasado como espia
del profesor Toby Rylands, y la biografia fragmentada y azarosa del escritor
John Gawsworth, cuyos libros el protagonista rastrea en las librerias de viejo.
El relato explora la tension entre el desconocimiento y la accién de contar y de
escuchar a partir de la experiencia de un protagonista que se considera “depo-
sitario de los secretos” (209) en una ciudad que es recordada como un mundo
fantasmal y misterioso donde cada individuo mantiene una dimension oculta.

El secreto es también el nacleo de Corazon tan blanco (1992), la historia de
un crimen familiar que permanece oculto hasta la conclusién de la novela y
en torno a la que se elabora un relato sobre la experiencia del desconoci-
miento y la sospecha.® Juan relata varios episodios de su pasado marcados
por un extrafio malestar y estos recuerdos se alternan con reflexiones desde
el presente en el que el protagonista ya conoce lo que antes era un secreto:
“el mundo esta lleno de sorpresas, también de secretos” (97). La tension no
resuelta entre lo oculto y lo conocido guia el relato hasta que finalmente el
padre del protagonista confiesa su responsabilidad en la muerte de varias
mujeres de la familia. Como ocurre con otros protagonistas de Marias, Juan
es “traductor e intérprete” con “la tendencia a querer comprenderlo todo [...]

6 Pérez-Carbonell estudia la incertidumbre en Marias partiendo de temas como la traduccién
y la traducibilidad de la realidad objetiva, la frecuencia de los silencios y las ausencias, y la
existencia de distintos niveles de realidad o verdad narrativa (la historia de ficcién narrada,
la realidad extra-textual a la que pertenece el autor que entra o se filtra en la ficcién, y la
experiencia de la escritura).

7 Heike Scharm propone el término Ciclo de Oxford para referirse a tres novelas que compar-
ten personajes secundarios y que estan interrelacionadas: Todas las almas, Negra espalda
del tiempo y Tu rostro mariana. A estas tres habria que anadir ahora las recientes Berta Isla y
Tomds Nevinson.

8 Véase “El secreto del padre” (Cufiado 2004, 89—111) para un analisis de la relevancia del secreto
en Corazon tan blanco. Propongo que la conexion entre el tema del secreto y el pasado fami-
liar tiene ya un antecedente destacado en El siglo, una de las novelas tempranas de Marias.
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tanto en el trabajo como fuera de él” (38), y de ahi que se sienta a menudo
“espia involuntario” (263). Esta novela explora la tension entre saber y no saber,
la mediacion del lenguaje en estas experiencias y, siempre de fondo, la idea de
que “la tinica verdad posible es la que no se cuenta” (4).

Marviana en la batalla piensa en mi (1994) trata de la convivencia de distintas
perspectivas en torno a una muerte inesperada cuyas circunstancias resultan
desconocidas para unos y conocidas para otros. Victor oculta a la familia de
su amante que él la acompafiaba cuando le sobrevino la muerte. El relato exa-
mina el desconocimiento de la familia de la fallecida desde la perspectiva de
Victor, actuando como espia. Este hecho concreto e inaudito es la base desde la
que se especula sobre una experiencia de inconsciencia mas amplia y general
a la que se ve sometido el sujeto durante su existencia: “normalmente segui-
mos todos el curso de la ignorancia” (378). Como es habitual en esta narrativa,
también en esta novela el protagonista explora la funcién ambivalente del len-
guaje como medio de conocimiento y transmision entre las dimensiones de lo
conocido y lo desconocido.

Antes de pasar a la siguiente novela, Tu rostro mariana (2002, 2004, 2007),
me gustaria detenerme brevemente en Los enamoramientos (2011), ya que
varios aspectos relacionados con el desconocimiento que se trataban en
Mariana en la batalla piensa en mi se elaboran en esta novela. Los enamora-
mientos tiene como protagonista y narradora a Maria, quien a menudo observa
a la pareja formada por Luisa Alday y Miguel Desvern desde un café madri-
lefio, hasta que esta rutina se interrumpe por el asesinato de Desvern. Maria
especula sobre los posibles motivos del crimen sin conseguir nunca a aclarar
las circunstancias y motivos. De hecho, aunque llegara a conocer a Luisa y a
su amigo Javier Diaz-Varela, la verdadera causa de la muerte de Desvern no se
aclara al relacionarse con ellos. Por el contrario, al final Maria descubre con
sorpresa que Javier se ha casado con Luisa, lo que sirve para alargar y compli-
car las especulaciones de Maria en torno a la muerte de Miguel. En suma, el
relato gira en torno a un secreto que no llega a revelarse y sobre el que Maria,
Luisa y Javier tienen informacion y perspectivas diferentes. La novela examina
la normalidad con la que el desconocimiento forma parte de lo cotidiano, sea
voluntaria o involuntariamente. “Es increible que tras tantos siglos de incesan-
tes charlas entre las personas no podamos saber cuando se nos dice la verdad”
(235), alega Maria, concluyendo que “nada [es] del todo seguro, la verdad siem-
pre es marafia” (398).

Por su parte, la trilogia Tu rostro masiana conecta y relaciona a través de lo
que se desconoce las historias de numerosas victimas de guerras, crimenes y
otros periodos de violencia rememorados a lo largo de los volimenes de la tri-
logia. Todo parte del misterio del origen de la extrafa gota de sangre que Deza
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descubre en la casa del profesor Peter Wheeler en Oxford, y que impulsa las
disquisiciones del protagonista sobre multiples incdgnitas en torno a las iden-
tidades, actividades y muertes que se van yuxtaponiendo a lo largo del tiempo.
Entre ellos destacan las referencias a lo que aun desconocemos sobre la desa-
paricion y muerte de Federico Garcia Lorca y de Andreu Nin en el contexto de
la guerra civil espafola. Al final del relato, el protagonista regresa a Oxford y
escucha la confesion de Wheeler sobre su participacion en la segunda guerra
mundial. Como Juan en la confesion final del crimen de su padre en Corazén
tan blanco, Deza acaba sabiendo. La trilogia apela a una ética de la memoria
que ponga de relieve, paraddjicamente, lo que permanece oculto, a través de
una llamada de atencién al inabarcable terreno de lo que desconocemos y que
no trasciende en los relatos publicos del pasado.

Asi empieza lo malo (2014) vuelve al nucleo familiar para construir una
trama sobre identidades falsas, relaciones ocultas y venganzas y crimenes
encubiertos. Juan De Vere, el joven protagonista que trabaja para el director de
cine Eduardo Muriel, descubre progresivamente la serie de problemas silen-
ciados que enturbian el presente del matrimonio Muriel. Para ello, Juan espia a
Beatriz y descubre que es victima de un chantaje sexual por parte de un doctor
antes falangista y que, ademas, permanece silenciada y cautiva en un matrimo-
nio que Eduardo Muriel mantiene a la fuerza a modo de venganza. Beatriz se
va perfilando como victima de multiples violencias familiares e histdricas,
todas a manos de distintos hombres y ocurridas a lo largo de los afos. El trauma
lleva a Beatriz a intentar suicidarse y, finalmente, a morir sin aclararse si la
causa fue un suicidio o un accidente. Vemos asi como a medida que algunos
aspectos de las vidas ajenas se comprenden, aparecen nuevos interrogantes. El
relato de Juan concluye en estado de extrafiamiento y desasosiego a causa de
la recurrente vision del fantasma de Beatriz. Este final hace un énfasis especial
en lo que permanece siendo incomprensible del pasado.®

Por ultimo, la novela donde el secreto adquiere mayor protagonismo es
Berta Isla (2017), lo que parece indicar que el interés por este tema sigue cre-
ciendo en la obra de Marias. En ella se postula el desconocimiento “como
estado natural” o la idea de que cada persona se sitia en un punto ciego res-
pecto a aspectos relevantes de la vida sus seres cercanos (209). La historia tiene
como personajes centrales a la pareja formada por Tomas Nevinson y Berta
Isla en Madrid entre las décadas de los 70 y 9o, y trata de las consecuencias
que tiene para su matrimonio la identidad oculta de Tom como miembro de

9 Para un andlisis de la relacion entre el secreto familiar, la violencia y el trauma histérico en
Asi empieza lo malo, véase Cufiado (2017). Sobre la figura del fantasma y sus implicaciones
sociales y éticas a lo largo de la narrativa de Marias, ver Cufiado (2004 y 2016).
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los servicios secretos britanicos. El secreto, el desconocimiento y lo oculto,
ademas de condicionar las relaciones entre los dos personajes, constituyen en
si mismos la médula del relato. Una tesis que reaparece es la de que lo que
permanece oculto afecta o moldea de manera decisiva el devenir de los acon-
tecimientos, de tal manera que “el secreto” es visto “como forma suprema de
intervencién en el mundo” (69):

Lo decisivo jamas se muestra, ni siquiera se comunica, 0 no en su
momento; al contrario, se esconde y se silencia siempre, o durante
muchisimo tiempo: si acaso se cuenta cuando ya no interesa, cuando es
pasado remoto, y a la gente el pasado le trae sin cuidado, cree que no le
afecta y que no puede cambiarse, y lleva razdn en esto tltimo. Mira: las
operaciones mas importantes de la Guerra, las que fueron fundamentales
para ganarla, son aquellas que se desconocen y que nunca han transcen-
dido, que no constan en los anales y de las que no hay ni rastro.
67-8

Ademas, en Berta Isla el secreto no es una circunstancia aislada o excepcio-
nal, sino que se ramifica en nuevas incognitas. Por ejemplo, Tom no conoce
la identidad del novio de su amante Janet, no sabe quién asesiné a Janet y,
mas tarde, ni siquiera estd seguro de que Janet fuera asesinada.l® Mientras
estas circunstancias permanecen ocultas para Berta, el lector descubre que
Tom, durante sus estudios en Oxford, se ve atrapado en una turbia red entre
Wheeler, Southworth y Tupra. Paralelamente, la ambigiiedad y la multiplicidad
de identidades reaparecen y se repiten a lo largo de la historia: Tom, Tupra y la
pareja Miguel Ruiz Kindelan y Mary Kate tienen varias identidades o nombres.
La confusion de identidades parece indicar que lo secreto o lo desconocido esta
tan extendido que acaba aceptandose como parte normal de la experiencia.
Esto mismo parece sugerir la conclusion, que acaba en el mismo punto en que
comenzd. La constatacion que hace Berta de “cudn facil es estar en la oscuri-
dad [...] es nuestro estado natural” (209) cierra un circulo de desconocimiento
y de temor a convertirse “en complice de su secreto y de su doble vida” (325)
que solo ha sido atenuado por comunicaciones y deducciones fragmentadas.

10  Mas alla del gran secreto sobre el que gira la vida de Tom, los casos abundan: los padres de
Tom mueren sin saber que Tom sigue vivo y que volverd a Madrid. Berta ha tenido varios
amantes durante los aflos de espera, todos ocultos a Tom. Berta no llega a saber que Tom
tuvo una amante en Oxford antes de casarse con ella y que mas tarde, durante su doble
vida, fue maestro, tuvo pareja y una hija en Inglaterra. Por su parte, Tom desconoce que
mientras era novio de Berta, ésta tuvo un encuentro sexual con el banderillero Esteban
Yanes.
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Ademas, en Berta Isla se retoma el intertexto de Coronel Chabert — que ya apa-
reci6 en Los enamoramientos — para explorar la idea del retorno imprevisto de
quien se daba por muerto. Esta nueva referencia a la obra de Balzac pone de
relieve la tematica de la incertidumbre y el desconocimiento de una realidad
oculta y ademas ilumina, con capacidad caleidoscdpica, la continuidad de sig-
nificados a lo largo de estas novelas.

Un aspecto narrativo relevante que distingue Berta Isla de otras novelas es
que contiene tres narradores que se alternan ofreciendo sus distintas perspec-
tivas de la realidad. Por un lado, la voz de Berta relata su experiencia de incer-
tidumbre respecto al paradero de su marido y, en general, sobre el estatus de
su matrimonio. Por otro lado, Tom cuenta su nueva vida durante los doce afios
que trabaja como agente para los servicios secretos britanicos. Finalmente, hay
un narrador en tercera persona que ofrece informacion que le es ajena a uno
o0 a varios de los personajes. La variedad de narradores incide en la vision frag-
mentada de la realidad y en la idea de que:

De lo que no se nos cuenta nada sabemos, y tampoco de lo que si, tam-
poco de lo que si. Tenemos la tendencia a dar por bueno esto ultimo, a
pensar que la gente dice la verdad y no prestamos mucha atencién ni
nos dedicamos a desconfiar, la vida no seria vivible si lo hiciéramos asfi,
si pusiéramos en duda las afirmaciones mas triviales [...] Qué facil no
saber nada, qué facil andar a tientas, qué facil ser engafiado y no digamos
mentir [...] Cuanto se nos dice puede ser y no ser, lo mas decisivo y lo
mas indiferente, lo mas inocuo y lo mas crucial, lo que afecta a nuestra
existencia y lo que ni siquiera la toca de refilon.

209-11

Al mismo tiempo, las multiples perspectivas permiten al lector observar la
realidad desde distintos angulos y ejercer como el espia que Marias considera
inherente a su funcién. Desde esta posicion privilegiada, se puede divisar una
red de conexiones humanas tejida por encuentros, desencuentros y conoci-
mientos parciales que invitan a pensar en la inestabilidad de lo que considera-
mos real y en la dificultad del conocimiento.

Finalmente, y como contrapunto a este paisaje de incdgnitas y visiones
incompletas, en Berta Isla se advierte con recelo que “nos encaminamos a una
realidad sin tinieblas, sin claroscuros” (67). Este comentario hace eco de las
previsiones antes expuestas de Wacjman y Bauman sobre la tendencia de la
sociedad actual hacia relaciones mediaticas que permiten la visibilidad y la
vigilancia continuas, si bien enmascaradas bajo el ideal de transparencia.
La instantaneidad que prima en los nuevos tipos de comunicacién devalta la
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espera y el paso del tiempo mientras que el voyerismo global le roba al indivi-
duo su derecho alo oculto y lo intimo. Esto es precisamente lo que recuperan y
examinan las novelas de Marias, orientandose hacia las muchas formas y rami-
ficaciones de lo oculto y hacia el conocimiento dialdgico y deductivo.

A lo largo de este ensayo hemos visto que la narrativa de Marias lleva déca-
das cultivando el secreto como un espacio fructifero de interrogacién sobre
las maneras en que convivimos y negociamos no sélo con lo que sabemos sino
particularmente con lo que no sabemos. Esta cuestién esencial es ademas con-
comitante a las nociones de justicia, memoria y ética sondeadas en esta obra
a lo largo de cinco décadas. Lo oculto y lo no nombrado desafian las perspec-
tivas normativas contemporaneas erigidas sobre la profusion de informacion,
la hipervigilancia y la instantaneidad. También desafian la redefinicion tec-
nolégica de las nociones de tiempo y espacio por las cuales se difuminaria el
pasado. El transcurso del tiempo y la espera tienen un papel fundamental en el
universo mariense por sus posibilidades epistemoldgicas. Ambos procesos son
condiciones del (des)conocimiento y de la consiguiente indagacion sobre las
maneras de saber, relacionarnos y comunicarnos. El elogio del secreto en esta
literatura es, en suma, una invitacion a explorar los atractivos aledafios de lo
desconocido (la espera, la reflexion, la memoria y el didlogo) y a celebrar lo que
todavia queda por descubrir como espacio de libertad y creatividad.
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