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Prefacio

Fernando A. Blanco,  
Cristián Opazo

“Toda lucidez es consecuencia de 
una pérdida” —Emile Ciorán.

En el Cono Sur los ya lejanos actos de conmemoración de los 
bicentenarios nacionales (ca. 2010) fueron eclipsados por la 
irrupción de movimientos sociales que —desde los márgenes 
de lo que solíamos denominar ciudad letrada— instalaron 
preguntas y demandas que desbordaron los cauces institu-
cionales de los Estados-nación. Más allá de las filiaciones 
político-partidistas tradicionales, estos movimientos exigieron 
reconfigurar las relaciones entre ciudadanía, cultura y polí-
tica.1 Y, quizá por lo mismo, los discursos de las democracias 
de la región —aún articulados en torno a la homogeneidad 
cultural, étnica, lingüística y sexual— resultan insuficientes 
para comprender las nuevas dinámicas sociales surgidas en 
las primeras dos décadas del siglo xxi.2 En esta coyuntura de 

1	 En la región se observa una curiosa paradoja: mientras las izquierdas de filiación social-
demócrata suman reveses electorales ante coaliciones de derecha que no renuncian a sus 
herencias golpistas, proliferan colectivos que, desde el activismo, intervienen las agendas 
públicas con demandas y denuncias que reivindican los derechos civiles vulnerados de aquellos 
que la cruel modernidad neoliberal condena a vivir confinados en zonas de sacrificio. Véase 
Reinventing the Left in the Global South: The Politics of the Possible, de Richard Sandbrook 
(Cambridge: Cambridge UP, 2014), 230-63.

2	 Véase Luis Ernesto Cárcamo-Huechante, “Lenguas, lenguajes y literaturas de Abiayala: 
¿descolonizando o recolonizando en la era del capital extractivista”, LASA Forum 50, no. 
1 (2018): 6. Allí, el crítico observa: “[t]ras la notable oleada de textos literarios de autorías 
indígenas puestos en circulación a fines del siglo XX, la historia colonial de la institución 
letrada en el continente ha sido a lo menos puesta bajo signos de interrogación. Más aún, 
variadas obras literarias producidas y publicadas en el curso de las últimas tres décadas han 
incorporado las propias lenguas de los pueblos de Abiayala como códigos escritos, verbales 
y performáticos. Lo que ha ocurrido entonces es un posicionamiento indígena en el campo 
de la creatividad estética y literaria y en el terreno lingüístico, lo cual ha ido a la par de o en 
resonancia con las movilizaciones y luchas de los pueblos de Abiayala en busca de horizontes 
políticos e históricos de autodeterminación y autonomía”.
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emergencia surgen, pues, agencias culturales que delinean 
un nuevo mapa regional e instalan subjetividades que no 
caben en los límites geopolíticos impuestos por los proyectos 
desarrollistas o extractivistas de la región.

¿De qué manera estas nuevas agencias reclaman la 
configuración de nuestras trincheras disciplinarias?, ¿qué 
impacto surten en un sistema universitario que, cuando no las 
emula, padece las consecuencias de las lógicas corporativas? 
Alentados por estas inquietudes, en 2014 los miembros de la 
Sección de Estudios del Cono Sur de lasa (Southern Cone 
Studies, A Section of the Latin American Studies Association) 
proyectaron su primer simposio regional: Actores, Demandas 
e Intersecciones, celebrado en Santiago de Chile entre el 4 y 
el 7 de agosto de 2015.3 Así, a través de estos simposios, los 
miembros de la sección —más de trescientos investigadores 
repartidos a través de las Américas— se proponían propiciar 
un espacio de cruces interdisciplinarios e intercambios inte-
lectuales que permitieran fomentar el debate transversal sobre 
las agendas que emanaban desde actores sociales colectivos 
que, mediante sus demandas, intersectaban arte, política y 
activismo en las calles de Buenos Aires, Córdoba, Montevideo, 
Rosario, Santiago y Temuco. Semejante encuentro perse-
guía ser una respuesta colectiva a las precarias condiciones 
de movilidad e investigación académica de una región que 
—superada la temprana efervescencia de la marea rosa— 
comenzaba a reconocer la emergencia de fundamentalismos 
revenidos, nacionalismos extremos y oleadas xenófobas. 
Y, por ello, en los simposios debía, sobre todo, cumplirse 
una máxima: ser un lugar de encuentro con los cuerpos y 

3	 El simposio tuvo como sede el Centro de Extensión de la Pontificia Universidad Católica 
de Chile y el Centro Gabriela Mistral. Su organización fue posible gracias a una alianza 
virtuosa entre nuestra sección, el Centro de Estudios de Literatura Chilena de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile, la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Alberto 
Hurtado y el Centro de Estudios Avanzados de la Universidad de Playa Ancha. Durante 
sus cuatro días de duración, Actores, Demandas, Intersecciones contó con un centenar de 
paneles y medio millar de asistentes provenientes desde la Patagonia hasta Canadá.
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las voces tras los textos que, usualmente, intercambiamos 
en soportes siempre precarios (e.g., archivos pdf de baja 
definición, fotocopias inconclusas).4

Aunque el tiempo confirmó los augurios con severa 
implacabilidad, al simposio celebrado en Santiago siguieron 
reuniones animadas por la misma premisa: Montevideo (19-22 
de julio de 2017) y Buenos Aires (10-13 de julio de 2019). Así 
concluyó un primer ciclo de reuniones con un balance que 
no dudamos en calificar de exitoso: en conjunto, en sus tres 
versiones, los simposios de la Sección de Estudios del Cono 
Sur de lasa han diseminado las intervenciones críticas de 
más de un millar de latinoamericanistas comprometidos 
con la búsqueda de nuevos horizontes culturales y políticos 
para la región. Con idéntico entusiasmo, para el próximo 
periodo, ya trabajamos en repetir esta triada de simposios, 
pero ahora, lejos de las capitales ya visitadas. Será esta una 
de las maneras a través de las que esta comunidad académica 
se afanará en fortalecer redes de intercambio que hallen, 
en universidades y organizaciones de provincias y zonas 
fronterizas, a sus principales interlocutores.

Pero ahora regresemos al simposio de Santiago, donde este 
volumen tiene su origen. Entonces, nos propusimos dar cabida 
a algunos de los debates críticos suscitados en las democracias 
del Cono Sur. Con este propósito, convocamos a un grupo 
de especialistas para que, en primera instancia, organizaran 
paneles cuya misión fuera, precisamente, contribuir a visibi-
lizar, dentro del simposio, las agendas de trabajo presentes en 
la región. Más allá de las particularidades disciplinares, nos 
interesaba posibilitar la confrontación de las miradas que, sobre 
la región, se producen en esferas institucionales y geopolíticas 

4	 En concordancia con esta máxima, buena parte de quienes sirvieron como keynote speakers 
ofrecieron charlas, cursillos y tutorías para estudiantes de las universidades sedes. Por 
ello, nuestra deuda con Jon Beasley-Murray, Cecilia Boal, Diamela Eltit, Bernardita Llanos, 
Francine Masiello, Mabel Moraña y Javier Uriarte.
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a veces escindidas (norte/sur, capitales/provincias, academia/
activismo, instituciones públicas/instituciones privadas).

Para llevar a cabo esta tarea, invitamos a investigadores 
de diversas regiones y campos disciplinares a iniciar debates 
por medio de paneles interdisciplinares: Kathya Araujo, 
Milena Grass junto con Andrés Kalawski y Cristián Opazo, 
María de la Luz Hurtado, Michael Lazzara y Willy Thayer. 
Concluido el simposio, todos ellos continuaron el diálogo 
con sus interlocutores y, mediante intercambios epistolares, 
fueron construyendo series de ensayos que, a partir de las 
experiencia comunes, contribuyen a relevar autorías y pen-
samientos locales, a realinear lenguas y saberes, a redefinir 
prácticas y experiencias académicas, y a ensanchar trinche-
ras epistemológicas.

Cual memoria de un trabajo en red, el volumen que 
aquí presentamos —páginas de una agenda abierta— está 
estructurado en cinco secciones que desatan debates en 
curso: “Los futuros de la memoria” (presentada por Lazzara), 
“Los mercados de la democracia” (presentada por Araujo), 
“Los cuerpos del performance” (presentada por Hurtado), 
“Las tensiones de la imagen” (presentada por Blanco) y “Los 
horizontes de las artes y las humanidades” (presentada por 
Grass, Kalawski y Opazo).

Los futuros de la memoria

A cargo de Michael Lazzara, esta serie aúna diálogos que 
enfrentan la pregunta por el devenir de los debates sobre la 
memoria y derechos humanos en la encrucijada democrática 
contemporánea, donde la trivialización de los axiomas posmo-
dernos autoriza la proliferación de discursos que relativizan 
las narrativas de las víctimas del terrorismo de Estado.

“¿Qué tipo de memorias serían las necesarias para crear 
las democracias en las que quisiéramos vivir?”—se pregunta 
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Lazzara en su nota introductoria—. Ante esta disquisición, 
Nelly Richard avanza por un derrotero revisionista y evalúa los 
usos y abusos de los tropos de la memoria que se despliegan en 
los discursos públicos que rondan la conmemoración de los 40 
años del golpe de Estado de 1973. María Rosa Olivera-Williams, 
en tanto, emprende un recorrido genealógico para identificar 
las hablas de los nuevos protagonismos que con sus relatos 
tensionan esas narrativas que Richard pone en entredicho. 
De manera específica, en su lectura del filme Relatos salvajes 
(2014), de Damián Szifrón, Olivera-Williams llama la atención 
sobre los procesos de ciudadanización que se suscitan en 
democracias donde el mercado manipula la historia como 
un commodity. Leonor Arfuch, por último, se posiciona entre 
las posturas de Richard (revisión de discursos públicos) y 
Olivera-Williams (genealogías de nuevas voces). Desde esta 
posición intermedia, escruta cómo las temporalidades de la 
memoria tensionan los discursos historiográficos y viceversa. 
En este trance de (des)encuentro entre historia y memoria, 
Arfuch deduce las claves para releer ciclos políticos que, sin 
mediar revisiones ni dislocaciones genealógicas, seguirán 
resultando ilegibles para las izquierdas (e.g., el ascenso de 
los Kirchner, la arremetida de Macri y lo que está por venir).

Los mercados de la democracia

A los debates sobre memoria y derechos humanos, Kathya 
Araujo, Alfredo Falero y Gabriel Kessler responden con un 
diálogo cuyo fin es elucidar el entrecruzamiento entre sujeto, 
lazo social, procesos de democratización y ciudadanización 
experimentados en el Cono Sur: las sociedades de Argentina, 
Chile y Uruguay —dirá Araujo en su trabajo— “se encuentra[n] 
hoy en un momento de rearticulación activa, tensa, desgastante, 
ambivalente pero promisoria, de las fórmulas que gobiernan las 
interacciones, las legitimidades y las racionalidades sociales”. 
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Consecuentemente, Araujo discute de qué manera, en el 
Chile actual, la ciudadanía reclama redefinir sus contratos 
sociales desde “nuevas” concepciones de autoridad, derecho, 
norma y sujeto, tensionadas por el debilitamiento del Estado 
de bienestar y la acción de un mercado omnívoro. Atento a la 
experiencia uruguaya, por su parte, Alfredo Falero propone 
revisar la posición estratégica del país como referente de una 
posible propuesta latinoamericana de integración regional: 
¿qué aprendizajes es posible extraer de un modelo de sociedad 
que parece inmune a las corrientes políticas que arrastran 
comunidades, instituciones y democracias hacia la extrema 
derecha? Desde un prisma multidimensional, en el cierre de 
este acápite, Kessler examina la evolución de la desigualdad, 
sus condiciones de emergencia y su impacto en las políticas 
de Estado en la Argentina que precede el (¿insospechado?) 
ascenso de Macri.

Los cuerpos del performance

A los intercambios sobre discursos sociales, siguen dos contra-
puntos que atienden a reconfiguraciones en los circuitos del 
teatro y las artes visuales. Así, las colaboraciones de Lorena 
Verzero, Lola Proaño Gómez, Ileana Diéguez y Mauricio Barría 
componen un paisaje que releva esas coyunturas bisagra en 
que el teatro y su crítica devienen práctica política que desafía 
condiciones de alienación y anomia tardocapitalista. A partir 
de Los murmullos de Luis Cano (2002), Mi vida después de Lola 
Arias (2009) y Relato situado: una topografía de la memoria 
de compañía de Funciones Públicas y Corda-Doberti (2016), 
Verzero construye un modelo historiográfico que permite 
establecer una genealogía teatral fundada en las fracturas 
que el trauma del terrorismo de Estado va imprimiendo en 
la lengua de las comunidades. A la intervención diacrónica 
de Verzero, Proaño Gómez responde con un corte sincrónico 
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que desarma la oposición campo/ciudad que informa las 
historias del drama, usualmente, letradas y metropolitanas. 
Así, el ejercicio historiográfico de Proaño Gómez se articula 
a partir de experiencias de teatro comunitario que —en sus 
palabras— apuestan por “cambiar la dinámica de sus barrios, 
pueblos y ciudades”. Diéguez, desde una sensibilidad afín, 
trama una historia de ausencias. A partir de los performances 
de Tamara Cubas, ella se pregunta: ¿de qué manera los cuerpos 
de los vivos pueden contar, ya sin palabras, la crueldad de 
experiencias de desaparición? En el Cono Sur —agregaría 
ella—, ¿la desaparición no es acaso una muerte privada incluso 
de su nombre? Barría cierra este diálogo discutiendo los 
aparatos epistemológicos que montan y desmontan teatristas 
chilenos que comprenden que la noción de teatro político 
requiere recomponer una historia que ha sido suplantada 
por un simulacro historicista —su punto de partida son, entre 
otras, Celebración (2009) y Nuestra América (2013), dos piezas 
dirigidas por Patricia Artés.

Las tensiones de la imagen

Willy Thayer, Cristián Gómez-Moya y Alejandra Castillo 
ofrecen tres ensayos que, en conjunto, se preguntan por los 
vectores que hoy invisten la producción de imágenes en los 
circuitos artísticos que cruzan el Cono Sur (mercado, política, 
tecnología). Con este propósito, Thayer vuelve sobre las 
aeropostales de Eugenio Dittborn —pinturas en papel plegado 
que desde un Chile sitiado por la dictadura se envían a las 
galerías metropolitanas—. Trazar el itinerario aeropostal 
sirve a Thayer para elaborar una treintena de tesis sobre el 
desarrollo de los mercados del arte contemporáneo y sobre 
los devenires posibles para esas imágenes que son solo legi-
bles en su perpetuo desplazamiento. A la inversa, Cristián 
Gómez-Moya construye su ensayo a partir de un escándalo, 
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en apariencia, ajeno a la suerte del arte: el caso de Julian 
Assange y WikiLeaks. Cuando el arte se señala agotado, 
Gómez-Moya encuentra, en las filtraciones promovidas por 
Assange, posibilidades para una proxémica en que el sujeto 
asalta la imagen condenada al secreto con el fin de conver-
tirla en documento apócrifo de un solapado activismo que 
desafía los regímenes del terror global. Desde esta posición, 
Gómez-Moya evalúa, por ejemplo, el trabajo de Francisco 
Papas Fritas. Al fin, Castillo escruta las fotografías de Catalina 
Junger para exhibir la concomitancia naturalizada entre 
imagen y verdad; de manera particular, examina las poses de 
identidad que definen los regímenes escópicos en un tiempo 
determinado por las “políticas de privacidad” y los “términos 
y condiciones” del universo digital.

Los horizontes de las artes y las humanidades

De manera autocrítica, el volumen concluye con un debate 
sobre las condiciones de enunciación de las reflexiones pre-
cedentes: ¿qué lugar ocupan las artes y humanidades en 
universidades modeladas por mercados transnacionales? —se 
preguntan Cristián Opazo y María José Contreras Lorenzini—. 
Por un lado, a partir del caso chileno, Opazo explora las con-
diciones geopolíticas que inciden en la (no) formulación de 
políticas públicas destinadas a promover el desarrollo de las 
artes y humanidades. Por otro lado, Contreras problematiza 
la ilegibilidad del conocimiento generado por medio de los 
procesos de creación artística en un tinglado institucional 
que opera sobre la base de métricas estandarizadas.

¶

Las coincidencias entre los capítulos de este volumen son 
impresionantes. A la rigurosa disección de la historia econó-
mica y política reciente, se suma el análisis cultural y estético 
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de sus imaginarios, subjetividades y lenguajes. Cada uno de 
los textos podría responder a la matriz de sentido que se 
dibuja en la pregunta por el sujeto, su posición en el nuevo 
trazado social, el peso del pasado en cuanto documento vivo 
—o situado— y la reelaboración del trauma histórico de la 
violencia estatal, renovado en su brutalidad bajo condicio-
nes de trabajo y pauperización controladas —condiciones, 
hasta ahora, inéditas en el continente—. A juzgar por este 
cuerpo de discursos, los materiales con los que se construye 
la sociabilidad y su lazo siguen pasando por el cuerpo, la ley 
y el soberano. O, en su fórmula inversamente proporcional, 
por la agencia de los actores, las demandas que articulan y la 
manera en que estas se intersectan con el poder. Esperamos 
que la lectura de estos llamamientos ilumine la historia que 
se nos viene encima para recordarnos, tal como lo hiciera 
Ciorán, que “toda lucidez es consecuencia de una pérdida”.





primera parte:  
los futuros de la memoria





 
Nota introductoria

Michael J. Lazzara

Esta serie de ensayos tiene su origen en el panel plenario “Los 
futuros de la memoria”, organizado para la reunión de lasa 
Cono Sur en Santiago de Chile (agosto 2015). El panel convocó 
a tres destacadas académicas (Nelly Richard, Leonor Arfuch 
y María Rosa Olivera-Williams), cada una de trayectoria 
importante en el área de los estudios de la memoria, con 
el fin de plantear interrogantes clave sobre este campo ya 
consolidado, su importancia para el presente y sus futuros 
rumbos de investigación.1

A más de cuatro décadas de las dictaduras militares y de 
los sangrientos conflictos civiles ocurridos en varios países de 
América Latina, la memoria se ha convertido en un campo 
de batalla y un grito de protesta, un concepto que activistas 
y académicos utilizan para denunciar graves violaciones a 
los derechos humanos y para articular los desafíos de con-
solidar las democracias después de (o, a veces, en medio de) 
la violencia política. No cabe duda de que en este lapso de 
40 años el “giro hacia la memoria” en la academia ha pasado 
por varias etapas de preguntas y reflexión.

Una primera etapa, correspondiente a los 80 y 90, centró 
su atención en las víctimas del terror estatal y en los testi-
monios de estas sobre la tortura, el exilio y otras vejaciones 
sufridas. Durante esta primera etapa descollaban los silencios 
y las omisiones propias del acto testimonial, así como también 

1	 Además de las tres mencionadas, el panel también contó con la participación de Manuel 
Guerrero Antequera.
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las posibilidades e imposibilidades de verbalizar, simbolizar 
o sobrellevar las experiencias traumáticas. Ciertos trabajos 
académicos pioneros —como los de las mismas voces críticas 
reunidas en esta sección, entre otras— señalaban la tonalidad 
freudiana de un periodo posdictatorial, atrapado entre el 
duelo inconcluso y la melancolía de las izquierdas derrotadas. 
También llamaban la atención sobre el arte visual y escrito 
como instancia para debatir sobre la ética del recuerdo y su 
relación con la verdad y la justicia.

Una vez instalados los debates en torno al trauma y su 
representación, una segunda etapa, correspondiente a los 
últimos años de los 90 y a los primeros de los 2000, trajo 
consigo un giro algo inesperado en la mirada hacia el momento 
predictatorial, esto es, el periodo de las militancias y las 
luchas revolucionarias que antecedieron a los regímenes de 
Pinochet, Videla y otros. Esta apertura del campo histórico 
—que ahora comprendía los años 60 y los primeros de la 
década del 70— fue significativa. Durante los años 90, indicó 
una voluntad de trabajar más allá de las víctimas, hacia una 
visión histórica ampliada y compleja que pudiera analizar 
críticamente ciertos temas tabú (como el de las militancias) de 
los que se solía no hablar (o hablar solo de manera socavada). 
Se deseaba abrir un debate serio, sin caer en relativismos 
fáciles, ni nutrir líneas de argumentación largamente pro-
pulsadas por la derecha, como la famosa “teoría de los dos 
demonios”, la que pretendía homologar (erróneamente) la 
violencia cívico-militar, promovida desde el Estado, con la de 
los revolucionarios que buscaban democratizar la sociedad 
recurriendo a las armas. 

Una tercera etapa, la más reciente en el desarrollo de los 
debates sobre memorias —y que se solapa de alguna manera 
con los debates ya mencionados sobre militancias—, corres-
ponde aproximadamente a los últimos quince años y centra 
su atención en las experiencias y memorias de los hijos de 
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las dictaduras: tanto los hijos de los militantes desaparecidos 
como de aquellos que crecieron durante las dictaduras pero 
sin un contacto tan directo con la violencia política. Como 
extensión de esta etapa más reciente, las investigaciones 
actuales también abordan temas diversos como las memo-
rias en contextos cotidianos, el género en las memorias, el 
rol de las nuevas tecnologías en la creación y consumo de 
memorias, la circulación transnacional de memorias y de 
formas conmemorativas, los encuentros y desencuentros entre 
memoria y democracia o entre memoria y derechos humanos, 
y las ventajas y desventajas de trabajar la memoria en clave 
comparada. Finalmente, desde los años 70 y 80 se ha abierto 
un amplio camino para reflexionar en torno a las memorias 
(en plural) y derechos humanos. Sin embargo, los cambios que 
hoy vive la región (e.g., casos de corrupción, crisis aguda del 
modelo neoliberal, reclamo de derechos de todo tipo, protestas 
masivas, vuelta al poder de la derecha política) nos dejan en 
alerta y algo inciertos al momento de contemplar “los futuros 
de la memoria”. Es más que evidente que las batallas por la 
memoria siguen ardiendo en el Cono Sur, a pesar de décadas 
de la valiente lucha de familiares, sobrevivientes, activistas y 
académicos —y a pesar de todo lo ganado en materia de verdad 
y justicia—. En Chile, por ejemplo, una hija de un perpetrador 
reivindica públicamente, en 2017, en televisión abierta, el ya 
agotado guion de los militares “salvadores” de la patria; en 
Argentina, el gobierno de Mauricio Macri esgrime una vez 
más la desacreditada teoría de los dos demonios y plantea la 
reducción de penas carcelarias para militares condenados, el 
llamado “dos por uno”. Estos detalles, nada menores, confirman 
lo que Leonor Arfuch plantea en su artículo, que en materia 
de memoria “nada está del todo asegurado y siempre se puede 
volver atrás”.

Dado, entonces, el escenario actual de incertidumbre y 
amenaza a la memoria que se vive en la región, las integrantes 
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de este dosier vienen a responder, cada una a su manera, 
ciertas preguntas clave. En primer lugar, ¿qué hitos funda-
mentales han marcado la reflexión sobre memorias desde los 
años 70 hasta ahora? Luego, ¿qué temas, voces o experiencias 
aún falta considerar? ¿Requieren las “postransiciones” de 
nuevos marcos de análisis o quizás de la coexistencia de viejos 
marcos elaborados durante los 80 y 90 con otros nuevos? 
¿Cuáles deberían ser esos marcos? Y, finalmente, ¿qué tipo 
de memorias serían las necesarias para crear las democracias 
en las que quisiéramos vivir?

Las respuestas que Richard, Arfuch y Olivera-Williams 
ofrecen son naturalmente parciales, pero sirven para abrir un 
debate de campo que nos insta a mantenernos en alerta ante 
las configuraciones de la memoria en el presente y para el 
futuro. También nos instan a tener en cuenta la naturaleza de 
la memoria como territorio de conflictos, de pugnas de ideas, 
de verdades, de posiciones de sujeto y de temporalidades.

En el primer artículo del apartado, Nelly Richard se ocupa 
de analizar los usos y abusos de la memoria que ocurrieron 
en una coyuntura clave: la de los 40 años del golpe de Estado 
(septiembre de 2013). Para esa fecha emblemática, una serie 
de factores había abierto camino para una explosión de la 
memoria, y para la aparición en escena de una multitud de 
voces y opiniones: el movimiento estudiantil de 2011 había 
puesto ante el ojo público las desigualdades generadas por 
el modelo neoliberal; ciertas maniobras de la derecha inten-
taban volver a instalar el concepto de la “reconciliación” 
como panacea que podría sanar y apaciguar al desgarrado 
tejido social; y las tensiones simbólicas generadas por la 
contienda presidencial entre Michelle Bachelet y Evelyn 
Matthei (2013) hicieron estallar antiguas pasiones encon-
tradas respecto del pasado reciente. En este conmocionado 
contexto, Richard señala que ciertas maniobras políticas 
o tergiversaciones de la memoria restaban sentido a esta, 
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la violaban o la instrumentalizaban. Por un lado, Richard 
cita un discurso público en el que el entonces presidente 
Sebastián Piñera asimiló de manera altamente cuestionable 
a las víctimas de la dictadura militar con las del terremoto de 
2010. Por otro lado, Richard amonesta respecto del insidioso 
peligro que surge cuando los recientes “delitos de corrupción 
política” (ligados al neoliberalismo instalado por la dictadura) 
vienen a desplazar en la imaginación pública a los crímenes 
de la dictadura misma. Si bien la memoria tradicional de las 
víctimas permeaba el escenario de los 40 años, una memo-
ria “expandida” —anónima y diluida, ligada a los crímenes 
de cuello y corbata— confundía a derechas e izquierdas, 
haciendo de todos los chilenos “víctimas” y generando un 
riesgo de perder de vista a quienes realmente lideraron en 
primer lugar la violenta neoliberalización chilena. En ese 
sentido, el artículo de Richard asevera que reconocer ciertas 
conexiones incuestionables entre el pasado dictatorial y el 
presente neoliberal no debería llevarnos a desjerarquizar 
responsabilidades ni a perdernos en la confusa e imprecisa 
maraña del relativismo ético.

Para el caso argentino, Leonor Arfuch nos recuerda que 
el campo de las memorias es un campo politizado en el que 
ningún actor es neutral y en el que la batalla nunca puede 
darse por ganada. Pasa revista a ciertos hitos en la larga 
saga de la memoria de su país, armando en el camino una 
defensa vehemente y vociferante de ciertas acciones del 
Estado (particularmente durante los mandatos de Néstor 
Kirchner y Cristina Fernández) y de la sociedad civil en pro 
de la memoria, la verdad y la justicia. Recordar estos hitos 
sirve como telón de fondo que pone de relieve los peligros 
que surgen cuando la derecha vuelve al poder (en la figura 
de Macri), reinstala la teoría de los dos demonios y peligrosa-
mente insinúa equivalencias entre términos como “terrorista”, 
“perpetrador” y “torturador”. Al mismo tiempo, Arfuch nos 
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actualiza respecto de ciertos debates incendiarios, como la 
larga discusión pública que ha habido en Argentina sobre 
la “responsabilidad” de las organizaciones militantes de 
izquierda en fomentar la espiral de la violencia que condujo 
al terrorismo de Estado. A la vez, dirige nuestra atención 
hacia nuevas voces que lidian con las herencias del pasado 
—las de los hijos de militantes, de víctimas e incluso de per-
petradores— que se hacen oír y hablan insistentemente a 
pesar de “los mecanismos complejos de la vida política [que] 
pretend[erían] desactivar[las]”.

Finalmente, María Rosa Olivera-Williams fija su mirada 
en la actualidad de Chile y Argentina, donde el quiebre del 
modelo neoliberal pone de protagonista a la (amplia) “clase 
media” que se siente traicionada por una clase política y 
económica que, durante y después de las dictaduras milita-
res, decía estar obrando a favor de ella. Lee creativamente 
la película Relatos salvajes (2014), de Damián Szifrón, como 
escenario sintomático en que se rompe el antiguo mito de la 
“medianía feliz” y revelan las falsas promesas del capitalismo 
global. A través de las seis historias que lo componen, el 
filme muestra el estallido de rabia y venganza que ocurre 
cuando los ciudadanos, hartos de ser abatidos y destripados 
económicamente, toman la justicia en sus propias manos. 
Si las transiciones a la democracia buscaban “encontrar el 
gluten civilizador que daba consistencia a la clase media del 
pasado como metonimia de la nación”, el actual levantamiento 
ciudadano y el movimiento estudiantil chileno (que Oli-
vera-Williams pone a dialogar con la película de Szifrón) 
acusan un malestar generalizado que no admite ninguna 
memoria nostálgica. Más que una clase media homogénea, 
observamos en la actualidad a “múltiples comunidades, cuyos 
integrantes borran las divisiones de clase, etarias, políticas, 
ideológicas, etcétera . . . movidas por una meta común”, la 
de “resignificar el imaginario de lo colectivo” y desafiar al 
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presente neoliberal. Las memorias del pasado así se ponen al 
servicio del presente y dialogan multidireccionalmente2 con 
otras realidades, incluso distantes geográficamente, como el 
Occupy Wall Street y la Primavera árabe.

Entre Olivera-Williams y Richard, entonces, se arma un 
debate implícito que tiene que ver con lo que Richard llama 
la memoria “expandida” y cuya respuesta o resolución (si es 
que la hay) tiene posibilidades de echar luz sobre los posibles 
“futuros de la memoria”. ¿Hasta qué punto la memoria expan-
dida —aquella que apunta más allá de la esfera circunscrita de 
las víctimas— nos deja en riesgo de diluir responsabilidades y 
perder de vista las particularidades históricas y localizadas que 
condujeron a nuestro presente? O, en un gesto algo contrario, 
¿hasta qué punto la misma memoria expandida puede generar 
nuevas constelaciones de sentido que nos permitan ver el 
pasado a través de otras miradas, potenciar nuevas luchas e 
imaginarnos colectivamente de formas constructivas?

2	 En los términos de Michael Rothberg en, por ejemplo, Multidirectional Memory: Remembering 
the Holocaust in the Age of Decolonization (Stanford: Stanford Univ. Press, 2009).





 
La conmemoración de los 40 años 

del golpe militar... y después

Nelly Richard

Lo sabemos: el recuerdo del pasado colectivo no es la memoria 
fija de lo acontecido (el golpe y la dictadura militares) tal como 
quedó consignado en los archivos que documentan la historia. 
Es el deshacer y rehacer de los nudos de significación histórica 
que, bajo la curiosidad de un presente inquieto, no dejan que 
el acontecimiento se congele en una imagen fija (detenida) 
de lo ya transcurrido, otorgando a esta imagen la movilidad y 
plasticidad suficientes para reelaborarse críticamente. El tra-
bajo de la memoria es valioso cuando ubica el recuerdo del 
ayer en resonancia vital con las inquietudes de un hoy per-
turbado y expectante. La conmemoración de los 40 años del 
golpe militar en Chile trazó una marca intensiva en el campo 
político y social que alteró varias coordenadas de la relación 
pública entre memoria y ciudadanía. Sin embargo, esa marca 
se vio luego desplazada o remplazada por los sucesos de una 
actualidad nacional tan llena de sorpresas que el repertorio 
ya grabado de la memoria y los derechos humanos tuvo que 
darse cuenta de cómo ciertos signos del pasado cambian de 
orientación de lectura al verse remecidos por las bruscas fuerzas 
de descolocación del presente. De los movimientos repentinos 
de los sismos de la actualidad emerge una genealogía de la 
memoria necesariamente discontinua, llena de interrupciones y 
heterogeneidades, que dispara las combinaciones entre pasado 
(el recuerdo) y presente (la actuación viva del recordar) hacia 
los bordes más insospechados del acontecer.
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Historia, memoria y contramemorias

La historia y la memoria comparten el pasado como objeto 
de investigación y como fuente de reminiscencia. Ambas 
exploran el pasado recurriendo a fuentes, ya sea a documen-
tos que comprueban la veracidad de los hechos (la historia), 
ya sea a testimonios que evocan transcursos de experiencia 
subjetiva e intersubjetiva (la memoria). Ambas se vinculan 
con un ayer que, en el caso de la historia, se reparte en torno 
a fechas que datan sucesos, marcan periodos o separan 
épocas y, en el caso de la memoria, se difumina en las cons-
telaciones del recuerdo de lo vivido en primera persona, o 
bien, del recuerdo transmitido por otros. Es común que los 
historiadores, recelosos del dominio científico-disciplinar 
que los especializa en la objetivación de la prueba histórica, 
desconfíen de la subjetividad de la memoria que, al recrear 
imaginariamente sensaciones y percepciones, torna fluc-
tuantes los contornos de la “realidad de los hechos” que estos 
historiadores buscan verificar con rigor demostrativo. Sin 
embargo, los dispositivos de inteligibilidad de los hechos 
del pasado que guían el procesamiento de los documentos 
históricos se renuevan en función de los cambios (internos 
y externos) que atraviesan tanto el presente de la disciplina 
como el entorno sociopolítico en el que se inserta la historia 
cuando aspira a que sus aportes resulten de utilidad pública. 
La historia no puede dialogar con su tiempo si no se abre 
a la historicidad de lo social, es decir, si no incorpora a sus 
operaciones de comprensión de lo histórico los modos en 
que la memoria de las distintas formaciones de identidad 
—sobre todo en el caso de grupos afectados como víctimas 
por acontecimientos traumáticos— se afirma en repertorios 
de símbolos, imágenes y representaciones que llevan la sub-
jetividad colectiva a reconocerse en versiones selectivas del 
pasado que, en cuanto versiones fraccionadas, serán debatidas 
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y rebatidas por otras versiones diferentes o contrarias en 
incesantes guerras memoriales. El cruce entre historia y 
memoria(s) sirve para que la producción de conocimiento 
sobre el pasado histórico no se desligue del cuerpo social en 
el que los sujetos articulan sus procesos experienciales de 
transferencias y mediaciones del recuerdo en interacción 
con las múltiples redes de discursos públicos que emiten 
y transmiten versiones siempre renovadas de ese pasado.

Una decisiva puesta a prueba de la supuesta vocación 
científico-profesional de una historia pura que, por defi-
nición, sospecha de cómo la esfera pública se entromete 
peligrosamente en el reducto de su disciplina, la constituyó 
la muerte de Pinochet en diciembre de 2006. La muerte de 
Augusto Pinochet provocó un enfrentamiento entre la memo-
ria social y la disciplina de la historia.1 Algunos historiadores 
inclinados hacia la derecha opinaron en la prensa nacional 
que la muerte de Pinochet iba a dejar el campo libre a la 
ciencia histórica para que el oficio de la disciplina pudiese 
evaluar la trascendencia de su legado y emitir sobre él un 
veredicto más desinteresado. Estos historiadores suponen 
efectivamente que una mayor distancia con la inmediatez 
de lo contemporáneo permite alcanzar la objetividad de un 
juicio finalmente sustraído de las pasiones que nublan la razón 
y que restan imparcialidad al pronunciamiento científico 
de la historia: una historia que, según ellos, se vio impedida 
de poder encontrar la calma del discernimiento mientras 
Pinochet seguía —en vida— polarizando al país con el eje 
dicotómico del bien y del mal que desencadena amores y 
odios. La derecha apostó a que la muerte de Pinochet iba a 
alejar a los historiadores de las vicisitudes de lo circundante 

1	 Véase el apartado “Un extraño tribunal” del texto de A. Joignant, “El funeral de Pinochet: 
memoria, historia e inmortalidad”, en Las políticas de la memoria en Chile: desde Pinochet 
a Bachelet, eds. C. Collins, C. Hite, A. Joignant (Santiago: Universidad Diego Portales, 2013).
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y, sobre todo, a descontaminar el juicio sobre la historia de 
las interferencias de una memoria social que, subjetivamente, 
había tomado partido en contra del exdictador y a favor de las 
víctimas de la represión, haciendo que “la izquierda” ganara 
así la batalla hegemónica del relato sobre el pasado.

Sin embargo, no fue así. La muerte de Pinochet no despejó 
la perspectiva de un juicio más equilibrado sobre su figura, 
tal como quedó reflejado en lo controversial del recuerdo 
durante septiembre de 2013, momento en que la conmemo-
ración de los 40 años del golpe militar se convirtió en un 
irrenunciable campo de disputas valorativas en torno a la 
memoria. No resultó posible hacer lo que pretendía la derecha 
en nombre de la “objetividad”: analizar la historia del régimen 
militar distinguiendo lo “positivo” (avance modernizador y 
despegue económico de la apertura comercial de Chile al 
mundo bajo el paradigma neoliberal) de lo “negativo” (las 
violaciones a los derechos humanos calificados por algunos 
como simples excesos individuales). Muy por el contrario, a 
medida que los archivos del pasado de la dictadura se abrían a 
revisiones críticas y nuevas búsquedas investigativas,2 quedó 
cada vez más claro el modo en que se fueron entrelazando 
metódicamente el diseño represivo del aparataje militar 
con la implementación salvaje de la economía de mercado 
instrumentada por los economistas de la Escuela de Chicago 
a favor del libre comercio. Este ensamblaje metódico nos 
dice que el terror generado sobre los cuerpos considerados 
enemigos del régimen militar, mediante la persecución, la 
tortura y la desaparición, era la condición indispensable para 
que, en conjunto con el terrorismo de Estado, los economistas 
del gobierno militar diseñaran sus tecnologías neoliberales 
contando con subjetividades que se habían vuelto obedientes, 

2	 Véase J. Rebolledo, A la sombra de los cuervos: los cómplices civiles de la dictadura (Santiago: 
Ceibo, 2015).
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ya sea por el miedo que anestesiaba sus sentidos, ya sea por 
la fascinación del consumo que las mantendría cautivas de la 
ficción de Chile como un paraíso neoliberal. A diferencia de lo 
que todavía anhela la historiografía conservadora, quedó más 
que demostrado que la figura de Pinochet, en su condición 
de expresidente de la Junta Militar de Gobierno, hizo de 
implacable trazo de unión entre estas dos caras de la moneda 
hoy indisociables que conforman la narración histórica de la 
crueldad del régimen iniciada con el golpe del 11 de septiembre 
de 1973. Quien falleció en diciembre 2006 como exdictador 
sin haber sido sentenciado por sus crímenes en Chile era 
quien concentraba las órdenes de encomendar determinados 
actos de represión al exdirector de la Dina, Manuel Contreras, 
de quitarle soberanía al pueblo por la vía autoritaria de la 
Constitución de 1980, de aplicar a Chile la corriente salvaje 
de una descomunal terapia de shock que iba a reprogramar 
las subjetividades sociales en la dirección —obligada— de la 
mercantilización de la vida social.

La conmemoración de los 40 años del golpe militar en Chile 
repuso en escena vehementemente el debate entre historia y 
memoria(s), llevando a varios historiadores —Sergio Villalobos, 
Patricia Arancibia, Gabriel Salazar y Alfredo Jocelyn Holt, entre 
otros— a la tribuna de los medios de comunicación para cotejar 
sus análisis de las variadas circunstancias que rodearon el golpe 
de Estado del 11 de septiembre de 1973: la polarización ideoló-
gica del mundo de la guerra fría y el virulento antimarxismo 
desatado por los fantasmas de la lucha de clase; las utopías 
revolucionarias del continente latinoamericano y su defensa de 
la vía armada en la destrucción del imperialismo y la conquista 
del poder; el miedo de la derecha chilena a que el pueblo se 
volviera finalmente protagonista de su destino en la sostenida 
lucha contra la explotación que condujo la Unidad Popular, 
etcétera. La conmemoración de los 40 años del golpe militar 
hizo que los especialistas de la historia reflexionaran sobre los 
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usos públicos de la memoria, cuyo estallido mediático obligó 
al saber experto a entremezclarse con el desborde colectivo de 
los archivos y testimonios del pasado de la Unidad Popular, del 
golpe y de la dictadura militares que invadieron profusamente 
nuestras pantallas.

Para algunos historiadores como Sergio Villalobos,3 la esce-
nificación de la memoria del golpe y de la dictadura militar de la 
que se hace cargo el Museo de la Memoria y los Derechos Huma-
nos desde su creación (2010) distorsiona la historia de Chile en 
dos sentidos. Primero, favorece tendenciosamente una visión 
sesgada de los acontecimientos, tomando partido institucional 
por la causa de las víctimas de la dictadura sin contrarrestar 
esta visión acusada de partidaria (una versión que identifica a 
la izquierda como dueña simbólica del recuerdo victimado) con 
la versión opuesta (la que, implícita o explícitamente, encarna 
la derecha chilena), desequilibrando así el juicio histórico 
sobre el conjunto secuencial de los hechos. Segundo, porque 
se expone una historia trunca que inicia su relato con el golpe 
militar de 1973 sin incorporar los antecedentes contextuales 
de los años de la Unidad Popular cuya crisis explicaría, según 
S. Villalobos, lo inevitable del quiebre político-institucional 
como fatal consecuencia de una anterioridad que, por su rol 
destructivo en la exacerbación de los antagonismos, debe ser 

3	 En una carta dirigida al diario El Mercurio (22 de junio de 2012), Sergio Villalobos se refiere 
así al Museo de la Memoria y los Derechos Humanos: “Desde el punto de vista de la historia, 
la existencia del museo representa el deseo de falsificar el pasado, en cuanto se enfoca en un 
acontecimiento singular, separado del resto de nuestra historia y, por lo tanto, incomprensible. 
El pasado tiene que ser comprendido en la totalidad, comenzando por el antecedente de 
cualquier situación. . . . En el mencionado ‘museo’, para poder entenderlo, falta la política 
y la situación social del país desde varias décadas anteriores y, muy especialmente, la 
destrucción de la ética pública, los abusos, engaños y desmanes del gobierno de la Unidad 
Popular. Solo teniendo en cuenta esos hechos, se puede comprender la reacción general del 
país y el movimiento militar. No se trata de ocultar los excesos oficiales, sino de buscar la 
explicación de por qué ocurrieron. Los personajes y los movimientos de la política siempre 
procuran manejar la historia y recordar nada más que lo que les conviene. Pero la historia 
es ciencia con métodos rigurosos, que buscan la verdad entera, cualquiera que ella sea. Es 
evidente que el ‘museo’ de marras es parte de una propaganda de agrupaciones políticas que, 
ante el fracaso actual de sus acciones, busca imágenes y conceptos que afirmen la debilidad 
que les aqueja. Sugiero una reformulación del contenido y del nombre: Museo de Fracaso, 
el de la Unidad Popular y el de ahora”.
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considerada culpable. Frente a este reclamo en busca de una 
secuencia cronológica que haga remontar la explicación del 
golpe militar a las causas que lo antecedieron para restituir 
con ellas la completitud de un relato menos parcializado que 
fuera capaz de recitar la “historia entera”, los defensores de la 
iniciativa del museo precisan —con justa razón— que un museo 
de la memoria y los derechos humanos no tiene como objetivo 
la explicación científica de un encadenamiento histórico de 
causas y efectos, sino la promoción de una conciencia ética 
que condene moralmente los horrores de la dictadura para 
que la ciudadanía suscriba el “¡Nunca Más!”.4

Pero si de memoria se trata, debe recordarse que ninguna 
narrativa institucional del pasado está a salvo de verse tomada 
por asalto por submemorias y contramemorias que entran en 
disputas de sentido con un relato (por mucho que se trate de un 
relato que condena las violaciones de los derechos humanos y se 
pronuncia a favor de sus víctimas) cuya voluntad de linealidad 

4	 En una carta firmada por los integrantes del directorio del Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos (María Luisa Sepúlveda, María Eugenia Rojas, Arturo Fontaine, Gastón 
Gómez, Milan Ivelic, Fernando Montes, Claudio Nash, Enrique Palet, Carlos Peña, Daniel 
Platovsky, Margarita Romero, Marcia Scantlebury, Agustín Squella, Carolina Tohá) y dirigida 
al diario El Mercurio con fecha 30 de junio de 2012, el museo elabora la siguiente réplica: 
“Señor Director: En estos días se ha debatido acerca de la tarea que compete al Museo de 
la Memoria y los Derechos Humanos. Se trata de un diálogo que le hace bien a la cultura 
pública. Con todo, algunos malos entendidos acerca de la tarea del Museo, cuyo directorio 
integramos, nos obligan a declarar lo que sigue: 1. La tarea del Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos es promover una conciencia pública acerca de las violaciones masivas, 
sistemáticas y prolongadas a esos derechos acaecidas entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 
de marzo de 1990, que es el periodo cubierto por las investigaciones de la Comisión Verdad y 
Reconciliación, cuyos resultados se conocen como el Informe Rettig; 2. Esa toma de conciencia 
que el Museo promueve no tiene un propósito político, sino moral: transformar el respeto 
a los DD. HH. en un imperativo categórico de nuestra convivencia, es decir, en un deber de 
todos y cuyo cumplimiento ninguna circunstancia podría atenuar o debilitar; 3. La tarea 
del Museo, en consecuencia, no es historiográfica ni jurídica. Su propósito no es entregar 
información acerca de las causas que condujeron a esas violaciones o contextualizarlas ni, 
tampoco, formular imputaciones individuales de responsabilidad, sino promover la idea de 
que, con prescindencia de las circunstancias, ese tipo de hechos no deben ocurrir nunca 
más en nuestro país; 4. El Museo confía en que sus actividades y muestras —que cuentan 
con apoyo estatal atendido el interés público de sus actividades— interpelen a la ciudadanía 
y, por esa vía, promuevan en nuestra esfera pública un debate y un diálogo reflexivo acerca 
del respeto de los derechos humanos. Por último, invitamos a todos nuestros compatriotas 
a visitar el Museo y a formarse por sí mismos un parecer acerca de si cumple el objeto para 
el cual fue creado”.
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y cierre se percibe como hegemonizante de parte de quienes 
se sienten excluidos de su recitación. La inauguración de su 
edificio público debía ser la culminación del itinerario que 
llevaba el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos a ser 
prueba de la madurez de una ciudadanía ya capacitada para 
mirar hacia atrás y aprender tranquilamente de los errores del 
pasado en vista a no repetirlos, fortaleciendo así la democracia 
con un sólido repudio institucional a las violaciones de los dere-
chos humanos. La iniciativa del Museo de la Memoria había 
tomado forma bajo el primer gobierno de Michelle Bachelet 
(2006-2010). M. Bachelet, hija de un militar torturado por la 
dictadura y exmilitante socialista detenida y luego exiliada, 
encabezó primero el Ministerio de la Defensa durante el 
gobierno del presidente Ricardo Lagos, quien le dio, con este 
nombramiento, una forma alegórica al reencuentro nacional 
entre las víctimas de la dictadura y la institución militar, como 
si este reencuentro fuese llamado a simbolizar oficialmente el 
fin de la transición. La propia biografía política de M. Bachelet 
encarna el discurso de la memoria como reconciliación que 
instaló la transición, es decir, la memoria como reencuentro 
de la sociedad consigo misma en un marco integrador de 
entendimiento que, con miras al futuro, debe hacer predominar 
las convergencias por sobre los antagonismos en nombre del 
bien superior de la convivencia democrática. La ceremonia 
oficial de inauguración del Museo de la Memoria en enero de 
2010, al contar con la presencia de los cuatro presidentes de 
la Concertación —Patricio Aylwin (1990-1994), Eduardo Frei 
(1994-2000), Ricardo Lagos (2000-2006), Michelle Bachelet 
(2006-2010)—, buscaba afianzar el avance de la verdad, la 
justicia y la reparación como señales de progresiva restitución 
a la ciudadanía de una conciencia plena de su pasado que, 
aunque dividido, podía finalmente exhibirse a la luz pública de 
una esfera de reconocimiento social: “La inauguración de este 
museo es una poderosa señal del vigor de un país unido. Unión 
que se funda en el compromiso de nunca más volver a sufrir 
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una tragedia como la que en este lugar siempre recordaremos”.5 
Sin embargo, el discurso de la presidenta de la República, 
durante la inauguración del Museo de la Memoria aquel día 
de enero de 2010, se vio sorpresivamente interrumpido por la 
protesta de dos mujeres (Catalina Catrileo, hermana del falle-
cido activista mapuche Matías Catrileo6 y Ana Vergara Toledo, 
hermana de Rafael y Eduardo Vergara Toledo, asesinados en 
dictadura) que escalaron una de las torres de iluminación del 
patio central, en cuya explanada tenía lugar el acto inaugural, 
para realizar una protesta en vivo. Ambas mujeres pidieron 
justicia por los derechos del pueblo mapuche, además de 
acusar a los gobiernos de la Concertación de violar los derechos 
humanos en Chile. La reivindicación mapuche emergió con la 
fuerza de una denuncia no incluida en el libreto institucional 
del Museo de la Memoria (“Soy hermana de Matías Catrileo, 
asesinado en su gobierno, presidenta Bachelet”, gritó desde la 
torre Catalina Catrileo) que presionaba para que el campo de 
referencia del término “derechos humanos” abarcara un frag-
mento de memoria social que se vio escindido del repertorio 
emblemático de las víctimas de la dictadura. Reclamando por 
lo excluido y segregado de una memoria subalterna que choca 
contra el discurso institucional del Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos, dos mujeres activistas —Catalina Catrileo 
y Ana Vergara Toledo— no solo le recordaban a la presidenta 
Bachelet que su gobierno estaba en falta con el cumplimiento 
de la justicia social en Chile, sino que le hacían saber también 
que ninguna narración institucional de la memoria de las 

5	 “Discurso de la presidenta de la República en la inauguración del Museo de la Memoria y 
los Derechos Humanos”, La Nación, 25 de marzo de 2010.

6	 Matías Catrileo fue asesinado con un tiro por la espalda el 3 de enero de 2008 en el fundo Santa 
Margarita, ubicado en la zona rural de Vilcún, que es parte de las tierras ancestrales mapuche. 
La justicia militar condenó a dos años de pena remitida al cabo segundo de Carabineros 
Walter Ramírez Inostroza, único imputado en la muerte del comunero mapuche, siendo que 
el fiscal militar de Cautín, José Pinto Aparicio, había acusado al uniformado por violencia 
innecesaria y solicitado diez años de presidio. El asesinato de Matías Catrileo figura, en el 
caso de las víctimas de la comunidad mapuche, como símbolo de la indiferencia de la justicia 
que suele dejar en la impunidad a los responsables de los atentados contra sus personas.
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violaciones de los derechos humanos puede imponerse como 
una matriz de representación cohesionada que se asume 
como única dueña del pasado redimido en nombre de ciertas 
víctimas reconocidas por el Estado, mientras que otras siguen 
ignoradas por sus leyes. Las batallas de identidad y discurso que 
surgen en cada una de las intersecciones del mapa de fuerzas 
y resistencias que diagrama la relación entre identidades, 
comunidad y sociedad solicitan al trabajo de la memoria (una 
memoria no lisa sino multiestratificada) que sea capaz no 
solo de solidarizar con las víctimas del pasado condenable de 
la dictadura militar sino, además, de tomar posición frente a 
los antagonismos del presente —los del conflicto mapuche—, 
reconociendo a sus sujetos oprimidos y marginados como 
víctimas de una democracia no igualitaria. La contingencia 
de reclamos imprevisibles que emergen de nuevos puntos de 
reviente del tejido social, tomando la forma de la interrup-
ción y la disrupción, así como ocurrió con la intervención 
de C. Catrileo y A. Vergara Toledo, descentró la voluntad 
hegemónica de recuperación del pasado que trataba de esta-
bilizar oficialmente el Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos. La performatividad de dos mujeres activistas hizo 
tropezar la narrativa ceremonial de la inauguración del Museo 
de la Memoria y los Derechos Humanos con los tumultos y 
revueltas de una demanda fuera-de-libreto expresada por 
una memoria en rebelión: una memoria que transmite al 
guión de la memoria como reconciliación la señal explosiva 
de que la memoria debe permanecer siempre alerta frente al 
intempestivo surgimiento de fragmentos irreconciliados que 
también demandan justicia.

Las contorsiones de la memoria

El recuerdo de la dictadura, durante los años de la transición, se 
centró en un motivo principal: el de la denuncia de la violencia 
homicida del régimen militar y su memoria largamente prohibida 
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de las violaciones a los derechos humanos, acompañada de la 
queja por la justicia incumplida. De tanto insistir y persistir, 
esa memoria traumática de las víctimas de la dictadura logró 
impregnar un relativo consenso democrático que se esfuerza hoy 
en admitir que debe respetarse la consigna del “¡Nunca Más!” 
aunque, en algunos sectores de la derecha, esto se deba más 
al oportunismo político que a las convicciones éticas. ¿Quiere 
decir este relativo (parcial, inestable) consenso democrático en 
torno a la condena de las violaciones a los derechos humanos 
que la sociedad chilena ha saldado su cuenta con la memoria? 
Por supuesto que no. Permanece latente la pugna simbólica 
y cultural entre las versiones opuestas de nuestra memoria 
escindida. Así lo demostró la última conmemoración de los 40 
años del golpe militar que resultó especialmente elocuente en 
su capacidad de agudizar nuevos frentes de debate en torno a 
los recuerdos del pasado, de la historia y la memoria.

Sería largo enumerar los problemas y dilemas entreabiertos 
por estos nuevos frentes de debate que, con inusitado vigor, 
sacudieron la discursividad pública. Algunos de los efectos más 
notorios de la conmemoración de los 40 años del golpe militar 
que generaron fuertes divisiones internas en la derecha fueron, 
por ejemplo: el “pedir perdón” por los errores cometidos de 
algunos personeros de la derecha, como lo hizo el senador udi, 
Hernán Larraín;7 el extender el cerco de lo “militar” hasta lo 
“cívico-militar” de la dictadura, para abarcar en la ronda de 
asignaciones de culpa no solo a las Fuerzas Armadas, sino 
que también a los cómplices activos y pasivos del régimen de 

7	 “Tengo la convicción de que, en algún grado, todos fuimos responsables. Unos por acción, 
otros por omisión. Unos por callar y otros por contentarse con la explicación oficial. El 
retorno a la democracia favoreció iniciativas destinadas a aclarar los hechos, a buscar verdad 
y justicia, a efectuar reconocimientos simbólicos y reales, a reparar en parte el daño causado. 
Se revalorizaron la democracia y los derechos humanos. Pero no cambiaron los sentimientos 
en parte de nosotros, especialmente en quienes fueron víctimas o sus familiares . . . ¿Podemos 
seguir así eternamente? ¿Es posible contribuir a la reconciliación de nuestros corazones, 
reconocer nuestros errores y admitir los ajenos? ¿Se puede concebir un camino común para 
construir un país unido y en paz? . . . Entonces, pensé que el camino era el perdón como vía 
de sanación social de cara al futuro. De lo que uno se sienta responsable, sea mucho o poco, 
todo ayuda”, Larraín, en El Mercurio, 2 de septiembre de 2013.
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Pinochet, incluyendo a la prensa y al poder judicial;8 la entre-
vista a Manuel Contreras en cnn y el cierre del penal Cordillera 
ordenado sorpresivamente por Sebastián Piñera.9 Todo esto 
aconteció con motivo de los 40 años del golpe militar gracias a 
la comparecencia pública de víctimas, testigos y actores histó-
ricos cuyos relatos principales y secundarios habían quedado 
marginados de la esfera comunicativa durante los años de la 
transición y gracias, también, al desborde informativo de una 
actualidad política sobresaltada por la exacerbación política de 
la contienda electoral Matthei-Bachelet del 2013. Este reflujo 
memorístico confirma la necesidad de proseguir con el “deber 
de la memoria” para multiplicar la circulación e intercambio de 
sentidos en torno a un pasado en litigio que debe reevaluarse 
en cada nueva coyuntura de debate público. Primero, porque 
la verdad sobre la magnitud del horror de la dictadura —una 
verdad censurada por múltiples ocultamientos— continúa 

8	 “Sin duda que el gobierno militar tuvo sombras muy profundas, como el atropello reiterado, 
permanente y sistemático de los derechos humanos por parte de agentes del Estado o la pérdida 
de libertad y la supresión de los derechos esenciales. Pero también hubo algunas luces, como 
el programa de modernización de nuestra sociedad, de nuestra economía e instituciones, la 
apertura al exterior, la incorporación de la economía social de mercado y las oportunidades 
para la iniciativa individual. Todo ello fue positivo y se anticipó a los tiempos. Pero si buscamos 
responsables de lo ocurrido durante el gobierno militar y, particularmente, de los atropellos 
a los derechos humanos y la dignidad de las personas, por supuesto que hay muchos. Por de 
pronto, las máximas autoridades del gobierno militar, que sabían o debían saber lo que estaba 
ocurriendo. Pero no solamente ellos. Hubo muchos que fueron cómplices pasivos: que sabían 
y no hicieron nada o no quisieron saber y tampoco hicieron nada. También hubo jueces que se 
dejaron someter y que negaron recursos de amparo que habrían permitido salvar tantas vidas. 
También periodistas, que titularon sabiendo que lo publicado no correspondía a la verdad”, 
entrevista a Sebastián Piñera, La Tercera, 31 de agosto de 2013.

9	 “La agenda personal que desplegó el presidente Sebastián Piñera durante septiembre, marcado 
por los 40 años del golpe militar tuvo esta tarde el broche de oro con el anuncio del cierre 
del penal Cordillera, donde 10 exmilitares —encabezados por el exjefe de la DINA, Manuel 
Contreras— cumplen condenas por los crímenes de lesa humanidad . . . Piñera dijo que la 
decisión la tomó [sobre la base de] tres criterios: resguardar la igualdad de todos ante la ley, 
la seguridad de los internos y asegurar la eficiencia de Gendarmería. Esta es la derecha de 
Piñera, sin lastres de la dictadura, de ninguna índole, la que en las últimas dos décadas se 
trató de potenciar con el rótulo del ala liberal. Pero gratis no le va a salir el acierto en todo 
caso. En el oficialismo y en el gobierno advierten que habrá conflictos con esa otra derecha 
que quedó fuera del performance presidencial de septiembre, esa de la UDI y sectores de 
RN, los mismos que las semanas previas a la conmemoración de los 40 años reclamaron 
varias veces en La Moneda por el tenor de las declaraciones de Piñera en este tema”, en el 
artículo “Piñera cierra el penal Cordillera y pone broche de oro a su agenda personal por 
los 40 años del golpe”, El Mostrador, 26 de septiembre de 2013.
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siendo trunca, incompleta, y cada nuevo dato probatorio en 
materia de crímenes y abusos le da mayor fuerza demostrativa 
a la condena antidictatorial. Segundo, porque deben idearse 
nuevas pedagogías de transmisión de la memoria que revita-
licen las políticas del recuerdo, generando desplazamientos 
y traducciones múltiples entre las diversas escrituras que 
cruzan el pasado narrado (historia) con el pasado narrándose 
(memoria) en un diálogo vivo, heterogéneo y plural, con la 
contingencia de un presente en acción y situación. Así lo 
demostró la intensificación del recuerdo histórico que vibró en 
estos 40 años del golpe militar con una inusitada potencia de 
interpelación debida —¡qué duda cabe!— a la repolitización de 
lo social activada por la marca del movimiento estudiantil (2011) 
y al imaginario del sí y del no cuyo teatro de antagonismos se 
proyectó en el escenario de las elecciones presidenciales (2013).

Desde el sacrificio y la derrota del proyecto trunco de la 
Unidad Popular, mutilado por el golpe militar, el dominio 
moral y ético del recuerdo de los vencidos se resguardó, 
durante los largos años de la transición en Chile, en una 
memoria condensada en torno al cuerpo de la Víctima como 
alegoría de los crímenes de la tortura y la desaparición come-
tidos por la violencia militar que buscó aniquilar las marcas de 
todo aquello vinculado solidariamente a la figura de Salvador 
Allende (subjetividades, biografías, militancias, ideologías, 
afectos). Esta memoria de los vencidos y luego perseguidos 
por el régimen dictatorial se fue consagrando en torno a 
las víctimas identificadas como tales por los Informes de 
Derechos Humanos. Esta memoria condensada en la emble-
mática del recuerdo de la tortura y la desaparición quizás no 
dejó que advirtiéramos a tiempo los flujos subterráneos de 
otra memoria que nos habita a todos cotidianamente como 
víctimas anónimas; una memoria no condensada sino diluida 
y ramificada en hábitos y normas de obediencia, en recomen-
daciones prácticas, en falsas gratificaciones comerciales; una 
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memoria expandida que se filtró insidiosamente en la sociedad 
entera. Esa memoria diluida y ramificada, expandida es la 
memoria de cómo el legado dictatorial siguió tratándonos a 
todos —mediante la Constitución de 1980, cuya matriz todavía 
nos rige— como objetos de perjuicios y ataques, de ofensas 
y privaciones, de maltratos económicos y de desprecios 
político-sociales. Y esto debido a la violencia estructural de 
la refundación cívico-militar con que la dictadura combinó 
eficazmente la doctrina neoliberal (“economía social de mer-
cado”) con la orgánica constitucional del Estado autoritario 
(Constitución de 1980). Gracias al antecedente antineoliberal 
de la protesta social liderada por el movimiento estudiantil 
de 2011, la conmemoración de los 40 años del golpe militar 
(2013) logró conjugar ambas memorias de modo acusador: la 
memoria condensada de las víctimas que padecieron la violen-
cia represiva de la dictadura en el pasado (una memoria que 
volvió a sembrar indignación con el detallado resurgimiento 
de archivos periodísticos y audiovisuales referidos a la viola-
ción de los derechos humanos) y la otra memoria anónima, 
diluida masivamente en el presente, de la continuidad de la 
matriz constitucional diseñada por Jaime Guzmán que postula 
la defensa extrema de la propiedad privada, la libre empresa 
y el capitalismo y que, de paso, invalida cualquier forma 
pública de autorganización de lo colectivo. La conmemoración 
de los 40 años del golpe militar hizo posible que saltara a la 
luz la doble filigrana de memoria condensada y de memoria 
diluida que anuda el pasado de la dictadura con el presente 
de la postransición.

Es cierto que la memoria del golpe militar invadió la 
esfera comunicativa de los medios audiovisuales en sep-
tiembre de 2013. Pero es igualmente cierto que la fugacidad 
de la imagen televisiva lleva a la evanescencia del suceso 
(incluso de aquel suceso llamado “recuerdo”) cuya huella 
memorial desaparece de las pantallas tan velozmente como 
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aparece, casi sin dejar rastros. Las pantallas en cuyas redes se 
intercambian los flujos de lo instantáneo no se dejan impreg-
nar por ningún tiempo de duración. Las operatorias de la 
memoria deben recordar que lo deslizante de los soportes 
audiovisuales termina fabricando olvido por el solo hecho 
de favorecer la circulación en perjuicio de la retención de las 
imágenes. El carácter deleble del recuerdo que circuló por los 
medios electrónicos durante septiembre 2013 era la primera 
señal de advertencia para dudar de que el saldo memorístico 
de la explosión televisiva en los 40 años del golpe militar 
fuese a generar algún efecto duradero de recuperación de la 
memoria histórica. Desde ya, después de la intensa y extensa 
performatividad de la memoria en septiembre de 2013, la 
siguiente conmemoración del golpe militar en septiembre de 
2014 (primer año del gobierno de la Nueva Mayoría encabezada 
por M. Bachelet) pasó sin pena ni gloria, subsumiendo la cita 
de un pasado que era parte dolorosa de la biografía colectiva 
de quienes habían mayoritariamente votado por ella en la 
completa insignificancia de un presente político nuevamente 
desmemoriado. Esta sería una prueba más de que no podemos 
nunca dar por ganado el saldo de la memoria y que, al mismo 
tiempo, debemos mantenernos pendientes de las fallas y los 
lapsus del recuerdo histórico como efectos de una memoria 
intermitente, llena de filtraciones, escapes y resurgencias.

Ya se había producido un primer lapsus en el discurso 
de la memoria que resultó especialmente chocante debido 
a la circunstancia que lo rodeó: la del discurso de Sebastián 
Piñera (Alianza por Chile) que asume la presidencia después 
de cuatro sucesivos gobiernos de la Concertación y que, desde 
el balcón de La Moneda, se dirige al país el 11 de marzo de 
2010, es decir, pocos días después del fuerte terremoto de 
febrero de 2010. Alterando completamente el registro de la 
desaparición que las políticas del recuerdo habían asociado 
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al repertorio de los derechos humanos, S. Piñera opera una 
apropiación-expropiación de la categoría de “víctima” que 
hizo tambalear el archivo de la memoria al incluir esta sor-
prendente mención dedicada a los afectados por el terremoto: 
“los que siguen desaparecidos en el océano azul que no ha 
querido devolverlos, los vamos a seguir buscando”. Ya les 
era difícil a los familiares de las víctimas de la tortura y 
la desaparición del régimen militar concebir la imagen de 
S. Piñera festejando su triunfo presidencial desde el balcón 
del mismo Palacio de la Moneda que fue bombardeado en 
1973 por encargo de aquellas fuerzas políticas que urdían 
varios costados de su candidatura de derecha. Pero más 
inimaginable aún resultó para estos familiares de las víctimas 
de un régimen criminalmente experto en desapariciones 
escuchar que el programa del “cambio” de la Alianza por Chile 
se inauguraba retóricamente a sí mismo cambiando los ejes 
de significación de la memoria social. En efecto, el discurso 
de S. Piñera sacó la figura de los desaparecidos del campo 
de los derechos humanos tradicionalmente movilizado por 
una sensibilidad de izquierda (la de una memoria violen-
tada por los cuerpos tirados al mar por operativos militares 
durante la dictadura) para trasladarla subrepticiamente al 
mundo incontrolable de las catástrofes naturales. Después 
de tantos esfuerzos y sacrificios para inscribir la verdad de 
la desaparición en la esfera pública de la transición como 
sinónima del pasado condenable, la palabra “desaparecido” 
fue retirada del universo conmemorativo que identificaba 
a las víctimas del régimen militar por arte y gracia de la 
sorprendente voltereta discursiva con la que S. Piñera buscaba 
desmovilizar sus conexiones emblemáticas con la memoria de 
la dictadura. El discurso presidencial operó un vaciamiento 
de los contenidos políticos de la memoria que llevó a las 
víctimas a recobrar su pasiva inocencia en un paisaje de 
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desgracias naturales mientras que, por otro lado, la agenda 
de gobierno de la Alianza por Chile instrumentalizaba hábil-
mente el dato del terremoto para legitimar políticamente su 
empresa (de derecha) llamada de “reconstrucción nacional”. 
El traslado de la palabra “desaparecidos” desde el universo 
de referencias ético-cívicas de los derechos humanos hacia 
un tramposo contexto de enunciación presidencial marcó 
un turbador deslizamiento de la memoria que nos señalaba, 
entre otras cosas, que no se puede confiar ingenuamente 
en que la narración del pasado va a quedar definitivamente 
connotada por un vocabulario de nombres y propiedades cuyo 
significado esté fijado de una vez para siempre. La asombrosa 
conjugación de calamidades y desdichas que marcó inquie-
tantemente al país entre el terremoto (febrero de 2010) y la 
asunción presidencial de S. Piñera como líder de una alianza 
de derecha (marzo de 2010) nos advertía que el recuerdo 
histórico de aquella tragedia que tanto costó salvar del olvido 
está siempre en peligro de ser volteado por las extrañezas y 
paradojas de una actualidad que no tiene pudor en revertir 
el sentido de las palabras que hasta entonces iban dedicadas 
a las víctimas del terrorismo de Estado.

Nuevamente en 2015, luego de un año del gobierno de la 
Nueva Mayoría encabezado por M. Bachelet, se produjo otro 
deslizamiento de superficie que sacudió, con un giro insos-
pechado, el léxico cuyas categorías articulaban socialmente 
el idioma de la memoria. La palabra verdad —amarrada con 
justicia y reparación en la cadena del discurso que condenaba 
a los derechos humanos— vio disminuida su estatura ética 
al ser sistemáticamente desplazada y confundida con la 
palabra falsedad que comenzó a desfilar prosaicamente en las 
primeras planas de los medios de comunicación nacionales. 
Chile entero se puso a hablar de lo “ideológicamente falso” 
para referirse a los documentos contables que acusan los 
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engaños tributarios de las grandes compañías evasoras de 
impuestos y, también, para denunciar al enorme tinglado del 
financiamiento ilegal de la política a cargo de estas mismas 
empresas durante los años de la transición.10 Las exigencias 
de revelación de lo oculto (planteadas incansablemente por 
las agrupaciones de familiares de víctimas de la dictadura 
militar) fueron cambiando de sujetos y objetos, al desviarse 
la atención concentrada en los crímenes de la dictadura para 
enfocar ahora los arreglos tramposos entre política y dinero 
montados por la burocracia funcionaria de los partidos de 
gobierno y oposición durante la transición. El desplazamiento 
de repertorio (desde la memoria hacia la política y los nego-
cios) hizo que se llegara a hablar incluso de la necesidad de 
formar una “Comisión Verdad”11 (extrapolando el significado 
histórico de estas comisiones referidas a materias de derechos 
humanos) para que los dirigentes políticos de derecha y 
de izquierda transparentaran definitivamente su relación 
escondida con las empresas financiadoras de sus gastos 
electorales. La palabra “falsedad” que acaparó toda la atención 

10	 El primer caso que estalló públicamente en 2013 fue el caso del grupo Penta, acusado por 
un gigantesco fraude al Fisco de Chile que permitió el financiamiento irregular de varias 
campañas electorales ligadas a candidaturas presidenciales de la Unión Democrática 
Independiente (UDI). Luego, en 2015, acaparó la atención pública el caso de la Sociedad 
Química y Minera de Chile (Soquimich), privatizada durante la dictadura y administrada 
desde ese entonces por el exyerno de Augusto Pinochet, Julio Ponce Lerou. Las investigaciones 
todavía en curso demostraron que las millonarias platas negras de la minera habían servido, 
transversalmente, para financiar campañas electorales que van desde la UDI hasta el Partido 
Socialista, involucrando, además de la derecha, a dirigentes políticos de la Concertación y 
la Nueva Mayoría.

11	 En su programa matinal de Radio Cero, el escritor y primo hermano de Marco Enrí-
quez-Ominami, Rafael Gumucio, lanzó la idea de crear una comisión para que los políticos 
transparentaran su relación con las empresas. “Habrá que hacer una gran ‘Comisión Verdad’ 
y que le contásemos a todos que así fue la política, que así funcionó, que contemos qué hemos 
hecho mal y que vamos a cambiar el sistema”, comentó el escritor quien puso de ejemplo 
un modelo similar al desarrollado por Sudáfrica para superar el periodo de discriminación 
racial. “Mandela no se hizo el inocente con el sistema del apartheid que era malo y que 
incluso manchó a otros. En Chile hemos vivido un sistema político institucional que es malo 
de raíz y que ha terminado manchando a gente intachable como a la presidenta Bachelet y 
a la viuda de José Manuel Parada”, “Propuesta de Rafael Gumucio: ‘Comisión Verdad’ para 
crisis política”, La Segunda, 30 de junio de 2015.
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periodística a partir del 2013, moviéndola desde lo ético 
(exigir verdad y justicia en los casos de secuestro, tortura y 
desaparición que investigaban los informes y comisiones de 
derechos humanos) a lo legal (el sinceramiento tributario 
de los gastos que financiaron la actividad política desde los 
inicios de la transición), también imprimió un giro perverso 
al debate sobre la memoria.12 La palabra “falsedad”, que lo 
cubrió todo con su manto de dudas, obligó a la sociedad 
chilena a reconocer, avergonzada, que los partidos políticos de 
la izquierda —los mismos que habían luchado contra la dic-
tadura y decían representar a las víctimas de las violaciones 
de los derechos humanos— debían parte de su financiamiento 
al exyerno del dictador Pinochet y principal saqueador de 
empresas estatales durante la dictadura: Julio Ponce Lerou, 
presidente del directorio de Soquimich (Sociedad Química 
y Minera de Chile), quien tendió sus redes transversales de 
protección reclutando a toda la clase política para garantizar 
la impunidad en torno al origen expoliador de su fortuna 
creada al amparo de Pinochet. El desocultamiento público 
de los financiamientos recibidos por Ponce Lerou manchó 
pérfidamente a la izquierda con el estigma de la traición por 
haber aceptado dinero político de parte de quienes habían 
sido cómplices, durante de la dictadura, de un régimen 
cuyas persecuciones habían significado la desaparición de 
miles de víctimas.

12	 “La trama de financiamiento ilegal de la política gestada desde SQM [Soquimich] se extiende 
como una mancha de aceite. . . . Que el yerno de Pinochet haya decidido financiar a los 
partidarios de la derecha forma parte de la naturaleza de las cosas. Lo significativo, sin 
embargo, es que haya logrado que las víctimas de la dictadura estuvieran dispuestas a 
recibir sus recursos; que pudiera convertirse en financista de la campaña presidencial de 
la hija del general Bachelet y del hijo de Miguel Enríquez, o de tener entre sus principales 
asesores comunicacionales al exministro Enrique Correa. Ello, de algún modo, es lo que 
ha desnudado el grado de corrupción ética al que fue conducido el sistema político por la 
actual generación, y ese problema, profundo y existencial, lamentablemente no se arregla 
mejorando una legislación sobre el financiamiento de las campañas”, M. Colodro, en “Padre 
nuestro”, La Segunda, 7 de enero de 2016.



50 / los futuros de la memoria

La memoria parecía haber desviado su curso (el de la 
persecución de la verdad en torno a los crímenes de la tortura 
y la desaparición) para extraviarse entre facturas y boletas, 
entre asesorías y consultorías, en los meandros burocráticos 
de una política transicional cuyas redes de poder e influen-
cia atraviesan a la sociedad entera tal como lo reflejan los 
suplementos de “economía y negocios” referidos a la febril 
actividad de los mercados que llenan casi todas las páginas 
de los diarios nacionales. Después de los 40 años del golpe 
militar y su explosión del recuerdo histórico, esos mismos 
diarios nacionales se olvidaron de la memoria para dedicarse 
a seguir el hilo mediático de los delitos tributarios del Ser-
vicio de Impuestos Internos y a los juicios económicos de 
la Fiscalía Pública. Parecía que ya nadie se acordaba de lo 
que la explosión de la memoria de septiembre de 2013 había 
revelado —vía archivos y testimonios— sobre los crímenes 
de lesa humanidad de la dictadura de Pinochet.

Sin embargo, en medio de este paisaje enteramente 
volcado hacia la persecución de los delitos a cargo de la 
Fiscalía de Alta Complejidad, asistimos a un nuevo golpe 
de escena que remeció el tablero de la actualidad política. 
El exconscripto Fernando Guzmán relató la verdad del Caso 
Quemados, ocurrido el 2 de julio de 1986, cuando los cuerpos 
de Carmen Gloria Quintana y de Rodrigo Rojas de Negri 
fueron incendiados vivos con bencina por una patrulla militar, 
rompiendo así el “pacto de silencio” que durante 29 años 
habían mantenido las cúpulas de las Fuerzas Armadas para 
encubrir su responsabilidad en los hechos. A partir del relato 
del exconscripto Fernando Guzmán y del testimonio de 
Carmen Gloria Quintana, víctima sobreviviente del Caso Que-
mados, retornó al primer plano de la actualidad el recuerdo 
vivo —testimoniado— de las atrocidades cometidas por la 
violencia militar, de las maquinaciones secretas de las Fuerzas 
Armadas para ocultar tanto el destino de los cuerpos de los 
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desaparecidos como la criminalidad de quienes los hicieron 
desaparecer. Una nueva arremetida de la memoria —lanzada 
desde las agrupaciones de derechos humanos y de la sociedad 
civil como reacción al testimonio de F. Guzmán— se puso a 
exigir la degradación de los militares condenados que aún 
permanecen en ejercicio; el cierre del penal Punta Peuco y 
el traslado de los militares a la Cárcel de Alta Seguridad para 
terminar con cualquier distinción; la reforma del Código de 
la Justicia Militar y el rompimiento de los pactos de silencio, 
tácitamente firmados entre civiles o militares para proteger 
al Ejército. La verdad revelada por F. Guzmán reabrió, en la 
escena pública, un juicio político sobre el comportamiento de 
los gobiernos de la transición en materia de derechos huma-
nos, evidenciando sus limitaciones y acomodos y, también, 
sus modos de bloquear evidencias cuando ya el recuerdo de 
la dictadura parecía haberse nuevamente disipado bajo el 
atractivo noticioso de los delitos de corrupción de la política.

Pero hace falta dejar planteada una pregunta al revisar 
los últimos sucesos de nuestra actualidad: ¿qué tienen en 
común, por un lado, la persecución jurídica de los delitos 
tributarios que delatan el financiamiento corrupto de los 
partidos políticos de la transición a través de lo “ideológica-
mente falso” de su contabilidad con, por otro, el modo en que 
esta misma transición relativizó la demanda ética de verdad 
absoluta en torno a las abusos cometidos en el pasado al haber 
subordinado su gestión política a la jerarquía de un poder 
militar empeñado en obstruir la justicia? Lo que comparten 
ambas situaciones —las relaciones viciadas entre la política 
transicional y sus financiamientos indebidos; las inmorales 
obstrucciones a la justicia amparadas en los pactos secretos 
entre civiles y militares bajo la fórmula de la democracia 
vigilada— es un mismo origen: el de la Constitución firmada 
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en 1980 por Jaime Guzmán13 como un texto constitucio-
nal autoritario hecho para resguardar los privilegios de los 
herederos de la dictadura, incluyendo a sus criminales, para 
custodiar la ganancia capitalista de la propiedad privada y 
la libre empresa. Solo si revocáramos, por “ideológicamente 
falsa”, aquella Constitución de Jaime Guzmán, la memoria 
del pasado (de la dictadura y de la transición) se colocaría a 
la altura del porvenir.

13	 Así definía Jaime Guzmán, el ideólogo de la Constitución de 1980, los lineamientos políticos 
de su perverso diseño: “En vez de gobernar para hacer, en mayor o menor medida, lo que 
los adversarios quieren, resulta preferible contribuir a crear una realidad que reclame de 
todo quien gobierne una sujeción a las exigencias propias de esta. Es decir, que si llegan a 
gobernar los adversarios, se vean constreñidos a seguir una acción no tan distinta a la que 
uno mismo anhelaría, porque —valga la metáfora— el margen de alternativas que la cancha 
imponga de hecho a quienes juegan en ella, sea lo suficientemente reducido para hacer 
extremadamente difícil lo contrario”, en “El camino político”, Revista Realidad, diciembre 
de 1979, 19.



 
Hitos en los estudios de la memoria:  

El surgimiento de comunidades salvajes 
y volátiles en Argentina y Chile

María Rosa Olivera-Williams

En el libro Sobre la violencia: seis reflexiones marginales, Slavoj 
Žižek afirma que la violencia sistémica e invisibilizada de los 
trabajos del capital en nuestro presente divide a las personas 
en los que están protegidos y residen en “asépticas urbani-
zaciones cerradas” y los que quedan a la intemperie.1 Entre 
los que están “fuera”, el filósofo esloveno señala a “las viejas 
clases medias de siempre” y para subrayar su aserción cita 
una línea de Perros de paja: reflexiones sobre los humanos y 
otros animales de John Gray: “[la] clase media es un lujo que el 
capitalismo no puede seguir permitiéndose”. La desaparición 
o, para ser más exactos, el proceso de la desaparición de la 
clase media es para Žižek la desaparición de un fetiche, de 
una “mentira encarnada”, que niega el antagonismo de los 
dos extremos del espacio social: las poderosas y ricas corpo-
raciones multinacionales, por un lado, y por otro, los pobres 
inmigrantes marginados y los integrantes de los arrabales.2 
El debilitamiento extremo de la clase media como fetiche, en 

1	 S. Žižek, Sobre la violencia: seis reflexiones marginales, trad. A. J. Antón Fernández (Paidós, 2009), 43.
2	 Para Žižek, la clase media es: “the only class which, in its ‘subjective’ self-perception, explicitly 

conceives of and presents itself as a class . . . [the ‘middle class’] which is precisely the 
‘non-class’” [“la única clase que en su ‘subjetiva’ auto-percepción, explícitamente se concibe 
y presenta como clase . . . [la ‘clase media’], la cual es precisamente una ‘no-clase’”]. Ver 
Žižek, The Ticklish Subject: The Absent Center of Political Ontology (Verso, 1999), 186. Las 
traducciones son mías a menos que se indique lo contrario.
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términos psicoanalíticos, que permitía pensar en el equilibrio 
de la sociedad, ya que impedía el encuentro antagónico de 
los extremos, es consecuencia del capitalismo globalizado.3

¿Qué pasa en el Cono Sur, especialmente en sociedades 
que hicieron gala de la estabilidad y fuerza de sus clases 
medias? ¿Cómo el terrorismo de Estado, que paradójicamente 
aducía defender los valores fundacionales de la sociedad (léase 
patriarcales y hegemónicos de los grupos con poder, pero en 
un discurso que tradicionalmente los hacía los valores del 
pueblo, es decir, la clase media), contribuyó al feroz debili-
tamiento de esa clase media? Partiendo de una revisión de 
los estudios de la memoria, en este ensayo propongo mostrar 
cómo los mismos dejan al descubierto la desaparición de ese 
fetiche llamado clase media y la aparición de comunidades 
salvajemente vulnerables que van a ocupar nuevos espacios 
políticos que poco tienen que ver con las tradicionales divi-
siones entre clases sociales.

Los estudios de la memoria dan cuenta de los distintos 
momentos del terrorismo de Estado en el Cono Sur durante 
los 70 y 80 del siglo pasado y subrayan su telos: abrir camino 
para la entrada del neoliberalismo de mercado en la etapa de la 
globalización del capitalismo. Así, la ruptura de la ideología de 
la clase media aparecerá en escena, lo que no niega en ningún 
momento el papel de las crisis económicas y financieras que 
efectivamente contribuyeron a su debilitamiento. La clase 
media como metonimia de la nación cumple un papel muy 
saludable cuando la infraestructura económica de un país no 

3	 El filósofo John Gray, en una entrevista con Masoud Golsorkhi para TANK Magazine, explica 
cómo a partir de la Segunda Guerra Mundial se implementaron una variedad de políticas, 
más allá del Estado de bienestar [welfare state] originado en la administración de Franklin D. 
Roosevelt, para consolidar la posición de la clase media y proteger su estilo burgués de vida 
de “las fuerzas más anárquicas del capitalismo”. Sin embargo, el equilibrio entre las fuerzas 
políticas de la clase media y las fuerzas del mercado, que siempre fue vulnerable, se quebró 
por “la globalización y las políticas específicas adoptadas en varios países”. Véase “Who Killed 
the Middle-Class?”, TANK Magazine: The Nostalgia Issue 55, primavera de 2012.
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aleja desproporcionadamente a los extremos sociales.4 Sin 
embargo, cuando los extremos quedan en polos muy distantes 
debido a las crisis económicas, “la clase media” pasa a ocupar 
“un centro” inexistente, dejando a sus integrantes temerosos 
de caer en el no-lugar de los que nada tienen. Ese temor que 
los mueve a levantar defensas y a pretender ser invulnerables 
convierte a la clase media en un fetiche vacío. Para mostrar la 
reconfiguración del actuar político en la Argentina y el Chile 
de la posdictadura, me enfocaré en nuevos actores que van 
saliendo a escena como integrantes de comunidades que quie-
bran el imaginario fetichista de la clase media —esa “mentira 
encarnada”, al decir de Žižek, y por medio de la cual la nación 
como constructo imaginado es hablada—. Me concentraré, 
por un lado, en el surgimiento de nuevas comunidades con 
personajes que son actores multiposicionales, como aquellos 
que aparecen en la película del director argentino Damián 
Szifrón, Relatos salvajes,5 y, por otro lado, en los movimientos 
estudiantiles de 2006 y 2011 en Chile.

Hitos en los estudios de la memoria o ¿qué nos 
enseñan sobre nuevos actores sociales?

La memoria como vehículo de saberes y especialmente como 
motor de cambios del conocimiento tradicional, institucio-
nalizado, académico, o sea, como estudios de la memoria 

4	 La importancia de la clase media como fetiche de una administración que sabe dominar 
las fuerzas anárquicas y más devastadoras del capitalismo puede apreciarse en la campaña 
presidencial de 2016 en los Estados Unidos. La senadora demócrata Hillary Clinton se 
dirigió incansable y apasionadamente a la clase media, al comerciante medio, a los maestros, 
a los estudiantes, a las amas de casa, etcétera, haciendo alusiones directas a su propia 
familia, especialmente a su padre como pequeño hombre de negocio. En tanto, el candidato 
multimillonario republicano, Donald Trump, señaló los extremos de los que tienen todo, las 
poderosas corporaciones, y los que nada tienen, apostando a los primeros como los únicos 
que tienen que ser protegidos para que se pueda gobernar. Para Trump la clase media es un 
espejismo. Para Clinton es la única posibilidad de prolongar el estilo de vida estadounidense, 
por eso intentó hacer de la clase media una realidad que se cargara nuevamente de valor 
simbólico: la clase media como metonimia de la nación.

5	 De Warner Bros. Pictures y Sony Pictures Classics (EE. UU.), 2014 y 2015.
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o memory studies, ha entrado tanto en los Estados Unidos 
como en Europa y América Latina en su mayoría de edad, 
con programas de posgrado y ciertos módulos de licencia-
tura enfocados en ella, revistas especializadas y un robusto 
corpus de libros y ensayos dedicados a los trabajos de la 
memoria en distintos países. Los estudios de la memoria 
dentro de las humanidades y las ciencias sociales —como 
un nuevo espacio para el pensamiento crítico que no solo 
está abierto a los cruces multi e interdisciplinarios, sino que 
también anima una práctica y una intervención que supera 
los límites académicos y abre puentes con lo social, ámbito 
donde se originaron y desarrollan las memorias— han llevado 
a que recientemente se reflexione sobre su evolución y se 
discuta su futuro. Preguntas como: ¿hacia dónde se dirigen 
los estudios de memoria?, ¿qué nuevos saberes marginales 
descubren?, ¿qué tipos de subjetividades se perfilan?, ¿qué 
tipos de democracias ayudan a construir, como sugiere Aldo 
Marchesi?6 o, por lo contrario, la pregunta de si el uso y abuso 
de la memoria agotaron sus posibilidades investigativas 
ocupan la revisión del campo.

En un nuevo capítulo titulado “The Memory Turn”, 
Michael J. Lazzara,7 quien ha dedicado su carrera a los estu-
dios de la memoria y los derechos humanos, partiendo de 
la emergencia de la memoria como respuesta al terrorismo 
de Estado de los 70 y 80 en el Cono Sur, enfoca los hitos que 
han marcado la reflexión sobre la memoria desde los 80 
hasta nuestro presente de posdictadura, postransiciones y 
posmemorias. La importante reflexión de Lazzara sobre “el 
giro de la memoria” (entendiendo por “giro” el interés en la 

6	 Véase A. Marchesi, “Geografías de la protesta armada: nueva izquierda y latinoamericanismo 
en el Cono Sur: el ejemplo de la Junta de Coordinación Revolucionaria”, Sociohistórica, no. 
25 (2009): 41-72.

7	 M. Lazzara, “The Memory Turn”, en New Approaches to Latin American Studies: Culture 
and Power, ed. Juan Poblete (New York: Routledge, 2017), 14-31.



Estudios de la memoria - María Rosa Olivera-Williams / 57

memoria, lo que implícitamente cuestiona si, después de dos 
décadas de servirse de la memoria como marco de trabajo 
en los espacios académicos, ese interés comienza a mostrar 
señales de agotamiento) parte haciendo énfasis en una carac-
terística fundamental que separa los estudios de la memoria 
en América Latina de los que se hacen en Estados Unidos y 
Europa. Esta diferencia radica en la íntima conexión que los 
estudios de la memoria guardan en América Latina con el 
ámbito social, con las luchas y los procesos locales. En el mejor 
de los casos, los orígenes y los compromisos politizados de la 
memoria no se debilitan cuando de la memoria se ocupan los 
académicos e intelectuales, tanto los del norte como los del 
sur; por el contrario, las preocupaciones políticas renuevan 
constantemente la orientación de los estudios de la memoria 
como disciplina, haciendo posible su intervención en lo local, 
en la política, en la construcción del presente. Esta renovación 
de lo académico en lo político y social y, en algunos casos, la 
mejora social por medio de los trabajos académicos, sirven 
de estímulo a los estudios de la memoria sobre el Cono Sur 
realizados desde afuera. Los trabajos académicos pueden 
recordar las posibilidades éticas de la memoria como marco 
de trabajo y, al mismo tiempo, dar nueva vida a una disciplina 
cuya naturaleza es híbrida y con un pie firmemente afirmado 
en lo académico y otro en lo social.

Los trabajos de la memoria van atravesando etapas que 
responden siempre a las necesidades y las demandas de 
diferentes actores en distintos momentos y circunstancias. 
Así, los hitos en los estudios de la memoria del Cono Sur 
estarían marcados por los discursos sobre represión-mili-
tancias-memorias globales y multidireccionales. En los 80 
y 90, cuando los estudios de memoria irrumpieron en la 
región, las memorias traumáticas dominaron el escenario 
posdictatorial. Se necesitaba dar testimonio, hacer duelo o, 
según Doris Laub, encontrar al interlocutor o escucha empático 
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del testimonio. Por supuesto que ese duelo que encontró una 
vía de expresión en el testimonio, como sabemos, no sirvió de 
cierre o punto final ni del trauma ni de la melancolía por las 
pérdidas, especialmente cuando las víctimas no sintieron haber 
recibido justicia por lo ocurrido. Sin embargo, es a partir del 
2000 que la memoria realmente se transforma en agente de 
cambios sociales, políticos, psicológicos y ontológicos, y que 
académicos como Elizabeth Jelin y Steve J. Stern, entre otros, 
reflexionan sobre los alcances de la memoria al analizar las 
funciones de archivos, memoriales, lugares de memoria, pro-
gramas didácticos, instituciones, etcétera, abriendo el campo 
a nuevos estudiosos. No obstante, importa poner el énfasis, 
como lo hizo Lazzara, en que en América Latina, la memoria 
y los estudios de la memoria se originaron en el activismo 
político y luego pasaron a ser un tema y marco de trabajo 
académicos. Se trata de un caso en el que los académicos 
fueron activistas y los que no lo fueron decidieron actuar 
en solidaridad con los proyectos políticos de quienes habían 
sufrido las atrocidades de la dictadura. Como dice Lazzara: “la 
línea que divide al académico [latinoamericano] del activista 
ha sido borrosa o, muchas veces, efectivamente inexistente”.8

La memoria en el Cono Sur se transformó, en todas sus 
posibles articulaciones —ya sea como política, ya sea como 
normativa, institución, producción artística, académica, 
etcétera—, en la hermana siamesa de los movimientos de 
derechos humanos. En “Political Struggles for Memory”, 
Jelin comenta: “lo que es peculiar de los países del Cono Sur 
es la fuerte y visible presencia del movimiento de derechos 
humanos como actor político y ‘administrador de memoria’”.9 
El papel asumido por el movimiento de derechos humanos 

8	 Lazzara, “The Memory Turn”.
9	 E. Jelin, “Political Struggles for Memory”, en State Repression and the Labors of Memory, vol. 

18, Contradictions of Memory, ed. C. Calhoun (Minneapolis: University of Minnesota, 2003), 33.
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como “administrador” de memoria podría explicarse por lo 
que la misma Jelin anota: la continua presencia de actores 
autoritarios durante las transiciones políticas, especialmente 
en Chile (militares y la derecha), y el papel ambiguo de los 
partidos políticos tradicionales, en el caso de Uruguay, por 
ejemplo. La memoria como vehículo de conocimientos y 
ventana hacia verdades que se trataron de mantener en la 
sombra y el silencio necesariamente se alinea con las metas 
de los movimientos de derechos humanos y los proyectos 
de democracias. De ahí que Wulf Kansteiner observara en 
un artículo de 2002 que “el estudio de la memoria convierte 
a los académicos en ciudadanos comprometidos que com-
parten las cargas de las crisis de memoria contemporánea”.10 
Esta borradura saludable de la línea que separa muchas veces 
el ámbito universitario de lo social, debilitando la condición 
agorafóbica de aquellas universidades modeladas por mer-
cados transnacionales, muestra cómo el fetiche ideológico 
de la clase media —individuos que trabajan mucho, estudian 
y se preparan para poder ocupar un espacio de prestigio y 
poder como premio a sus méritos y sacrificios, todo lo que 
no les permite distraerse de su meta— al perder fuerza deja 
aparecer a actores móviles que ocupan diferentes escenarios 
sociales de acción política. Así, se abren espacios a la otredad.

La filósofa feminista Judith Butler explica en Precarious 
Life: The Powers of Violence and Mourning que todos vivimos 
con la vulnerabilidad de ser interpelados por el otro; esa 
vulnerabilidad es parte de la vida corpórea, material (“bodily 
life”). Y agrega que la vulnerabilidad se exacerba “bajo ciertas 
condiciones sociales y políticas, especialmente aquellas en 
las cuales la violencia es una forma de vida y los medios de 
asegurar una autodefensa son limitados”.11

10	 W. Kansteiner, “Finding Meaning in Memory: A Methodological Critique of Collective 
Memory Studies”, History and Theory 41, no. 2 (2002): 179.

11	 J. Butler, Precarious Life: The Powers of Violence and Mourning (Nueva York: Verso, 2004), 29.
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En los abundantes trabajos académicos y artísticos —tanto 
literarios, pictóricos, teatrales y cinematográficos, como 
en los sitios de memoria, en el sentido amplio que propone 
Pierre Nora12—, la memoria hace posible la emergencia de 
la otredad. Las víctimas aparecen como comunidades que 
revelan los efectos del terrorismo de Estado y hacen ver más 
allá de las atrocidades sufridas en un pasado no tan remoto. 
También la memoria hace posible mirarles la cara a los victi-
marios, así como a la gran masa de espectadores sociales que 
optaron por no ver, no escuchar y especialmente no actuar 
cuando el terrorismo de Estado desaparecía a personas que 
podían ser vecinos, compañeros de trabajo o de estudio, en 
otras palabras, cuando se desaparecía a sus conciudadanos. 
Es precisamente este punto en el que se enfoca este trabajo 
y el que, creo, marca un derrotero rico para el futuro de 
los estudios de la memoria, ya que permite negociaciones 
multidireccionales de la memoria, como proponen Michael 
Rothberg en Multidirectional Memory13 y desde América 
Latina, por ejemplo, la politóloga argentina Pilar Calveiro, 
quien a partir de su propio testimonio plural y de sesgo 
académico, Poder y desaparición,14 y a través de su vasta obra, 
se abre a múltiples escenarios de violencia, interpelándose e 
interpelando a los lectores, en busca de justicia.15 La multidi-
reccionalidad de la memoria desvela la invulnerabilidad con 
la que la clase media intentó protegerse tanto del llamado a 
actuar de los militantes de la izquierda como del terrorismo de 

12	 P. Nora, “Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire”, Representations 132, no. 26 
(1989): 7-24.

13	 M. Rothberg, Multidirectional Memory: Remembering the Holocaust in the Age of Decolonization 
(Stanford: Stanford Univ. Press, 2009).

14	 P. Calveiro, Poder y desaparición: los campos de concentración en Argentina (Buenos Aires: 
Ediciones Colihue, 1998).

15	 Véase mi trabajo “Desde la militancia y la experiencia concentracionaria a la escritura: Pilar 
Calveiro”, Conversaciones del Cono Sur 2, no. 2 (2016): 9-12.
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los militares que se apoderaron del Estado, transformándose 
en espectadores inactivos de la historia con la esperanza de 
proteger su seguridad económica y social.

En Residuos y metáforas, Nelly Richard analiza con aguda 
profundidad la política del consenso que caracterizó a la 
transición democrática chilena. El consenso intentó limitar 
los desbordes de voces, de cuerpos, de recuerdos, de vivencias 
en un discurso homogéneo y armónico que pretendía dar voz 
a la nación, como si la misma siguiera siendo esa comunidad 
imaginada que nos enseñó Benedict Anderson. La memoria 
para el consenso fue solo temática y, como tema, hubo que 
higienizarla, limpiarla de sus excesos, para asegurar la tran-
sición sin problemas a la democracia. En verdad, lo que se 
quería era la adaptación fluida a la economía neoliberal de 
mercado, la que había causado la explosión de dictaduras 
militares en la región. Para lograr esa transición fluida y no 
problemática, las fuerzas sociales neoliberalizadoras velaron 
la memoria, lo que mostraba la fragilidad de la democracia. 
Así, el consenso político solo pudo, en palabras de Richard, 
“referirse a la memoria”, pero no “practicarla” ni “expresar 
sus tormentos”,16 lo que hubiera implicado saber interpretar 
“la densidad simbólica de los relatos”17 y asimismo haber 
utilizado un lenguaje solidario con la magnitud emotiva 
del recuerdo. Si la categoría de la vulnerabilidad propuesta 
por Butler es la condición de todos los seres humanos a ser 
tocados, interpelados por los otros, así como la capacidad 
de abrirse a ellos, el consenso promovía la invulnerabilidad, 
el cerrarse a los otros, abrazando al sujeto individualista 
de la modernidad, aún más radicalizado en su proyecto de 
reorganización. La armonía era una muralla con la cual el 

16	 N. Richard, Residuos y metáforas: ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la transición 
(Santiago: Cuarto Propio, 1998), 30.

17	 N. Richard, Residuos y metáforas, 31.
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individuo se protegía de la densidad de las memorias de los 
otros que estaban ahí interpelando.

El análisis de Richard sobre la cultura de la transición 
chilena, marcada por la política del consenso, señala el deseo 
de las élites políticas de volver a un pasado que permitía 
un discurso hegemónico, el cual, en nombre de la nación, 
hablaba por los que no tenían voz (la polifonía de voces de las 
víctimas de la violencia), asegurándose de que estos quedaran 
en silencio. El consenso intentaba un imposible. Se proponía 
una dialéctica de la armonía social —que bien podría llamarse 
una dialéctica de la vulnerabilidad/invulnerabilidad— en un 
momento en el que las heridas del “shock del capitalismo” en 
su estadio de neoliberalismo global, de acuerdo con Naomi 
Klein, estaban abiertas y las personas sentían en carne propia 
la violencia que se les infligió con el fin de que se pudieran 
establecer las condiciones para el mercado libre.18

Si se compara la propuesta del consenso chileno con la 
cultura francesa posterior a la crisis económica de la década 
del 30, como lo hizo Pierre Nora, se verá que en lugar de con-
senso lo que existe es una explosión de memorias diversas —y 
a veces divergentes— que solo se acallan en un principio por la 
amenaza del regreso del terror, pero que necesariamente tie-
nen que manifestarse. Nora se enfocó en la crisis financiera de 
una Francia que no supo enfrentarse a la catástrofe económica 
mundial de la época —el gran quiebre del 29—.19 El descon-
tento social y las consecuencias políticas que tuvo llevaron a 
Nora a reflexionar sobre la desaparición del concepto sacro 
de nación, basado en una memoria poderosamente unificada 
de la misma, y del concepto igualmente sacro de historia, 

18	 Véase N. Klein, The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism (Nueva York: Metropolitan 
Books/Henry Holt, 2007).

19	 Sobre la crisis financiera de Francia, ver de A. Sauvy, “The Economic Crisis of the 1930s in 
France”, Journal of Contemporary History 4, no. 4 (1969): 21-35.
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ya que se trataba de la historia de la memoria unificada de 
esa nación. Nora subraya que la crisis de la década del 30 en 
Francia mostró una fuerza secularizadora que puso fin a la 
unión del Estado y la nación. Esta unión fue gradualmente 
remplazada por “la unión del Estado y la sociedad”. Cuando 
el concepto de sociedad desplazó al de nación, la historia 
secularizada, explica Nora, “pudo subrayar muchos tipos 
de memoria, aun llegar a convertirse en un laboratorio de 
mentalidades del pasado; pero al renunciar a su identidad 
nacional, también abandonó su pretensión de proveer un 
sentido coherente y por lo tanto perdió su autoridad pedagó-
gica para transmitir valores”.20 Los trabajos de la memoria, 
individual y colectiva —como enseña Maurice Halbwachs, la 
memoria es por naturaleza múltiple y específica, colectiva, 
plural y con todo individual—, han mostrado no solo en Chile 
y el Cono Sur, sino en toda América Latina, una tela plural de 
lo social, formada por comunidades de voces, muchas veces 
discordantes y disidentes: madres, abuelas, hijos y nietos de 
desaparecidos, exmilitantes, militares, policía, cómplices 
civiles, colaboracionistas, grupos indígenas, poblaciones 
marginales, mujeres, masculinidades en crisis, poblaciones 
carcelarias, grupos solidarios, etcétera.

Nuevas comunidades salvajes

En el Cono Sur y especialmente en los países del Río de la 
Plata, la clase media y su cultura constituyeron el gluten 
que dio elasticidad y resistencia al discurso de una nación 
democrática, blanca, europeizante, culta y patriarcal. Los 
mitos de la medianía feliz transformaron al Río de la Plata en 
islote civilizado que no compartía las historias de injusticias 

20	 P. Nora, “Between Memory and History”, 11.
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y violencias del resto de América Latina, y contribuyeron a 
silenciar la historia de genocidios contra indígenas y negros 
en nombre de la civilización. Pero estos mitos comenzaron 
a vaciarse de significación hacia mediados del siglo pasado, 
como consecuencia de la crisis económica de los 50, y mos-
traron de forma definitiva su vaciamiento simbólico en las 
revoluciones de la izquierda de los 60 y 70 y la brutal represión 
desplegada por el terrorismo de Estado de los 70 y 80, cuando 
Argentina y Uruguay conscientemente se identificaron con 
América Latina. La política de las transiciones, sin embargo, 
como mostró Richard para el caso chileno, en un principio 
intentó volver a encontrar el gluten civilizador que daba 
consistencia a la clase media del pasado como metonimia 
de la nación. No obstante, como señalan Žižek y Gray al 
reflexionar sobre el proceso del capital en la globalización, 
el fetiche de la clase media después perdió gran parte de su 
función. En el Cono Sur posdictatorial y en el contexto de los 
trabajos de la memoria de las historias de violencia y traumas, 
la clase media deja de ser metonimia de la nación. Múltiples 
comunidades, cuyos integrantes borran las divisiones de clase, 
etarias, políticas, ideológicas, etcétera, surgen movidas por 
una meta común que contribuye a resignificar el imaginario 
de lo colectivo.

En 2014 Damián Szifrón estrenó Relatos salvajes, la película 
más taquillera en la historia del cine argentino. Contó con el 
aplauso de la crítica local e internacional, recibiendo nume-
rosos premios, incluyendo una nominación al Óscar como 
mejor película de habla no inglesa y cuatro premios como 
mejor película en diferentes festivales internacionales. Relatos 
salvajes, dentro del marco que tracé anteriormente, representa 
el debilitamiento de la clase media como ideología que daba un 
discurso armónico y disciplinado al cuerpo social. La película 
está constituida por seis viñetas en forma de cortos, en los cua-
les el clímax de las historias muestra, en palabras de Szifrón: 
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“la difusa frontera que separa la civilización de la barbarie, 
[el] vértigo de perder los estribos y [el] innegable placer de 
perder el control”.21

Los cortos entran en el género de la comedia negra. En 
ellos se enfocan situaciones conflictivas para armar una 
mirada satírica a las fuerzas controladoras y al impulso civi-
lizador que operan en la vida cotidiana de la clase media. Es 
significativo, sin embargo, que las seis historias representan el 
espectro amplio de la clase media argentina, desde su punto 
más alto (la familia del económica y políticamente poderoso 
Mauricio, protagonista de “La propuesta”, cuyo hijo mata a 
una joven mujer embarazada con su auto para luego huir de 
la escena en busca de la protección del poder paterno) hasta 
su punto más bajo (la cocinera de “Las ratas”, una exconvicta 
que trabaja en un restaurante solitario, emplazado en una 
ruta rural, y quien no considera el tener que ir a la cárcel por 
asesinar a un hombre algo malo, un usurero y político que ha 
causado la muerte de otras personas). En Relatos salvajes, la 
clase media, despojada de sus mitos de identidad nacional, 
se fragmenta en una serie de comunidades bárbaras, que al 
haber recurrido a la violencia, son forzadas a integrarse a la 
población carcelaria (“Las ratas”, “Bombita”), a entregarse 
a la muerte cuando esta persiste en el estatus psicológico de 
su clase (“Pasternak”, “El más fuerte” y “La propuesta”), así 
como a resignificar los rituales culturales que tradicional-
mente trazaban la cartografía de su actuar social (el caso de 
la fiesta para celebrar la boda de Romina y Ariel en “Hasta 
que la muerte nos separe”).

Los seis relatos se unen por la violencia que hace explotar 
el vaciamiento del fetiche amortiguador de la clase media y 
convierten a la serie de cortos en un largometraje que rinde 
homenaje a los grandes maestros del cine. Se reconoce a Alfred 

21	 En la entrevista, “Damián Szifrón vuelve al cine con Relatos salvajes”, Haciendo Cine, 22 de 
marzo de 2013.
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Hitchcock, Woody Allen, Francis Ford Coppola, Martin Scor-
sese, y Steven Spielberg, quienes como Szifrón, supieron dar 
al relato breve gran fuerza dramática, especialmente cuando 
la narrativa se articula por medio de la cinematografía como 
vehículo de expresión. Si en el contexto de la cinematografía 
Relatos salvajes rinde homenaje a los grandes creadores del 
arte fílmico y da testimonio de la habilidad creativa y la 
experimentación de Szifrón, en el marco de los estudios de 
la memoria, la violencia de los personajes deja de ser solo 
un estallido individual para permitir que los espectadores 
imaginen un tejido de lo social diferente.

En esta lectura, la estructura de la película está meticulo-
samente ejecutada. El primer relato presenta a los pasajeros 
de un avión en el momento en que descubren que todos están 
ahí por su relación con Gabriel Pasternak. Este personaje que 
no se ve en pantalla resulta ser la víctima involuntaria de todos 
los pasajeros en ese misterioso vuelo, desde su profesora de 
la secundaria Leguizamón, interpretada por Mónica Villa, 
a la exnovia de Pasternak, Isabel, interpretada por María 
Marull, y especialmente el crítico de música clásica Salgado, 
interpretado por Darío Grandinetti, quien destruyó con su 
dictamen cualquier posibilidad de futuro como músico de 
Pasternak. Parecería que las normas abrazadas por la sociedad 
dentro del código ideológico de la clase media —las expec-
tativas del éxito—, así como el sistema de acoso al que no se 
adhiere a ellas, condenan a Pasternak al no-lugar del fracaso 
y a la invisibilidad fílmica. Así, el protagonista invisibilizado 
y enmudecido por los valores de esa clase media, ahora 
como comisario de abordo, entra en la cabina de los pilotos 
y resuelve hacer estrellar el avión sobre una pareja mayor 
que mira con incrédula sorpresa la veloz aproximación de 
esa máquina que está a punto de aniquilarlos. La pareja, que 
aparece en un jardín con piscina, exhibe su cómodo estatus 
burgués, ese que daba sentido al valor simbólico de la clase 
media. Es precisamente ese bienestar el que se defendió con 
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renovadas fuerzas. La prolongación de la salud de la clase 
media aseguraba que el antagonismo entre los que tienen 
todo y los que nada tienen fuera postergado. Sin embargo, 
la invulnerabilidad de la clase media devela su falsedad. En 
Relatos salvajes Szifrón deja ver “lo real”, que como Žižek 
explica es “la lógica espectral, inexorable y ‘abstracta’ del 
capital que determina lo que ocurre en la realidad social”.22 La 
pareja mayor, que va a ser destruida por el avión secuestrado 
por Pasternak, son los padres del personaje (información 
que aparece en los créditos) y quienes, de acuerdo con su 
psicoanalista, también condenado a morir como pasajero 
de ese vuelo, originan todos los problemas del personaje. 
Más allá de la burla solapada ante lo que se convirtió en 
cliché psicoanalítico —los padres tienen la culpa de todo—, 
esos padres mayores que alimentaron los valores de la clase 
media, y que son metonimia de esa clase, ya no se pueden 
mantener. La historia de Pasternak no es solo la primera, sino 
que aparece antes de la presentación de los actores del elenco, 
abriendo esta compilación de relatos fílmicos a la interacción 
compleja de los tres modos de violencia: subjetiva, objetiva 
y simbólica, que de acuerdo con Žižek, es precisamente en 
lo que debemos enfocarnos porque “no se puede tomar . . 
. la realidad social de la producción material e interacción 
social sin . . . la danza metafísica autopropulsada del capital 
. . . que proporciona la clave de los procesos y las catástrofes 
de la vida real”.23 Esta lección también fue aprendida en los 

22	 Žižek, Sobre la violencia, 24.
23	 Žižek, Sobre la violencia, 23. En este sentido interesa el simbolismo visual que presenta 

Szifrón al comenzar la película con el relato de Pasternak. Cuando despega el avión se 
muestra la ciudad moderna de Buenos Aires con sus altos edificios. La violencia de esa 
modernidad está destruyendo a la clase media, representada en los pasajeros del avión 
que se estrellará, aniquilándolos. Szifrón muestra la ciudad enmarcada en la ventanilla 
del avión para inmediatamente enfocarse en la imagen de la revista que hojea Isabel: un 
grupo de leopardos acecha a un venado que parece no darse cuenta de la presencia de sus 
depredadores. Por medio de la isotopía, la imagen, que parece tomada de un número de la 
revista National Geographic, resignifica la imagen de Isabel que cierra los ojos a esa ciudad, 
a esa modernidad que la acecha como acechan los leopardos al indefenso venado.
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estudios de la memoria y en los reclamos y éxitos ante las 
diferentes comisiones proderechos humanos.

Si “Pasternak” es el relato introductorio, en la mitad 
de la colección está “Bombita”, el relato que tiene como 
protagonista a Simón Fisher (Ricardo Darín), un ingeniero 
experto en explosivos cuyo automóvil es remolcado por una 
grúa debido a que estaba presuntamente mal estacionado. El 
enfrentamiento de Fisher con la burocracia —el protagonista 
tiene que peregrinar por una serie de oficinas intentando 
probar que él no había quebrado ninguna regla municipal— 
va escalando en intensidad hasta moverlo a romper el panel 
de vidrio que lo separa del empleado municipal. Habiendo 
quebrado las reglas del juego, en este caso, las normas munici-
pales creadas con el fin de proteger a todos (pero convertidas 
en un laberinto en el que la gente se acostumbró a obedecer 
callada para encontrar una salida temporal), Fisher pierde 
todas las protecciones otorgadas a la clase media: trabajo, 
familia y seguridad. Desde la intemperie, el protagonista pone 
explosivos en su vehículo y estaciona en un lugar prohibido 
para hacer explotar el centro de remolque, adonde llevan su 
auto. La explosión hace de Fisher “el ingeniero Bombita”, el 
ídolo de la gente, de los medios sociales y de la comunidad 
carcelaria porque se atrevió a enfrentarse al laberinto de la 
burocracia. Un acto aparentemente individualista muestra 
que al bajar las defensas del muro de la invulnerabilidad de 
la clase media, nuevas comunidades se crean con un dis-
curso diferente —de ahí que sean relatos salvajes, bárbaros, 
que hablan otra lengua para mostrar lo real—, que permite 
experimentar la felicidad. El relato termina con la visita de 
la mujer de Fisher (Victoria, interpretada por Nancy Dupláa) 
y la hija de ambos a la cárcel para celebrar su cumpleaños.

El último relato, “Hasta que la muerte nos separe”, como 
recuerda Peter Bradshaw, 24 presenta un toque de comedia 

24	 P. Bradshaw, “Wild Tales (Relatos salvajes) Review: Gripping Argentinian Revange Portman-
teau”, The Guardian, 26 de marzo de 2015.
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shakespeariana y finaliza con una boda feroz. Para Bradshaw, 
“la transgresión sexual [del novio] se agrava por el rencor de 
clase [de la novia]”. El crítico de The Guardian tiene razón, 
pero el rencor de clase se da como rencor contra la clase 
media que por tradición obliga al vestido blanco, al gran 
pastel de novios, al baile del vals, como amortiguador de los 
sentimientos de la pareja. La turbulencia orgiástica de la 
escena lleva al encuentro sexual de los novios en plena fiesta, 
resignificando el simbolismo de la boda.

En una entrevista, Szifrón dijo que el amor surge como 
una fuerza natural que puede refundar una sociedad y, en 
última instancia, salvarnos.25 El amor, el abrirse a los demás 
saltando las murallas de la falsa invulnerabilidad de una 
clase media que debe resignificarse para ser socialmente 
beneficiosa, es el medio por el cual el deseo de la venganza 
se transforma en deseo de la verdadera justicia.

La volatilidad de las nuevas comunidades

El 30 de mayo de 2006, los estudiantes de nivel secundario en 
Chile escenificaron una de las protestas más impresionantes 
desde la entrada del país en democracia. Casi un millón 
de estudiantes y simpatizantes se unieron para reclamar 
contra un sistema educativo que agravaba la desigualdad 
de oportunidades en una nación castigada por una pésima 
distribución de la riqueza. De acuerdo con ciertas encuestas, el 
87 % de los chilenos aprobó el movimiento de los estudiantes,26 
conocido como el movimiento de “los pingüinos”, debido al 
aspecto empaquetado y homogéneo del uniforme escolar, 
que es común para todos los colegios públicos chilenos. 
El descontento de la nueva generación de chilenos recrudeció 

25	 En “Entrevista a Damián Szifrón (Relatos salvajes)”, EnFilme, 28 de octubre de 2014.
26	 J. Franklin, “Protests Paralyze Chile’s Education System”, The Guardian, 7 de junio de 2006.
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en 2011. Estos jóvenes nacidos en democracia esperaban que 
sus expectativas para un futuro próspero —una educación 
de calidad y al alcance de todos— fueran satisfechas, lo que 
la Ley General de Educación, máxima concesión hecha por 
la presidenta Bachelet, no logró, hecho que a su vez agudizó 
la desconfianza ante los políticos. Los jóvenes entonces se 
manifestaron con renovadas fuerzas.

Bajo la administración de Piñera, y en parte debido a 
sus tácticas represivas, el creciente descontento estudiantil 
desencadenó movilizaciones masivas que superaron a las de 
2006, en cuanto al número de participantes y la variedad social 
de los mismos. Originadas en un clima económico que según 
los parámetros de medición internacionales era floreciente, 
estas movilizaciones despertaron el interés de académicos en 
las ciencias sociales. Parecían ser el resultado del descontento 
de una clase media robustecida. Ya no se reclamaba casa y 
comida, sino educación y cultura.27 Si bien el interés en un 
sistema educativo fuerte es uno de los valores clave de la 
clase media, ya que no solo asegura su posición social, sino 
también la posibilidad de su ascenso en la pirámide social, las 
protestas de 2011 no escenificaron las demandas de la clase 
media como metonimia de la nación.

Estos estudiantes (muchos expingüinos, ahora adultos) 
se manifestaban en contra de la segregación de estudiantes 
de acuerdo con el estatuto socioeconómico de sus familias, 

27	 Agradezco a Natasha Reifenberg el material sobre las protestas estudiantiles de 2011 en Chile. 
Como participante del International Scholars Program de la University of Notre Dame, Notre 
Dame, Indiana, Natasha fue mi asistente durante el verano y el semestre de otoño de 2015, 
mientras estudiaba en Santiago, Chile. Dentro del rico material obtenido, se encuentra el 
ensayo de investigación de Peter Cummings, “Democracy and Student Discontent: Chilean 
Student Protest in the Post-Pinochet Era” (sin publicar), donde aparece una entrevista a una 
estudiante de abogacía quien dice lo que acabo de parafrasear. Asimismo, Cummings cita a 
Pablo Ortúzar, el Director de Investigaciones del Instituto de Estudios de la Sociedad, quien 
corroboró la opinión de la estudiante de abogacía, subrayando que los reclamos de un mejor 
sistema educativo son de “típica naturaleza de la clase media”. Estas observaciones podrían 
servir de argumento a lo propuesto por Grey y Žižek con respecto a que la clase media es 
un lujo que el capitalismo no puede seguir permitiéndose.
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segregación que los marginaba desde los niveles más elemen-
tales, impidiendo desde temprano su acceso a las mejores 
universidades y a la mejor educación. Estos estudiantes 
luchaban por una sociedad más equitativa. Independiente-
mente de su estrato social y de las universidades a las que 
podían asistir, los estudiantes de “la generación sin miedo” 
percibían que en el Chile pospinochetista reinaba la injusticia. 
Sin temor a desestabilizar la democracia chilena, actuaron, 
constituyéndose en una identidad colectiva polifacética. Este 
actuar que los calificó de impertérritos, por supuesto, estuvo 
alimentada por las memorias de las generaciones que los 
precedieron, aunque se diferenciaran de las que vivieron en 
carne propia el terrorismo de Estado. 

Sin duda, importó la consolidación de una nueva identidad 
colectiva: la emergencia de una nueva comunidad mucho más 
amplia que el cuerpo de estudiantes. Así, la Confederación de 
Estudiantes Chilenos (Confech) creó una red con federaciones 
de universidades privadas, estudiantes de nivel secundario, 
sindicatos de profesores, organizaciones de padres y de estu-
diantes no afiliados. Las primeras movilizaciones de 2011 se 
originaron en una universidad privada, la Universidad Central 
en Santiago, y tanto líderes de universidades privadas como 
líderes de la Confech resolvieron que su consigna sería “No 
al lucro”. El reclamo de una “educación pública, gratuita y de 
calidad” contó con el 90 % del apoyo de la población chilena,28 
haciendo que las protestas sobrepasaran el ámbito estudiantil. 
El nuevo lenguaje de estas protestas, con entretenimiento, 
carreras de posta, una maratón de besos conocida como la 
Besatón por la Educación, y sitios en los medios sociales, 
atrajeron la atención de la prensa internacional, tal como 
The New York Times, The Washington Post y The Economist. 

28	 E. Simonsen, Mala educación: historia de la revolución escolar (Santiago: Random House 
Mondadori, 2012), 102.
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El movimiento de estudiantes en Chile saltó las fronteras nacio-
nales y con el nombre de el Invierno chileno; sus demandas por 
una reforma de la educación se unieron a la Primavera árabe, 
que movió a miles de personas a ocupar las calles del Medio 
Oriente reclamando democracia, y al movimiento Occupy 
Wall Street, que el 17 de septiembre de 2011 se apoderó del 
distrito de las finanzas estadounidense y de otras ciudades del 
país con carpas y reclamos por una nueva sociedad no viciada 
por la desigualdad de ingresos y distribución de la riqueza.

La socióloga chilena Gemita Oyarzo Vidal habla de “espacios 
sociales de expresión política”29 para subrayar la importancia 
de trayectorias vitales que ocurren en un tiempo histórico 
determinado. Los espacios permiten enfocarse en los diversos 
actores que los ocupan. Y, estos actores son multiposicionales 
y, en palabras de Oyarzo Vidal, “deben leerse desde su reco-
rrido histórico y, por lo tanto, a partir de su experiencia de 
vida”.30 Ver lo social como un escenario de acción política, 
donde distintos actores van saliendo a escena de acuerdo 
con su trayectoria vital, sus memorias, sus necesidades y sus 
deseos, permite que esos actores se abran a los otros actores 
que copan ese espacio particular. Esto se vio con claridad en 
las manifestaciones estudiantiles de 2006 y 2011, especialmente 
en esta última. Las diferentes texturas de sus voces crean un 
lenguaje otro, salvaje, al decir de Szifrón, pero los espacios 
sociales que crean van a ser volátiles, de rápida desaparición. 
Sin embargo, la movilidad de los actores, no limitados por una 
identidad previamente establecida, ya sea de clase, etaria, de 
género, de etnia, o raza, etcétera, y que percibieron la fuerza 
del afecto que es el abrirse a los otros, los condiciona a poder 
crear comunidades más estables y significativas.

29	 G. Oyarzo Vidal, “Voces de los 80: de los actores colectivos a los sentidos históricos de las 
luchas antidictatoriales en Chile (1973-1989)”, Revista Izquierdas 3, no. 8 (2010): 3.

30	 G. Oyarzo Vidal, “Voces de los 80”, 3.



 
Horizontes (esquivos) de la memoria

Leonor Arfuch

“¿Y acaso ayer no asoma algunas veces como 
marzo en septiembre y canta en la enramada? 

Todo es posible cuando se desborda y rehace 
un recuento la memoria: imprevistas alquimias, 

peldaños que chirrían, cajones clausurados y 
carruajes en marcha. Sorprendente inventario 

en el que testimonian hasta las puertas sin abrir” 
—Olga Orozco, “Andante en tres tiempos”.

“Los futuros de la memoria”. El lema que aquí nos convoca nos 
confronta una vez más con la tensión temporal que encierra la 
célebre aporía aristotélica de la memoria —el “hacer presente 
lo que está ausente”— y, por tanto, con la evidencia de que toda 
memoria es presente. A esto se le suma un desafío inquietante, 
el de pensar la memoria en futuro. Pasado, presente y futuro 
—esos tres tiempos de la memoria— se articulan así en torno 
a un devenir incierto, a la vez subjetivo y social, un andar 
sin punto de llegada, desfiladeros —tomando la metáfora de 
Ricoeur— donde acecha tenazmente el olvido.

¿Cómo pensar hoy los futuros de la memoria cuando ya en 
el presente se disputan las voces y el pasar de las décadas no trae 
aquietamiento? ¿Estaremos llegando, a casi cuarenta años en 
el caso argentino (un tiempo ya cumplido en el caso chileno), 
a delinear lo que el filósofo francés llamó “la representación 
historiadora” como paso previo a la configuración histórica? 
¿O la memoria —un singular emblemático que encubre su 
pluralidad constitutiva— será por siempre un terreno de con-
flicto? Innúmeros casos en la historia parecen confirmarlo.
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Temporalidades de la memoria

Si aceptamos que hay temporalidades de la memoria, ins-
tancias diversas en que las trazas del pasado pueden salir a 
la luz —en voces, imágenes, narrativas, gestos—, que parece 
incluso haber lógicas que gobiernan su emergencia —cosas 
que solo pueden ser dichas y escuchadas en la posteridad de 
lo más acuciante de la rememoración—, podrían aventurarse, 
en el caso argentino, distintas etapas o momentos en que las 
memorias de la última dictadura cívico-militar se constitu-
yeron en el espacio público.

Lo primero fue por cierto el Nunca más, ese aterrador 
relato de los crímenes en boca de sus víctimas, instancia 
penosa que se transformó luego en testimonios ante la justicia, 
tanto en el primer juicio histórico a los exjefes militares en 
1985 como en los que siguieron y los que continúan abier-
tos, involucrando diversos niveles de responsabilidad en la 
represión. Fue sin duda el momento de las víctimas, donde 
el atributo “inocentes” se agregaba de suyo, casi sin advertir 
su redundancia. Más tarde, con cautela, fueron apareciendo 
otros relatos, que traían al ruedo la militancia, la prisión, 
la resistencia o el exilio y alejaban la imagen de seres del 
común, sin un fuerte compromiso político y existencial. Una 
característica destacable de estos relatos fue su impronta 
auto/biográfica y testimonial: relatos de vida, memorias, 
correspondencias, entrevistas, diarios de cárcel, recuerdos, 
confesiones, conversaciones… Con el tiempo, y sin perder 
el tono testimonial, fueron apareciendo formas diversas de 
autoficción, tanto en la escritura como en la imagen, un género 
híbrido que juega con anclajes biográficos pero sin ataduras 
con una “verdad” referencial. Vino también la ficción lisa y 
llana, en la novela, el cine, el teatro, la televisión, así como 
una interesante experimentación en las artes visuales y per-
formáticas. Por su parte, la intensa investigación académica 
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y periodística, junto a cantidad de debates y eventos públicos 
—conmemoraciones, congresos, seminarios, jornadas—, 
aportó un enorme caudal de conocimiento y de opinión. En 
esta recuperación de memorias traumáticas afloró también, 
como era esperable, la de la guerra de las Malvinas.

Esta apretada síntesis apenas delinea un territorio ina-
barcable, cuyo potencial ético, estético y político es difícil 
de soslayar, fenómeno que se despliega en una larga tem-
poralidad, donde los organismos de derechos humanos, 
emblemáticos y muy reconocidos, tuvieron un rol protagónico, 
desafiando los distintos avatares de la vida política y las 
diferencias cualitativas de los gobiernos respecto de esos 
derechos y de la constitución de la memoria pública. El caso 
argentino, que muchos consideran ejemplar, se destaca quizá 
por esa perseverancia sin desmayo en una lucha que, pese a 
sus logros, nunca se ha dado por ganada. ¿Será tal vez por el 
peso que asumieron los lazos de filiación, por esa trama de las 
genealogías que se expresa en los nombres? Madres, Abuelas, 
Hijos, Hermanos, Nietos, Familiares… Es una hipótesis, pero 
creo que no es azarosa esa nominación, que ha tenido ecos 
insospechados en el mundo.

Si bien las distintas etapas o momentos que he señalado 
remiten al plano simbólico/narrativo, es obvio que la tem-
poralidad de esas memorias estuvo estrechamente ligada al 
acontecer político y social y a las definiciones ideológicas 
que se fueron perfilando desde el retorno a la democracia en 
1983: un retorno que llevó el nombre florido de “primavera 
democrática”, con la recuperación del espacio público, la 
libertad de expresión y la vida política, un gobierno que 
produjo un giro capital con ese primer juicio que tuvo lugar 
entre abril y octubre de 1985, y cuyos terribles testimonios 
eran una presencia diaria en la prensa gráfica, una efeméride 
cuyos 30 años pasaron casi desapercibidos en el fárrago 
preelectoral de mi país. Más tarde, la amenaza de sombras 
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golpistas llevó a generar una ley llamada de Punto Final (1986) 
—denominación de un poder simbólico sin eufemismos— a la 
que se sumó luego la de Obediencia Debida (1987), cortando 
así toda posibilidad de acción penal contra los involucrados 
en la represión, en los distintos niveles de responsabilidad.

Vino luego, en los 90, la etapa del neoliberalismo salvaje, 
que acompañó el desguace económico con el indulto a los 
exmilitares condenados y obturó en cierto modo el trabajo de 
la memoria pública, pese a la fuerte actividad de los organis-
mos, otorgando, quizá para un silenciamiento que jamás llegó, 
una polémica Ley de Reparación monetaria a quienes habían 
sufrido bajo la dictadura pérdidas de familiares, prisión o 
exilio. Como era de esperar, no hubo en ese periodo de doblete 
presidencial ningún aquietamiento, ni de los relatos ni de las 
demandas de justicia, ni de la investigación académica. Y fue 
justamente en 1995, cuando se cumplían los 10 años del juicio, 
que un marino retirado, Adolfo Scilingo, confesó una noche 
en un programa central de la televisión abierta que él mismo 
había participado de los célebres “vuelos de la muerte” donde 
se arrojaban al mar prisioneros apenas adormecidos con una 
inyección. Si bien era conocido ese registro horrendo de los 
crímenes, la asunción del “yo” en la confesión tuvo todo el 
efecto performativo que John L. Austin atribuyó a ese peculiar 
acto lingüístico: generó un impacto que ninguna narración, 
desligada de la voz, hubiera tenido y volvió a poner en primer 
plano los crímenes impunes.1

Vino luego el gobierno de Néstor Kirchner, quien asumió 
en diciembre de 2003, luego de nuestra peor crisis financiera 
y social, y que en el primer 24 de marzo de su mandato, el 
aniversario del golpe de Estado, mandó descolgar los retratos 

1	 Abordé este tema en un artículo, “Confesiones, conmemoraciones”, en la revista Punto de 
Vista, no. 52, artículo que luego fue incluido en mi libro Crítica cultural entre política y poética 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2008).
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de Videla y de Bignone, dos integrantes de las exjuntas, de la 
Galería de Jefes de Ejército del Colegio Militar. A ese gesto se 
sumó la expropiación para el Estado del predio de la Esma 
(Escuela de Mecánica de la Armada), que fuera el principal 
campo de concentración y exterminio, con el propósito —cum-
plido con creces— de destinar esas 17 hectáreas, ubicadas en un 
barrio preciado de la ciudad, a albergar distintas instituciones 
y organismos de derechos humanos en torno a un museo de 
la memoria. El gesto de reparación se acompañó, desde la 
investidura presidencial, de un pedido de perdón por parte 
del Estado —con olvido del histórico Juicio a las Juntas de 
1985, que le fue reclamado— y, aún más importante, de la 
anulación de los indultos, convalidada por ley, que permitió el 
retorno a prisión común de los ya condenados y la apertura de 
nuevos juicios, que incluyen a los responsables de los centros 
clandestinos de detención. Al momento se han producido ya 
cientos de condenas y están en proceso varias “megacausas”, 
una denominación que da cuenta de la magnitud del “sistema 
periódico” de aniquilación, tomando la expresión de Primo Levi.

No es irrelevante, para un presente y un futuro de las 
memorias, la decisión política de un Estado y sus políticas 
públicas. En efecto, la apertura de los juicios se vio comple-
mentada por la recuperación de esos centros clandestinos 
como lugares de memoria, de características y usos diversos 
según su estado y ubicación. Esto permitió un anclaje barrial 
de la actividad de organismos, asociaciones vecinales y varias 
ong, con la consecuente expansión de la red memorial, y 
una serie de iniciativas, militantes y artísticas, dentro de la 
sociedad civil, para producir marcas urbanas de recuerdo 
y homenaje: baldosas frente a domicilios de desaparecidos, 
placas, recordatorios, señaléticas.2 La apertura en el Parque de 

2	 El Grupo de Arte Callejero, por ejemplo, diseñó un mapa de la ciudad con marcas indicando: 
“Aquí viven genocidas”.
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la Memoria del Monumento a las Víctimas del Terrorismo de 
Estado, en un gran predio a orillas del río de la Plata, marcado 
con el recuerdo de los “vuelos de la muerte”, también fue un 
jalón importante de estas políticas. El parque se había inau-
gurado unos años antes, como el feliz resultado del accionar 
de diez organismos de derechos humanos, la Universidad de 
Buenos Aires y la Legislatura porteña, para dar lugar a algunas 
esculturas resultantes de una convocatoria internacional 
y esperar el proyecto de un monumento, también abierto 
a concurso, que fue ganado por un estudio de arquitectos 
argentinos. El monumento, que yo llamo El Muro de los 
Nombres, es una cicatriz de cinco partes disyuntas que cortan 
el terreno a cielo abierto, teniendo siempre la vista del río, y 
albergan cerca de 10 000 nombres con espacios vacíos que 
indican la incompletitud de toda cuenta. Su concepción rebasa 
en lo que James Young llamaría un “contra monumento”, es 
decir, una marca de ausencia que induce a la reflexión y el 
recuerdo pero que no repone sentidos ni estimula la catarsis 
o la compasión.

Memorias en conflicto

Estos avances en cuanto a la construcción de la memoria 
pública enfrentaron —y enfrentan—, sin embargo, duras 
críticas en una curiosa coincidencia entre sectores políticos 
conservadores y académicos que se ubicarían en el propio 
campo intelectual. Las críticas apuntaban al uso —y supuesto 
abuso— que el gobierno kirchnerista hacía de las banderas de 
los derechos humanos en su propio beneficio, es decir, como 
garantes del carácter progresista de su gestión, que encu-
briría otros intereses. Se le acusaba también de una especie 
de “domesticación” de los organismos más emblemáticos 
—Madres, Abuelas—, que habrían resignado su independencia, 
que había sido hasta entonces su condición intrínseca, frente al 
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poder central. Era una situación paradójica porque el gobierno 
que más se había ocupado de impulsar la justicia y apoyar 
la batalla cultural que supone el reconocimiento unánime 
de los crímenes de lesa humanidad y de sus responsables, 
haciendo de los derechos humanos una política de Estado, 
se veía jaqueado precisamente por su “exceso”.

Más allá de los matices que suelen asumir la inter-
pretación histórica y la elaboración de las memorias, toda 
institucionalización conlleva ciertos riesgos y es difícil la 
prescindencia ante el afianzamiento de políticas públicas 
que, pese a responder a demandas de amplio espectro, no 
vienen desligadas de un color partidario y suscitan, casi 
obligadamente, identificaciones y rechazos. ¿Pero podría 
pensarse, por otra parte, en una hipotética neutralidad de los 
organismos, que funcionarían al margen de la pugna ideoló-
gica? No es irrelevante la cuestión, que pone de manifiesto 
la imposibilidad de la “justa distancia” —así como algunos 
hablan de la “justa memoria”— cuando lo que está en juego 
es la tensión constitutiva entre las diversas instancias en las 
que se tramita la relación de una sociedad con su pasado.

Por cierto, a lo largo de estos 32 años y del despliegue 
activo de la justicia, el horizonte de las memorias no ha sido 
pacífico. Luego de los efectos del llamado “show del horror”, 
en el umbral de la democracia, cuando empezó a revelarse 
la magnitud de los crímenes, con la aparición de las fosas, los 
cadáveres y los restos, como en los campos nazis —revelación 
que tuvo un carácter obsceno en medios gráficos que habían 
sido incluso cómplices de la dictadura—, se hizo manifiesta 
la famosa “teoría de los dos demonios” que trazaba un para-
lelo entre la violencia guerrillera y el terrorismo de Estado, 
aunque sin igualarlas por completo. Ese fue en cierto modo 
el espíritu que animó la convocatoria a la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (Conadep) que recogió 
los testimonios del Nunca más, y el de un gobierno que, sin 
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embargo, tomó el camino del juicio y del afianzamiento de los 
derechos humanos, un significante que apenas comenzaba a 
tomar cuerpo en el discurso público.3 A partir de allí la tensión 
memorial, si pudiera decirse, nunca cedió, aunque sin duda el 
trabajo de los organismos dio sus frutos, aún con disidencias 
entre ellos, en hacer prioritaria la línea del reconocimiento 
público de los crímenes de lesa humanidad por sobre los 
esfuerzos de sectores militares y sus simpatizantes, incluso 
en medios gráficos de circulación nacional, de equipararlos 
con los de las organizaciones armadas y darles así un carácter 
justificatorio. Cabe recordar aquí que la crueldad inaudita 
de esa represión se dio, más allá de una militancia barrial y 
sindical no siempre involucrada en la lucha armada, sobre 
formaciones guerrilleras ya en las postrimerías de su accionar 
y en algunos casos desactivadas, pese a que luego hubo un 
retorno de muchos exiliados en la famosa “contraofensiva” 
de Montoneros en 1979, que dejó un saldo trágico.

La investigación académica también tuvo su parte en 
el esclarecimiento de los hechos y de sus consecuencias en 
el plano político, económico, social y subjetivo. En ciencias 
sociales y humanidades sobre todo se abordó con fuerza la 
dimensión narrativa, la recolección de testimonios, el dar 
voz a víctimas, deudos y allegados, tratando de reponer el 
clima de una cotidianidad amenazada, aun para aquellos no 
estigmatizados por la consigna “algo habrán hecho”. Otras 

3	 Según Marina Franco (2014), la “teoría de los dos demonios” como tal no existe sino que 
recoge —y en ciertos usos cristaliza— una serie de sentidos comunes previos incluso al golpe 
del 76, que se afianzan en el retorno de la democracia ante la necesidad de establecer una 
relación entre la violencia guerrillera y la del terrorismo de Estado —concepto que se define 
posteriormente con mayor claridad— como paso previo al juzgamiento y la condena de los 
exjefes militares en los primeros tramos de la transición. La autora señala incluso diferencias 
entre la posición expresada en el Nunca más (la represión como “una violencia infinitamente 
peor…”) y los discursos del presidente Alfonsín, más anclados en una lógica binaria, aun con 
la firme resolución del juzgamiento de los responsables y del afianzamiento a futuro de los 
derechos humanos con forma de ley. Ver foro “La ‘teoría de los dos demonios’ en debate”, en 
Foros sobre la Memoria Social y Reciente, agosto-septiembre 2014.
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investigaciones se centraron en el análisis político e histórico, 
privilegiando al plano conceptual. De algunas de ellas surgió 
la caracterización de “genocidio” para el caso argentino,4 que 
suscitó algunos reparos teóricos que comparto —preferiría 
hablar de “prácticas genocidas” en todo caso, no asumirlo 
como definición global—, pero que fue de gran utilidad en 
los juicios, por ejemplo, para dar cuenta del grado inaudito 
de ensañamiento y crueldad.

En este devenir sin pausa de las memorias, hubo asimismo, 
y desde muy temprano, un serio cuestionamiento —teórico, 
ideológico y político— en algunos sectores de la izquierda 
a la lucha armada y a las arbitrarias decisiones que toma-
ron sus cúpulas, especialmente la de Montoneros. Ya desde 
el exilio en México, y a través de la revista Controversia, 
editada entre 1979 y 1981, una plana mayor de intelectuales 
militantes, entre ellos Héctor Schmucler y Sergio Caletti, 
condenaban sin tapujos esas prácticas y las víctimas que 
producían, amén de las muertes de combatientes en acciones 
aisladas, sin verdadero apoyo popular. En esa línea se inscribe 
el debate intelectual más importante sobre esa violencia, 
enfilada también contra las propias filas, que tuvo lugar entre 
2004 y 2006, y que tomó forma epistolar en varias revistas 
especializadas y sitios de internet a partir de una encendida 
carta que el filósofo heideggeriano Oscar del Barco publicara 
en una revista virtual de Córdoba, La Intemperie, con el 
título “No matarás”. En dicha carta Del Barco expresaba 
su arrepentimiento por haber dado apoyo intelectual a una 
aventura guerrillera en los tempranos años 60 y su condena 
irrestricta a todo atentado contra la vida humana, cualquiera 
sea su signo o su razón.5 La carta respondía a una entrevista 
realizada por la misma revista a Héctor Jouvé, uno de los 

4	 D. Feierstein, El genocidio como práctica social: entre el nazismo y la experiencia argentina 
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007).

5	 O. del Barco, “No matarás”, La Intemperie, diciembre de 2004.
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protagonistas y sobrevivientes de la guerrilla guevarista, en 
la que este evocaba, y no por primera vez, su rechazo y su 
conmoción —sin sosiego, después de tantos años— ante la 
ejecución de dos de sus compañeros de ruta por sospechas 
de inminente traición o quiebre del ánimo combatiente. 
A partir de esa carta —que su autor definió como un grito 
estremecido más que como un planteo de argumentos— se 
desencadenó una profusa correspondencia entre intelectuales, 
escritores, psicoanalistas y pensadores, reunida luego en un 
primer volumen de casi 500 páginas bajo el título No matar: 
sobre la responsabilidad,6 al que después se agregó un segundo 
volumen con cartas y ensayos.

Ese largo debate por cierto no fue saldado. Se anudaban 
en él demasiadas cuestiones, todas urticantes: la relación 
entre política y violencia, la concepción misma de “violencia” 
y su posible distinción entre “buena” y “mala” (o bien, entre 
la de los oprimidos y la de los opresores); el cuestionamiento 
del accionar de la guerrilla y también su justificación por la 
coyuntura histórica (la “coartada de la historia”); su carácter 
elitista y divorciado de las masas (en la experiencia argentina) 
y también la recuperación de sus ideales; la difícil distinción 
entre medios y fines; la vigencia de la idea misma de “revo-
lución” y del ideario que conlleva; y, fundamentalmente, la 
responsabilidad de antaño y de hoy respecto de un accionar 
donde la muerte (de un lado y del otro, es decir, matar o 
morir) estaba siempre en juego. Pleno de pasión y también 
de violencia —de esa violencia de la escritura que tanto 
Derrida como Barthes percibieran bien—, el debate puso al 
descubierto viejas heridas, silencios, olvidos, tabúes, agravios, 
decepciones y, lo más perturbador, la enorme dificultad —para 
algunos, la imposibilidad— de asumir radicalmente desde la 
izquierda una evaluación crítica y autocrítica en torno a la 

6	 No matar: sobre la responsabilidad (Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba-El Cíclope, 2007).
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responsabilidad por la vida, la propia, la del otro. Más que 
respuestas —pese a que se intentaron aportar, desde distintos 
ángulos— dejó sembradas dudas, interrogantes y núcleos de 
sentido del orden de lo indecidible.7

Menciono este debate como un punto de inflexión en 
el retorno a los años 60 y 70 como parte de una búsqueda 
de claves válidas para la comprensión de la historia, un 
retorno doloroso, indisociable de la propia biografía, tal 
como se manifestaba en las cartas de cada participante. Otras 
publicaciones académicas aparecidas por esos años venían, 
asimismo, a cuestionar algunos aspectos de la orientación 
general que había tomado el trabajo de la memoria, tanto 
de parte de los organismos como de exmilitantes reacios a 
ampliar la pregunta por la responsabilidad, críticas que no 
suponían, sin embargo, una equiparación de ambas violencias. 
Se insinuaba allí, también, cierta inquietud por la tempora-
lidad: se preguntaba si no habría un tiempo suficiente para 
la reconciliación con el pasado, aunque esto no implicara 
necesariamente el perdón.8 Paralelamente aparece la demanda 
de “memoria completa”, sostenida por familiares y sectores 
militares, que se expresa claramente en sus publicaciones9 
y que tiende a equiparar las víctimas de ambos “bandos” con 
iguales derechos.

7	 He abordado ese debate no para hacer la exégesis de sus argumentos, sino para intentar 
leerlo como un síntoma. Un síntoma del desencanto, de la desorientación, del “estado del 
alma” —si se me permite la expresión— del campo intelectual de la izquierda en el presente, 
de lo que quedó pendiente en la elaboración del pasado, de la conflictividad inherente a la 
definición (retrospectiva) de una ética de la responsabilidad. Pero también, tratándose de un 
acontecimiento del discurso —escrituras de la violencia— me interesó detenerme en los géneros 
involucrados, su ética, su performatividad y su retórica, las modalidades de instauración de 
un “yo” y las maneras en que la experiencia individual —la propia biografía— interviene en la 
conceptualización de un momento histórico. Ver el capítulo “Violencia política, autobiografía 
y testimonio”, de mi libro Memoria y autobiografía: exploraciones en los límites (Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Económica, 2013).

8	 B. Sarlo, Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo (Buenos Aires: Siglo XXI, 2005); 
H. Vezzeti, Sobre la violencia revolucionaria: memoria y olvidos (Buenos Aires: Siglo XXI, 2009).

9	 V. Salvi, De vencedores a víctimas: memorias militares sobre el pasado reciente en la Argentina 
(Buenos Aires: Biblos, 2012).
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Esta equiparación, en su punto límite, vino, casi una 
década después, de parte de Héctor Leis, un académico 
argentino radicado en Brasil, exguerrillero de Montone-
ros, que decidió escribir un enfático Testamento de los años 
70,10 donde, sin arrepentimiento, condena las acciones de 
la guerrilla y propone un panteón igualitario para todas 
las víctimas, de un lado y de otro, cuestionando tanto la 
caracterización de “terrorismo de Estado” como la de “crí-
menes de lesa humanidad”. A distancia abismal de la carta 
de Del Barco y en cercanía del pensamiento de los sectores 
más retrógrados, la sorpresa que provoca esta postura no es 
tanto la del célebre “colmo” barthesiano, ni su obvio impacto 
mediático antigubernamental —los derechos humanos se 
han tornado un tema constante de combate—, sino, una vez 
más, la sorpresa de que surja de sectores intelectuales que 
hasta hace poco hubiéramos considerado afines. Planteo esto, 
con preocupación, como un serio problema de la crítica, que 
como tal tiene que ponerse a distancia de la adhesión fácil o 
la simple identificación emocional con las “buenas causas”, 
que tiene que atreverse a cuestionar sentidos instituidos, 
memorias oficiales, simplificaciones y estereotipos —como 
lo hizo Nelly Richard, por ejemplo, cuando se atrevió en su 
Crítica de la memoria a enfrentarse a un significante sacra-
lizado—.11 Al mismo tiempo, cabe señalar que la pérdida del 
rumbo ideológico me parece realmente inaceptable.

En la misma línea de indagación crítica sobre los 70 (pero 
dejando en claro que el horror del terrorismo de Estado no 
es equiparable a la violencia guerrillera), Claudia Hilb, en 
su libro ¿Qué hacemos hoy con los setenta?, plantea, además 
de la condena sobre medios y fines, una disyuntiva bastante 
cuestionable en cuanto al camino elegido para el juzgamiento 

10	 H. Leis, Un testamento de los años 70 (Buenos Aires: Katz, 2013).
11	 N. Richard, Crítica de la memoria (Santiago: UDP, 2010).
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de los represores, apoyado en la comparación entre Argentina 
y Sudáfrica.12 En su opinión, en nuestro país se privilegió 
la justicia antes que la verdad —datos que supuestamente 
podrían obtenerse de los militares respecto de desapariciones 
y niños apropiados, ofreciéndoles reducción de condenas—, 
mientras que, inversamente, en el país sudafricano se antepuso 
la verdad (en cuanto confesión producida en el encuentro 
entre perpetradores y víctimas o ante comisiones ad hoc) a 
la justicia. Esta argumentación es objetable en ambos casos 
no solo por la disimetría de los respectivos contextos histó-
ricos, sociopolíticos y culturales, sino por la suposición, en 
el caso argentino, de una hipotética voluntad de verdad en 
quienes jamás se arrepintieron, por lo innoble que resulta 
un “trueque” de esas características y, en el caso sudafricano, 
por una estimación idealizada en cuanto a los verdaderos 
alcances de la “reconciliación” a la que se pretendía llegar 
con esos procedimientos.13

Pese a sus diferencias, en estos espacios críticos ronda, 
sin embargo, la idea de “reconciliación”, ligada o no a la de 
perdón, ya sea como culminación del tiempo de los juicios 
o como atenuación de antagonismos que trazarían líneas 
divisorias en la sociedad respecto del pasado. Por cierto, 
ambos significantes —reconciliación y perdón— son difíciles 
de asimilar, tanto por parte de los organismos y sectores 
directamente afectados como de un cierto consenso ético y 
político, logrado a través de los años. Aquí podríamos poner 
un primer interrogante acerca de los futuros de la memoria. 
¿Cuáles serían los giros que el correr del tiempo y el acontecer 

12	 C. Hilb, Usos del pasado: ¿qué hacemos hoy con los setenta? (Buenos Aires: Siglo XXI, 2013).
13	 Un análisis pormenorizado sobre las comisiones de verdad en el mundo puede encontrarse 

en el trabajo de P. Hayner, Verdades innombrables (México: Fondo de Cultura Económica, 
2008). Respecto de las comisiones de Sudáfrica, la autora señala las dificultades y los límites 
de su funcionamiento en cuanto a alcanzar “verdad y reconciliación”, así como la cantidad 
de crímenes graves que quedaron impunes gracias a la amnistía, que se promulgó como una 
alternativa a la que se podía aspirar, previa a la apertura de las comisiones.
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imprimirían en el devenir histórico? ¿Y qué lugar tendría en 
ello la reflexión académica?

El otro punto conflictivo en el debate académico, que acaba 
de tener una expresión pública en el foro virtual Memorias 
sobre la Violencia en Perú, que convocó en el mes de junio el 
Núcleo Memoria del Ides (Instituto de Desarrollo Económico 
y Social), es el del cuestionamiento del lugar de la víctima, 
o más bien, de su merecimiento a portar ese significante, 
y por ende, de llevar el atributo, en verdad redundante, de 
“inocente”. El documento central para el debate fue una larga 
selección de partes del libro de José Carlos Agüero Solórzano 
(Iprodes-Perú), Los rendidos: sobre el don de perdonar,14 en 
las que el autor, hijo de un jefe guerrillero senderista que 
fuera fusilado sin juicio en la cárcel, analiza crítica y doloro-
samente, a partir de su experiencia autobiográfica, la terrible 
condición que impone la violencia a quien la ejercita, bajo 
uno u otro signo —casi indistinguible, en el caso peruano— y 
el conflictivo pasaje, en su historia, de un significante a otro: 
ancestros/cómplices/víctimas/rendidos.

Sin entrar en detalle, el texto concitó, como era de esperar, 
comentarios de participantes diversamente involucrados en 
la problemática de los derechos humanos y volvió a perfilarse, 
allí, la conflictividad inherente del tema y los límites éticos 
y políticos que aparecen como intolerables. Podemos estar 
de acuerdo con la crítica a la “victimología” —expresión de 
Andreas Huyssen— como cristalización identitaria que entra-
ñaría per se una atribución irrefutable de autoridad; o como 
exaltación compasiva de la condición, ya sea en lo memorial 
o en políticas públicas; o bien, como una asunción pasiva 
que deja de lado los otros componentes de la subjetividad, 

14	 J. C. Agüero Solórzano, Los rendidos: sobre el don de perdonar (Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos, 2015). El foro virtual Memorias sobre la Violencia en Perú invita a debatir en torno 
a aquel texto con un comentario inicial, titulado “¿Puede hablar la víctima?”, a cargo de 
Gabriel Gatti (Universidad del País Vasco/ Euskal Herriko Unibertsitatea). La moderadora 
es Jordana Blejmar (Universidad de Liverpool, Inglaterra).
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o incluso en relación con los “abusos de la memoria”, según 
la conocida expresión de Todorov. Pero no es aceptable la 
negación de la condición de víctimas a quienes “han sido 
objeto de un poder absoluto y arbitrario de disciplinamiento” 
en la acertada definición de Mariana Wikinski, una de las 
participantes del foro, porque se pone en duda su “inocencia” 
al haber estado, a su vez, involucradas en acciones violentas. 
Se trata aquí, obviamente, de la experiencia guerrillera, con 
toda la diferencia que existe entre la peruana y la argentina. 
Pero, como afirma Wikinski, el riesgo que entraña la disputa 
por el adjetivo es, en definitiva, el de poner en cuestión el 
sustantivo.15 Y efectivamente, motivos hay de preocupación, 
cuando en ese mismo foro intelectual aparece alguien que, 
muy lejos también del “grito” de Del Barco, pone en equivalen-
cia tres significantes, “terrorista, perpetrador y torturador”, a 
partir de la idea de que no hubo solo “terrorismo de Estado” 
(con lo cual se eliminarían, de plano, varios miles de víctimas 
de la dictadura).16 En innegable sintonía, aparece un buen día 
en el diario La Nación —equivalente, quizá, a El Mercurio de 
Chile— el aviso de un libro de un tal José D’Angelo, de una 
incierta editorial Tatú, con una fotocomposición en la tapa, 

15	 Mariana Wikinski señala que la discusión respecto de la figura de la víctima ha ido ganando un 
espacio creciente en el campo académico. Se discute su centralidad en las políticas de memoria, 
el concepto de inocencia, el papel que algunas víctimas del terrorismo de Estado han tenido en 
las luchas políticas de los 70, la incierta oposición entre justicia y verdad e, incluso, se habla a 
veces en nombre de la víctima, de perdón y reconciliación. Pero estos debates, afirma Mariana 
Wikinski, psicoanalista integrante del Equipo de Salud Mental del CELS, un muy reconocido 
organismo de derechos humanos de la Argentina, están, en su experiencia, bastante distantes 
de lo que acontece en el plano concreto, afectivo y memorial de la gran mayoría de las víctimas, 
que jamás disocian verdad y justicia, y tampoco expresan voluntad de perdón o reconciliación. 
Para una aproximación a sus trabajos, ver “La experiencia traumática y el testimonio”, Revista 
AAPPG: Excesos vinculares 32, no. 1 (2009): 67-86. Sobre el tema tiene además un libro en vías 
de publicación, Testimonio y experiencia traumática: el trabajo del testigo.

16	 La puesta en cuestión de la víctima también aparece en el contexto colombiano actual, 
donde la Ley Justicia y Paz (2005) ofrece la reducción de penas en el proceso de búsqueda 
de verdad y reparación. En ese marco se generan sentidos en torno a víctimas “dudosas” o 
“atestadas” y se tiende a invisibilizar toda expresión de rencor, violencia o deseo de venganza 
en pos de alcanzar un estatuto de “víctima razonable” o “buena víctima”, a través de una 
prescripción o subordinación de las emociones, donde las emociones “buenas” contribuirían 
a la construcción de causas o memorias colectivas. Ver D. Lecombe, “Entre douleur et raison: 
sociologie de la production de figures de victimes en contexte colombien”, en la revista en 
línea Nuevo Mundo/Mundos Nuevos (2015).
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donde están Néstor Kirchner, Cristina Fernández, Hebe de 
Bonafini y Estela de Carlotto, presidentas de Madres y Abuelas, 
respectivamente, con el sintomático título de Mentirás tus 
muertos: falsedades y millones detrás del mito de los 30.000 
desaparecidos (2014), un libro que, según el aviso, “ya está en 
las mejores librerías”.

Aquí, de nuevo, pongo un interrogante sobre los futuros 
de la memoria —al menos en mi país— donde, pese a un sólido 
consenso respecto de los crímenes de lesa humanidad, nada 
puede darse por conquistado: la memoria, como la demo-
cracia misma, está siempre en jaque, y la concepción de los 
derechos humanos que es su sustento, más allá de partidos 
y elecciones, es, como diría Laclau, un “significante vacío” 
que debe ser investido de contenido particular en virtud de 
una lucha hegemónica.

Mirando al futuro

Y como no soy pesimista al respecto, quisiera volver sobre 
el principio, a esa dimensión narrativa y simbólica de las 
memorias, tal como se expresa en innúmeras manifestaciones 
testimoniales, autobiográficas, literarias y artísticas, para poner 
allí la nota de esperanza. En ese devenir de la subjetividad 
apareció, en un momento dado, el tiempo de los hijos: los de los 
desaparecidos, inquisidores, buscadores de indicios, de huellas 
a menudo arqueológicas, algunos orgullosos de esos padres que 
conocieron poco o que no alcanzaron a conocer, otros dolidos, 
hasta acusadores, por la vida ofrendada a una causa antepuesta 
a su rol familiar. Y también hay otros hijos, sus contemporá-
neos, cuyas vidas bajo la dictadura transcurrieron en aparente 
normalidad, pero cuyas preguntas irrumpen asimismo en el 
espacio dialógico con una marca inequívoca. Entre los primeros, 
algunos alcanzaron notoriedad como artistas y dejaron obras ya 
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clásicas: filmes como Papá Iván (2000),17 de María Inés Roqué, 
un documental subjetivo que intenta reconstruir la figura 
paterna —un dirigente guerrillero muerto en combate— con 
el aporte prioritario de testimonios; Los rubios (2003),18 de 
Albertina Carri, que renuncia expresamente a esa modalidad 
narrativa y se inclina hacia una suerte de autoficción, mostrando 
las grietas de lo irrecuperable, en su caso, ambos progenitores; 
y M (2007), de Nicolás Prividera, cuestionadora y crítica del 
entorno político y social en el cual su madre fue desaparecida, 
que aparece como una búsqueda de los por qué. Otra hija, Lucila 
Quieto, artista visual, exploró las posibilidades de la fotografía 
en una impactante instalación, Arqueología de la ausencia (2001), 
donde se fotografió ella misma sobre diapositivas ampliadas de 
su padre —a quien no conoció—, proponiendo una inquietante 
simultaneidad, un ensayo identitario que luego repitió con las 
fotografías de otros hijos e hijas. A este primer momento de 
indagación sobre los padres le sucedió otro, actualísimo, que 
es el de la vuelta sobre la propia infancia en dictadura, donde 
autobiografía y autoficción se entretejen dejándonos imágenes 
desoladoras y entrañables. En un recorte, como todos, arbitrario, 
La casa de los conejos (2008),19 de Laura Alcoba, una “novela 
autobiográfica”, comparte con el filme Infancia clandestina (2011), 
de Benjamín Ávila, la referencia a la vida en casa de militantes y 
sus peligros; El premio (2011), filme de Paula Markovitch, pone 
en escena la desazón y el vacío del “exilio interior”; Raquel 
Robles escribe otra novela autobiográfica, Pequeños combatientes 
(2013), un significante no azaroso que invierte el signo de la 
víctima;20 Mariana Eva Pérez, publica Diario de una princesa 

17	 Una coproducción de Argentina y México.
18	 Un documental argentino-estadounidense.
19	 La casa de los conejos (Buenos Aires: Edhasa, 2008) fue originalmente publicada en francés 

por Gallimard, bajo el título Manèges: petite histoire argentine (2007), su traducción fue 
realizada por Leopoldo Brizuela.

20	 R. Robles, Pequeños combatientes (Buenos Aires: Alfaguara, 2013).
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montonera (2012),21 un libro heterodoxo, producto de un blog, 
que cruza y transgrede géneros discursivos con ironía mordaz 
y humor; y Ángela Urondo Raboy reúne relatos, testimonios y 
documentos en ¿Quién te creés que sos? (2012), otro libro que 
fue primeramente un blog.22

El cine, la literatura y las redes sociales se articulan así 
en otra dimensión de las memorias, una rueda sin fin. En ese 
devenir hay también voces hasta ahora no escuchadas, como 
la del hijo de un represor, obligado por su padre a tomar parte 
de las prácticas represivas, que decide aportar en un juicio 
abierto en Córdoba el testimonio de lo que falta.23

Pensar el futuro —los horizontes de la memoria a venir, 
tomando libremente la expresión de Derrida— nos lleva enton-
ces, más allá del balance de lo ganado y lo perdido, a imaginar 
el legado generacional, los hijos de los hijos, memorias que 
trazarán sus propios surcos en un territorio impredecible 
por más que ciertas voluntades o los mecanismos complejos 
de la vida política pretendan desactivar en algún caso esa 
perseverancia del pasado.

Epílogo

Ha transcurrido casi un año desde la escritura y la presen-
tación de este texto, y ese futuro incierto que se dibujaba en 
el horizonte tiene hoy la actualidad efímera del presente. 
Volviendo sobre los interrogantes que traducían signos de 

21	 M. E., Pérez, Diario de una princesa montonera (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2012).
22	 A. Urondo Raboy, ¿Quién te creés que sos? (Buenos Aires: Capital Intelectual, 2012).
23	 “Luis Alberto Quijano, hijo de un torturador ya fallecido de dos centros clandestinos de 

detención de Córdoba, declaró ayer como testigo en la megacausa La Perla, por delitos de 
lesa humanidad en esa provincia. El hombre de 54 años contó que desde que tenía 15, en 
1976, fue obligado a trabajar de forma permanente en el Destacamento de Inteligencia 141 del 
Ejército, donde estaba destinado su padre y donde se decidía sobre secuestros, asesinatos y 
desapariciones”, Diario Página|12, 2 de julio de 2015. Es la primera vez, de lo que se conoce, 
que el hijo de un represor decide prestar testimonio en una causa. Se abre aquí otro horizonte 
de estudio y análisis en el devenir de las memorias.
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inquietud acerca de esos “futuros de la memoria” en mi país, 
la realidad confirma una vez más lo que ciertos recaudos de 
la teoría —y de la historia— nos advierten: nada está del todo 
asegurado y siempre se puede volver atrás. Y esa vuelta atrás 
se puso en evidencia con toda su crudeza en la celebración 
de nuestro Bicentenario de la Independencia —coincidente 
con los 40 años del golpe de Estado— donde, más allá de 
los asépticos actos oficiales a distancia prudencial de “la 
gente”, no hubo movilización popular ni fervor patriótico 
pero sí, por primera vez en muchos años, desfiles militares 
donde, impensadamente, aparecieron personajes siniestros, 
golpistas en democracia o partícipes del famoso Operativo 
Independencia, que fue el comienzo del terrorismo de Estado, 
desfilando ante autoridades que supuestamente no tenían 
noticia de esa participación. Fue un dudoso azar, en sintonía 
con la renovada batalla de grandes medios tradicionales y 
sectores sociales, políticos y religiosos de diversa índole, en 
pro del “perdón” y la “reconciliación”, entendidos como la 
amnistía a los condenados, la finalización de los juicios y el 
retorno a la “teoría de los dos demonios” como explicación 
suficiente de la tragedia argentina. Así, en una nueva edición 
que el gobierno ordena del Nunca más, se elimina el prólogo 
de 2006, que rebatía justamente esa teoría, imperante en 
los comienzos del retorno a la democracia, e introducía 
los conceptos de terrorismo de Estado y crímenes de lesa 
humanidad. La política de derechos humanos de la última 
década se ve así, de diversas maneras, puesta en cuestión, 
junto con todos los males que se atribuyen a esa “herencia”.

Pero el camino recorrido es largo y se han afirmado 
valores y certezas: no será posible la borradura de la historia 
—como se pretende en algunos registros— ni obturar los 
futuros de la memoria, donde todavía quedan, volviendo al 
poema, muchas “puertas sin abrir”.
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Nota introductoria

Kathya Araujo

Los tres textos que componen esta sección han sido pre-
parados por especialistas en el área de sociología de Chile, 
Argentina y Uruguay, cuyas trayectorias están marcadas por 
el interés de generar visiones generales y críticas sobre las 
realidades que estudian. Esto se revela tanto en un conjunto 
importante de desarrollos en investigación empírica como 
en su participación activa y comprometida en los debates 
académicos y político-sociales de sus respectivos países. 
Además de este espíritu compartido por los autores, un hilo 
común caracteriza estos textos. Cada cual, a su particular 
manera, intenta describir las consecuencias derivadas de 
las transformaciones estructurales o políticas de las últimas 
décadas, poniendo el acento en los procesos que, por razo-
nes históricas y políticas, aparecen más relevantes para las 
discusiones en cada una de sus sociedades.

Para el caso chileno, me propongo revisar en diez tesis los 
efectos —sobre los individuos y sus relaciones sociales— de 
aquella nueva condición histórica constituida a partir de la 
instalación del modelo económico y societal promovido por 
el llamado neoliberalismo, por un lado, y por los impulsos 
hacia la democratización de las relaciones sociales en las 
últimas décadas, por el otro. Prestaré especial atención a 
las potencialidades y los desafíos que emergen para el lazo 
social en esta coyuntura.

A su vez, Alfredo Falero se detiene en el escenario uru-
guayo, para recoger un largo debate en torno a los ciclos de 
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modernización y centrarse en los efectos de la última etapa. 
Colocando su análisis en el contexto de los avatares políticos 
del país, revisa sus consecuencias en términos, principal-
mente, económicos, de relaciones sociales de poder y de la 
acción colectiva.

Finalmente, para el caso argentino, Gabriel Kessler intenta 
hacer un balance de lo que las décadas pasadas significaron 
para la cuestión de la desigualdad en el país. Se acerca, así, a 
una de las temáticas de mayor importancia para Argentina y 
para el continente. Este trabajo se sitúa en el contexto de lo 
que quizás fue uno de los debates políticos más sobresalientes 
del país, hoy agudizado y al mismo tiempo profundamente 
transformado por la gravedad de la acelerada y violenta crisis 
económica y social que afecta a Argentina.

Estos textos no solo permiten acercarse a las conse-
cuencias de los procesos de transformación estructural que 
hemos atravesado como región en tres contextos nacionales 
particulares, sino que, en una lectura transversal de sus con-
vergencias y disimilitudes, nos posibilitan, además, percibir 
el aire de familia que acomuna estas realidades y la singular 
y distintiva personalidad que las caracteriza.



 

La sociedad chilena entre neoliberalismo 
y democratización: Diez tesis1

Kathya Araujo

Nuevas exigencias, nuevas 
configuraciones de la vida social

La intención de este texto es hacer una revisión, a partir de 
resultados de investigaciones empíricas llevadas a cabo en la 
última década, de lo que nuestros resultados revelan como 
los procesos más relevantes que atraviesan hoy a la sociedad 
chilena. En acuerdo con los términos del debate científico 
social y político chileno de los últimos años, este texto parte 
por reconocer que esta sociedad ha sufrido una inflexión 
extremadamente importante en las últimas décadas, por lo 
que se detiene en los rasgos, las razones y las consecuencias 
de esta transformación. Sin embargo, a diferencia de otras 
posiciones —algunas de largo impacto y aún vigentes—, la tesis 
que se quiere defender aquí es que lo que hoy enfrentamos 
en Chile no solamente obedece a sentimientos de malestar,2 

1	 Una primera versión de este texto fue presentada en el panel plenario Debates críticos: 
neoliberalismo y democracia cuarenta años después en el Simposio de la Sección de Estudio 
de Cono Sur (LASA), realizado en Santiago de Chile, 4-7 de agosto. Esta es una adaptación de 
aquella presentación y del artículo “L’inflexion du Chili. Contributions au débat”, publicado 
en la revista Problèmes d’Amérique Latine en el segundo semestre del 2016.

2	 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), “Desarrollo humano en Chile”, 
en Las paradojas de la modernización (Santiago: PNUD, 1998); PNUD, “Desarrollo humano 
en Chile”, en Nosotros los chilenos: un desafío cultural (Santiago: PNUD, 2002), y Norbert 
Lechner, Obras escogidas (Santiago: Lom, 2006).
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a reacciones activas ante la explotación o dominación,3 a los 
efectos de procesos de empoderamiento ciudadano entendidos 
en clave política4 o a un debilitamiento identitario.5 La tesis 
que queremos defender aquí es que, debido al cambio de la 
condición histórica acontecida en estas décadas, en Chile 
nos encontramos ante la emergencia de nuevas exigencias 
para los individuos, las que los llevan a renovar las formas 
de conducirse y relacionarse en la vida social. Esto supone 
que la sociedad chilena se encuentra hoy en un momento de 
rearticulación activa, tensa, desgastante, ambivalente pero 
promisoria, de las fórmulas que gobiernan las interacciones, 
las legitimidades y las racionalidades sociales.

En lo que sigue, argumentaré esta tesis basada en el acu-
mulado de más de una década de investigación empírica sobre 
la sociedad chilena, sus rasgos estructurales, sus individuos 
y la cualidad del lazo social que la define. Para ello haré uso, 
principalmente, de los resultados de cuatro investigaciones.

La primera es una investigación desarrollada en dos 
etapas (2003-2004 y 2005-2007), en la que se estudió la manera 
en que el derecho, en cuanto ideal normativo, participaba 
o no en la regulación de las relaciones cotidianas entre las 
personas, y entre estas y las instituciones. Se interrogó, así, 
el conjunto de elementos a partir de los cuales las acciones 
de los individuos resultaban inteligibles, así como cuáles 
eran las formas de justificar y explicar el tipo de relación 

3	 A. Mayol y J. Miguel Ahumada, Economía política del fracaso (Santiago: El Desconcierto, 2015); 
A. Mayol, C. Azócar y C. Azócar, El Chile profundo: modelos culturales de la desigualdad y sus 
resistencias (Santiago: Liberalia, 2013); Tomás Moulian, Chile: anatomía de un mito (Santiago: 
Lom, 1997).

4	 PNUD, “Desarrollo humano en Chile”, en Los tiempos de la politización (Santiago: PNUD, 2015).
5	 J. Bengoa, La comunidad perdida: ensayos sobre identidad y cultura: los desafíos de la moder-

nización en Chile (Santiago: Sur, 1996); J. Larraín, Identidad chilena (Santiago: Lom, 2001); E. 
Tironi, La irrupción de las masas y el malestar de las élites (Santiago: Grijalbo, 1999).
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con las normas que ellos establecían.6 La segunda estuvo 
destinada a identificar la forma de individuación propia de 
la sociedad chilena y los rasgos estructurales de la sociedad 
a ella asociados. Esto es, los desafíos sociales que enfrentan 
los individuos, la jerarquización que hacen de ellos y las 
modalidades de individuación a las que son impulsados al 
enfrentarlas.7 Esta investigación se llevó a cabo entre los años 
2007 y 2011. La tercera, desarrollada entre el 2011 y el 2014, 
fue un estudio destinado a identificar las formas de ejercicio 
de la autoridad y las razones para la obediencia tanto en el 
trabajo como en la familia en el contexto de los procesos de 
democratización social en Chile.8 La cuarta, aún en curso, 
busca indagar las formas en que se constituyen los sujetos a 
partir de las experiencias, los ideales y los sostenes sociales 
que movilizan o sobre los que se apoyan.9

Los rasgos de la condición histórica

La condición histórica actual de la sociedad chilena se cons-
tituye en el encuentro de dos procesos en acción al menos 
hace cuatro décadas.

6	 En ella se aplicó la técnica de grupos de conversación dramatización a hombres y mujeres 
de sectores populares y medios de diferentes grupos etarios. Se realizaron un total de 20 
grupos, cada uno constituido por 5 u 8 participantes. Esta investigación fue posible gracias 
al apoyo de Oxfam Gran Bretaña. Sus resultados fueron discutidos en mi libro Habitar lo 
social (Santiago: Lom, 2009). Para una presentación de la técnica utilizada, ver nuestro 
artículo con D. Martuccelli, “Beyond institutional individualism: agentic individualism and 
the individuation process in Chilean society”, Current Sociology 62, no. 1 (2014): 24-40.

7	 Se realizaron 96 entrevistas semidirectivas en las ciudades de Santiago, Concepción y 
Valparaíso. Este proyecto fue posible gracias al apoyo de Conicyt (Fondecyt, 1085006).

8	 Proyecto Fondecyt 1110733. Se realizaron 32 entrevistas semiestructuradas a hombres y mujeres 
de sectores medios y de menores recursos. Adicionalmente, se llevaron a cabo 12 grupos de 
conversación dramatización. En los dos casos, un requisito central para formar parte de la 
muestra fue que los participantes se encontraran en la franja etaria de entre 35 y 55 años y, 
dado que la investigación abordaba la cuestión de la autoridad de los padres y madres, en las 
entrevistas y en los grupos abocados al tema de autoridad y familia, que tuvieran hijos.

9	 En este caso se realizaron entrevistas a hombres y mujeres de sectores medios altos y sectores 
populares de entre 30 y 55 años en tres ciudades: Santiago, Concepción y Valparaíso. La 
investigación cuenta con el apoyo de Conicyt (Fondecyt, 1140055).
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Por un lado, ella ha sido fuertemente esculpida por las 
consecuencias de la temprana instalación del modelo eco-
nómico neoliberal y de la fase de crecimiento regional que 
lo acompañó. La instalación del nuevo modelo enfrentó a 
los individuos a la necesidad de reformular su condición 
de sujetos económicos y laborales,10 pero también a la de 
encontrar nuevos acomodos frente a la tempranamente 
disputada ampliación de esferas que se desarrollan bajo la 
lógica de mercantilización.11 La transformación del capitalismo 
chileno no implicó solo una transformación de las bases 
económicas, sino una nueva oferta de modelo de sociedad. 
Las exigencias para las personas, así como las relaciones entre 
los grupos sociales, conocieron una profunda mutación. Junto 
con modificaciones estructurales, se introdujo un conjunto 
de representaciones y valores que fueron constituyéndose 
en robustas y legitimadas imágenes sociales que impactaron 
a individuos e instituciones.12 Para empezar, la imagen de 
una sociedad perfectamente móvil y competitiva, lo que se 
acompaña de la valorización de la ambición personal y la 
confianza en el esfuerzo propio. Luego, la entronización de la 
idea de las personas como fuertemente responsabilizadas de 
su destino personal. En tercer lugar, una figura de individuos 
concebidos principalmente como propietarios de diferentes 
formas de capital que están obligados a obtener y aumentar 

10	 A. Stecher y L. Godoy, eds., Transformaciones del trabajo: subjetividades e identidades 
(Santiago: Ril, 2014); C. Ramos, La transformación de la empresa chilena: una modernización 
desbalanceada (Santiago: Universidad Alberto Hurtado, 2009); Á. Soto, ed., Flexibilidad laboral 
y subjetividades: hacia una comprensión psicosocial del empleo contemporáneo (Santiago: 
Lom, 2008); Dirección del Trabajo, Negociación colectiva en Chile: la debilidad de un derecho 
imprescindible (Santiago: DT, 2009); R. Todaro y S. Yañez, eds., El trabajo se transforma: 
relaciones de producción y relaciones de género (Santiago: CEM, 2004).

11	 T. Moulian, Chile: anatomía de un mito; Nelly Richard, Residuos y metáforas (Santiago: Cuarto 
Propio, 1998).

12	 M. L. Méndez, “Clases medias y éticas de la autenticidad”, en Informe encuesta nacional de 
opinión pública UDP 2008, ed. C. Fuentes (Santiago: UDP, 2009), 91-100; L. Cárcamo-Huechante, 
Tramas del mercado: imaginación económica, cultura pública y literatura en el Chile de fines 
del siglo XX (Santiago: Cuarto Propio, 2007).
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(estudios, compras de bienes, redes, etc.). Finalmente, una 
oferta de integración vía el consumo teniendo al crédito como 
fundamento estructural de esta oferta.13

Por otro lado, la actual condición histórica es el resultado 
de procesos de empuje a la democratización. Se trata de la 
renovada afirmación del horizonte de la democracia, pero 
que no debe ser entendida solamente en términos políticos 
o institucionales, sino en sus consecuencias para las formas 
que toma la sociabilidad y para las modalidades que adquiere, 
lo que nos vincula con los otros concretos y con la sociedad 
como representación más general. A partir de la década de 
los 90, y en coherencia con procesos internacionales, más 
que nunca antes, de una manera más profunda y sistemática, 
las personas fueron invitadas a concebirse como ciudadanas, 
sujetos de derecho14 y habilitadas a esperar que se cumpla la 
promesa de igualdad. Estos ideales no solo se expandieron 
por acción de actores diversos, como el Estado, los medios 
de comunicación o los movimientos sociales, sino que se 
inscribieron en las personas y terminaron por cristalizarse 
en el surgimiento de diversas y novedosas expectativas, las 
más de las veces contradichas por las experiencias ordinarias 
que se enfrentan cotidianamente.15

Para decirlo de manera concisa: las transformaciones de 
la sociedad chilena no pueden sino ser comprendidas como 
las consecuencias diversas y contradictorias que la parti-
cular encrucijada entre neoliberalismo y democratización 
ha producido y que se traducen como nuevas demandas a 
sus individuos y en un fuerte impulso a la reconfiguración 

13	 Araujo y Martuccelli, “Individu et néolibéralisme: réflexions à partir de l’expériencie 
chilienne”, Problèmes d’ Amérique Latine 1, no. 88 (2013): 125-43.

14	 M. A. Garretón, La sociedad en que vivi(re)mos: introducción sociológica al cambio de siglo 
(Santiago: Lom, 2000). 

15	 Araujo, “La igualdad en el lazo social: procesos sociohistóricos y nuevas percepciones de la 
desigualdad en la sociedad chilena”, DADOS 56, no. 1 (2013): 109-32.
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de los principios relacionales en ella. En lo que sigue, nos 
acercaremos brevemente a presentar diez de estos aspectos, 
especialmente relevantes, a nuestro juicio, en la caracteri-
zación de la inflexión sufrida por Chile en estas décadas.16

Diez tesis 

i. hiperactuación y el fortalecimiento de los actores. 
Los cambios acontecidos particularmente en las esfe-
ras económica y laboral traen una elevada exigencia de 
hiperactuación para cada individuo. Los individuos están 
obligados a ser hiperactores. Afectada ya sea por los pro-
fundos procesos de privatización de salud, educación y 
pensiones, o por la pérdida de protecciones laborales, por 
la fragilización de las posiciones sociales y su creciente 
inconsistencia,17 entre otros factores, en las últimas décadas 
la vida social ha exigido de las personas el desarrollo de la 
iniciativa personal y del despliegue de un conjunto de estra-
tegias múltiples y, en términos generales, individuales. Un 
buen ejemplo es la pluriactividad. Dada la precariedad de su 
inserción laboral, el acelerado proceso de multiplicación, la 
pérdida de organicidad de los vínculos de dependencia18 y 
los bajos salarios, las personas están obligadas a una fuerte 
movilidad en el mercado de trabajo, que se traduce en una 

16	 Usualmente en la presentación de trabajos de investigación de tipo cualitativo es de rigor 
la presentación de fragmentos de material empírico. Sin embargo, en la medida en que este 
texto es el resultado de reflexiones provenientes de cuatro investigaciones distintas y en 
razón de la economía de espacio hemos optado por restringir al mínimo la presentación 
del material y dirigir al lector a las publicaciones en que este trabajo ha sido expuesto de 
manera extensa.

17	 Araujo y Martuccelli, “Positional inconsistency: a new concept in social stratification”, 
CEPAL Review, no. 103 (2011): 153-65.

18	 G. Wormald y J. Ruiz-Tagle, “Exclusión social en el mercado del trabajo: el caso de Chile” 
(documento de trabajo no. 106, Organización Internacional del Trabajo, Fundación Ford, 
Santiago de Chile, 1999); K. Cowan y A. Micco, El seguro de desempleo en Chile: reformas 
pendientes (Santiago: Expansiva, 2005).
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baja proporción de trabajadores en empleos protegidos19 y 
la tendencia —como lo muestran nuestros resultados— a 
tener simultánea o secuencialmente varias actividades 
laborales. La pluriactividad secuencial y la pluriactivi-
dad simultánea —multioficio o monoficio—, junto con 
la heterogeneidad y la movilidad que conllevan, exigen a 
los individuos destrezas que les permitan aprovechar las 
oportunidades que se les presentan y el emprendimiento 
de búsquedas activas e individuales de las mismas.20 Es en 
función, también, de la incerteza respecto a sus posiciones 
sociales, y por cuenta del debilitamiento de las protecciones 
sociales que esta necesidad de hiperactuación se impone 
en la forma de un enorme esfuerzo de cultivo e inversión 
en redes de contactos o familiares. Estas redes tienen una 
importancia central en cuanto apoyos para enfrentar crisis 
de salud o financieras; acceder a recursos (préstamos de 
recursos no monetarios por parte de amigos o familiares); 
posicionarse en la vida laboral, establecer planes a largo 
plazo (vivir en la casa de familiares para ahorrar para una 
vivienda propia) o simplemente resolver problemas de 
gerenciamiento doméstico (cuidado de los niños). Si bien 
estas redes funcionan como soportes principales, suponen 
una altísima inversión de tiempo y de energías para su 
establecimiento y su sostén. No son meras movilizaciones 
instrumentales y pragmáticas. Implican, como lo muestra 
nuestro trabajo de investigación actual, apegos afectivos 
y emocionales y un reconocimiento profundo de su valor 
como sostenes existenciales.21 Un trabajo fino e intenso 

19	 E. Acuña, “Flexibilidad laboral: experiencias de trabajadores chilenos”, en Flexibilidad laboral 
y subjetividades, ed. Á. Soto (Santiago: Lom, 2008), 61-77.

20	 Araujo y Martuccelli, Desafíos comunes: retrato de la sociedad chilena y sus individuos 
(Santiago: Lom, 2012).

21	 Fondecyt, 1140055.
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de mantenimiento de estos vínculos, contra lo vaticinado 
por quienes imaginaban la ruptura de los lazos comuni-
tarios,22 es llevado a cabo, con los costos personales no 
menores que acarrea respecto de sus tiempos personales 
y de participación colectiva o, no hay que olvidarlo, de sus 
consistencias morales. Como fruto de estas exigencias, una 
nueva y fortalecida imagen de sí y una aumentada con-
fianza en las habilidades propias aparece. De este modo, el 
diagnosticado proceso de “empoderamiento” no proviene, 
en rigor, tanto del sentimiento de habilitación política, es 
decir, del reconocimiento de sí mismos como ciudadanos, 
como se ha tendido a discutir,23 sino principalmente de la 
experiencia recurrente de una dura puesta a prueba de 
sus habilidades individuales para lidiar con la vida social. 
No es, en este sentido, la esfera política la que ha aportado 
centralmente al fortalecimiento de la autoimagen de los 
actores sociales. Son las exigencias que emergen de factores 
como la fragilización de las protecciones sociales o las 
regulaciones respecto a las demandas del mercado, las 
que en su acción de varias décadas aportan, de manera no 
planeada, a la emergencia de individuos con una imagen 
fortalecida de sí. La necesidad de hiperactuación deviene 
en actores con una confianza aumentada en sus propias 
capacidades y agencia.

2. la convicción de tener que actuar sin las instituciones. 
Los efectos de la hiperactuación requerida se acompañan, 
al mismo tiempo, de una atenuación del sentimiento de 
dependencia hacia las instituciones. Los individuos que 
han sido alentados a una búsqueda activa y principalmente 

22	 Tironi, El sueño chileno (Santiago: Taurus, 2005); Bengoa, La comunidad perdida, y La 
comunidad reclamada (Santiago: Catalonia, 2006); Larraín, Identidad chilena.

23	 PNUD, “Desarrollo humano en Chile”, en Los tiempos de la politización.
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individual —aunque en algunas ocasiones tome formas 
colectivas— de soportes tienen la impresión, por más 
objetivamente falaz que pueda ser, de poder prescindir 
de las instituciones. Aun más y especialmente debido a la 
desregulación de la relación entre instituciones e indivi-
duos (el mercado o los servicios de salud, para dar solo dos 
ejemplos), la percepción es que se debe, incluso, actuar en 
contra de ellas. La interacción con las instituciones supone 
tener que contar con las amenazas que pueden provenir 
de ellas (abusos, pérdida de oportunidades por un funcio-
namiento discrecional de las mismas) o, también, tener 
que enfrentar las exigencias desmesuradas que les hacen 
en cuanto individuos. La distancia con las instituciones 
es, por cierto, un efecto esperable de esta constelación.24

3. una renovada exigencia de autocontrol y autorien-
tación que no se sostiene ya en normas o valores 
consuetudinarios. Ser un sujeto de crédito es quizás 
la cuestión más expresiva de este decurso. La llegada del 
crédito a amplios grupos de población antes excluidos de 
su acceso significó la producción de modos de autocontrol 
nuevos. Pero ello aconteció sin fórmulas colectivas que defi-
nieran lo que era mucho o poco, o de fórmulas valóricas que 
contrabalancearan las ofertas abiertas por la combinación 
de posibilidades de crédito y el fomento del consumo que 
se asoció a la instalación del modelo neoliberal. La sociedad 
no contaba con un consenso sobre las proporciones y no 
hubo un trabajo de producción del mismo, por lo que la 
población se encontró ante una oferta a la que enfrentó sin 
contar con diques colectivos. Más que mantenerse sola-
mente en la pura alienación y el goce consumista, como lo 

24	 Araujo y Martuccelli, “Beyond institutional individualism”.
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preveía Moulian en El consumo me consume, los individuos 
tuvieron que realizar aprendizajes individuales en muchas 
ocasiones extremadamente dolorosos. El endeudamiento, 
si bien es hoy una realidad extendida,25 es sobre todo parte 
de la memoria traumática colectiva asociada especialmente 
a la década de los 90.26 Por supuesto, estas experiencias 
se asocian con la desconfianza hacia las instituciones y 
con la sensación de amenaza, pero también —es esencial 
tomarlo en cuenta— generaron el sentimiento de que la 
orientación y la regulación de los actos y las decisiones en 
la vida social es algo que le competía a uno personalmente. 
El viejo modelo del tutelaje de la población se vio puesto 
en cuestión por estas nuevas constataciones, donde para 
enfrentar las incitaciones corrientes de la vida social, más 
que modelos compartidos y externos, había que contar 
principalmente con las propias fuerzas de autocontrol y 
las habilidades de autorientación.27

4. la modificación del horizonte de aquello a lo que 
legítimamente se puede aspirar. Es decir, se dio una 
reestructuración del significado de lo que es el mínimo 
vital —entendido en un sentido amplio y no solamente 
material— considerado como digno. Esto ha sido producto, 
en buena medida pero en ningún caso de manera exclusiva, 
de la mejora de las condiciones de vida,28 asociada con el 
enriquecimiento del país en el contexto del ciclo económico 
que atravesó la región de América Latina, y también del 

25	 J. Ossandón, ed., Destapando la caja negra: sociología de los créditos de consumo en Chile 
(Santiago: ICSO-Universidad Diego Portales, 2012); Banco Central de Chile, Encuesta financiera 
de hogares: metodología y principales resultados, EFH 2011-12 (Santiago: BCC, 2013).

26	 Araujo y Martuccelli, Desafíos comunes.
27	 Araujo, El miedo a los subordinados (Santiago: Lom, 2016).
28	 Lo que, por cierto, no necesariamente se ha traducido de manera directa en un aumento de 

bienestar personal.
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acceso al crédito y al consumo. Esta transformación ha 
derivado, ciertamente, en un aumento de las expectativas 
de acceso al consumo y de la participación en el reparto de 
la riqueza, como lo han señalado algunos. Y, sin duda, como 
lo evidencian nuestros resultados, las personas valoran 
de manera importante los saltos intergeneracionales en 
la calidad de vida que les muestran sus propias historias 
y, en contra de una interpretación más enfática, como la 
de Mayol en El derrumbe del modelo, no están dispuestas 
a renunciar a ellos, por mucho que puedan considerar con 
claridad las injusticias y la explotación que trae el “sistema” 
hoy. Al mismo tiempo, esto se ha traducido en una imagen 
de mayor cercanía respecto de otros grupos sociales. Cer-
canía que aunque no es en absoluto una evidencia concreta, 
más bien al contrario, hoy ordena las expectativas de las 
personas acerca de lo que idealmente deberían ser las 
distancias sociales, y su rechazo a las formas en que estas 
han sido gerenciadas tradicionalmente por las élites,29 lo 
que se vincula directamente con el punto siguiente. 

5. la extensión de una promesa igualitaria suigéneris. 
Por un lado, ella misma es consecuencia de la promesa del 
mérito, la filosofía de la competencia y la introducción activa 
del consumo y el crédito. En efecto, el mercado en Chile, en 
otras circunstancias que las que han sido discutidas para el 
caso europeo de los siglos xviii y xix, se constituye en un 
gran factor de expansión —en este momento histórico— 
de la noción de igualdad situada en el individuo. Por otro 
lado, la promesa igualitaria es resultado de la instalación 
y expansión bajo nuevas coordenadas del principio de 
igualdad que acompañó el proceso de ciudadanización. 

29	 Araujo, Habitar lo social.
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Ambos procesos, por muy contradictorio que esto parezca, 
son confluentes. En cualquier caso, la expansión de la 
promesa igualitaria redefinió las medidas y los contenidos 
de lo que podía ser esperable, y dio lugar a una traducción 
muy importante: la horizontalidad en los intercambios 
cara a cara se convierte en una exigencia central, y ello se 
especifica en la búsqueda de un nuevo tipo de sociabilidad. 
Los principios jerárquicos y la naturalización de estas 
jerarquías, que históricamente habían regido las formas de 
relación e interacción entre grupos sociales en función de 
su posición en la pirámide social, son puestos en cuestión 
de manera expandida por la población.30

6. la instalación del mérito como un criterio privile-
giado de justicia. La expansión del mérito como valor 
y elemento de enjuiciamiento se asocia con la modalidad 
e intensidad en que se estructuran e instalan las lógicas 
del mercado en la sociedad, y es, por supuesto, reflejo de 
una tendencia mayor del individualismo contemporáneo: 
aquella que valoriza el esfuerzo y el trabajo y, en particular, 
su recompensa, ya sea monetaria, ya sea en términos 
de movilidad social. Pero la pregnancia del mérito se 
relaciona, además, con el surgimiento y afianzamiento de 
extendidas demandas de democratización del lazo social, 
que ya hemos discutido. Mejor que muchos otros discursos, 
el mérito en la actualidad sintetiza un doble ideario de 
justicia: se ubica en la estela de una demanda fuertemente 
legitimada por el modelo neoliberal de éxito personal y, a 
la vez conforma una prolongación bajo otras coordenadas 
de un anhelo consuetudinario de igualdad social. Lo último 
se entiende con claridad si se recuerda que el principio 

30	 Araujo, “La igualdad en el lazo social”.
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del mérito es un arma poderosa contra la vigencia de la 
lógica de los privilegios de unos —las élites— por sobre 
otros, por mucho tiempo vigente en la sociedad. El mérito 
como criterio de justicia es, pues, no solo una expresión 
del triunfo del neoliberalismo y del individualismo, como 
lo han querido muchos, sino que apela a la corrección 
de las taras de una sociedad largamente corroída por un 
reparto escandalosamente desigual de las oportunidades 
y recompensas,31 claramente expresado en fenómenos 
como el nepotismo o el reinado del “pituto”.32

7. la conciencia aguzada del abuso. El abuso es percibido, 
rechazado, denunciado. Es cierto que la conciencia del 
abuso no es un fenómeno de hoy, pero lo que es relevante 
aquí es que se revela en una obsesiva redundancia discur-
siva en torno a su presencia en las relaciones sociales, en 
sus tangibles efectos en las maneras en que se establecen 
las relaciones con los otros y en el peso moral y político que 
le es otorgado. El lenguaje del abuso y de la falta de respeto, 
en efecto, se ha convertido en expresión natural para 
designar lo que se percibe, cada vez más, como el fruto de 
actitudes política y moralmente intolerables. Dicho de otro 
modo, se constituye en un criterio legítimo y primordial 
de calificación o descalificación de los comportamientos 
individuales, pero también colectivos e impersonales. 
El proceder abusivo justifica la consideración de falta de 
legitimidad pública y se constituye en argumento válido 
para la desobediencia.33

31	 Araujo y Martuccelli, Desafíos comunes.
32	 E. Barozet, “El valor histórico del pituto: clase media, integración y diferenciación social en 

Chile”, Revista de Sociología, no. 20 (2006): 69-96.
33	 Araujo, Habitar lo social.
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8. la irritación de las relaciones sociales. Las expectativas 
de horizontalidad, la adhesión al principio del mérito y la 
conciencia del abuso son, al mismo tiempo, producto y 
motor de los empujes a la democratización de la sociedad, 
pero contribuyen además en otro sentido. Aportan a una 
generalización de relaciones sociales irritadas, lo que se 
expresa en la proliferación de conatos de conflicto o micro-
conflictos en situaciones tan cotidianas como manejar 
el auto, ser atendido en un restaurante o transitar en un 
supermercado. Esta irritación emana de la presencia de 
una alerta y, aún más, de una sobrealerta a los signos de 
posible desregulación en el trato hacia uno en las relaciones 
con los otros. Esta alerta es, por supuesto, el fundamento 
de la denuncia, pero, también, en su faz de sobrealerta, 
es el combustible para la reacción propia irritada, incluso 
abusiva respecto al otro. La presuposición de estar siendo 
abusado, o de la predisposición del otro a abusar de uno, 
funciona como premisa, y ordena acción y reacción.34 Por 
su parte, las nuevas expectativas de horizontalidad ponen 
en jaque las antiguas fórmulas relacionales basadas en 
una concepción de la jerarquía y de las prerrogativas del 
uso del poder y, por lo tanto, exigen activamente en cada 
encuentro una disputa en la definición de los lugares socia-
les y las atribuciones que legítimamente le corresponde a 
cada cual en la forma de trato o en el establecimiento de 
las consideraciones que uno o el otro merecen (a quién 
le toca ceder y a quién recibir el asiento en el vagón del 
metro o a quién y en qué medida se obedece).35

34	 Araujo y Martuccelli, Desafíos comunes.
35	 Araujo, “Desigualdades interaccionales e irritaciones relacionales: sobre la contenciosa 

recomposición del lazo social en la sociedad chilena” (documento de trabajo, Centro de 
Estudios de Conflicto y Cohesión Social, Universidad de Chile y Universidad Católica, 
Santiago, 2016).
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9. la recomposición en curso de las modalidades de los 
ejercicios del poder considerados como justificados. 
El uso del poder es percibido como desregulado. El abuso 
de los poderosos, el maltrato del superior, la exclusión 
por parte de las élites, el funcionamiento de las redes de 
influencia y poder son, entre otros, los nombres de esta 
desregulación. Pero el poder es, a la vez, percibido como 
el recurso de mayor valor y utilidad social. El poder, ade-
cuadamente movilizado, permite traspasar toda barrera 
normativa, acceder a los recursos, evitar la discrimina-
ción, alcanzar las metas. Es este lugar del poder, como 
herramienta social en su encuentro con los principios 
igualitarios y democratizantes, lo que está en juego en 
la demanda, si bien ambigua, por la reconstitución de lo 
que se puede considerar un ejercicio de poder admisible. 
Algunos síntomas son, por ejemplo, que las personas no 
reconozcan “verdaderas” figuras de autoridad en el espacio 
público, pero, también, el rechazo a los estilos de ejercicio 
del poder de las élites políticas.36

10.la extensión de una narrativa en clave moral. Sin 
que desaparezcan los antiguos lenguajes clasistas, lo que 
se observa en la sociedad es la consolidación de un con-
junto de nuevos lenguajes al momento de dar cuenta de 
las experiencias sociales. Estos nuevos lenguajes son de 
índole moral. Para decirlo de manera precisa, el lenguaje 
clasista es una clave central para entender las razones de 
las experiencias a las que se ven expuestos, pero el lenguaje 
expresivo, de juicio y de queja es el lenguaje moral. Otros 
hallazgos sirven de confirmación a la tesis. Por ejemplo, 
las evidencias de cómo el dolor y su tratamiento por las 

36	 Araujo, El miedo a los subordinados.



112 / los mercados de la democracia

instituciones funciona como brújula para juzgarlas,37 o la 
presencia extendida en las clases medias de una legitima-
ción moral individualista por vía de la autenticidad.38 A lo 
que se asiste es, pues, a la extensión de una serie de ten-
tativas, las más de las veces descompuestas o inacabadas, 
que tratan de estructurar un lenguaje capaz de restablecer 
un vínculo entre las experiencias individuales y las quejas 
colectivas. El despliegue de esta narrativa moral, junto con 
la permanencia de una clave de clase en la comprensión 
de la sociedad, explican la altísima emocionalización 
encontrada en lo que respecta a la relación con la polis. 
Esto tiene una consecuencia especialmente erosiva para 
la relación con la política: hacer al “otro” político, para 
retomar a Mouffe en En torno a lo político, siempre mucho 
más un enemigo que un antagonista.

¿Cómo calibrar estos procesos?

Las transformaciones acontecidas abren un escenario com-
plejo en el que, junto a nuevos horizontes de expectativas, 
aparecen formas renovadas de dominación y explotación. Este 
escenario es percibido por las personas como un auténtico 
cambio histórico. Esto no tiene que ver con ninguna percep-
ción abstracta, sino con la experiencia de tener que enfrentar 
en la vida ordinaria desafíos para los cuales las estrategias 
—o el “saber” sobre lo social acumulado— dejaron, en la 
percepción de las personas, de funcionar de manera exitosa 
o, al menos, engranada. Como lo revelan los resultados de 
la investigación en curso, las personas reconocen que lo 
que aprendieron en el pasado sobre cómo enfrentar la vida 

37	 Mayol, Azócar y Azócar, El Chile profundo.
38	 Méndez, “Clases medias y éticas de la autenticidad”.
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social no parece ser más útil, y se ven a sí mismas obligadas 
a producir respuestas nuevas y contingentes para encarar 
las situaciones que se les presentan.39

Para ellas, esto ha significado un estímulo a la renegocia-
ción de los cimientos a partir de los cuales habían construido 
los vínculos, las representaciones, los valores, las estrategias de 
acción, en buena cuenta, la validez de un conjunto de formas 
de hacer frente a la vida social. Pero, al mismo tiempo, ha 
implicado el empuje hacia una renovación, por muy tentativa 
y balbuceante que pueda ser en algunos ámbitos, del conjunto 
de herramientas prácticas y de sentido que se requiere para 
la vida en sociedad.

Movida por corrientes contradictorias, oscilando, 
recorrida por microconflictos, generando articulaciones 
novedosas, y en ocasiones retrocediendo ante los desafíos 
que enfrenta, la sociedad se encuentra hoy frente a dos tareas 
extremadamente importantes: la reconstrucción de los prin-
cipios que nos acomunan y la reinvención de las formas 
de sociabilidad. Es un proceso extremadamente incierto y 
conflictivo, pero al mismo tiempo creativo, que hace que, 
sin sorpresa, la sociedad dirija hoy por hoy el grueso de sus 
esfuerzos y energías hacia estas tareas, lo que en buena cuenta 
quiere decir que más que en una clave política, la sociedad 
conduce sus esfuerzos hacia sí misma porque se entiende, 
por sobre todo, en clave social.

39	 Fondecyt, 1140055.





 
¿Hacia dónde va Uruguay?: 

Apertura global y disolución 
de alternativas sociales

Alfredo Falero

Invitación a la lectura y esquema general de análisis

¿Por qué ocuparse de Uruguay como Estado-nación conside-
rando una proyección más regional de América Latina y sus 
centros principales de influencia como son sus dos grandes 
vecinos, Argentina y Brasil? ¿Qué se puede decir de la sociedad 
uruguaya que permita invitar a un potencial lector a intere-
sarse en este caso? Ambas preguntas permiten direccionar 
inicialmente el trabajo que sigue. Porque las respuestas, si 
bien son más complejas de lo que parece en primera instancia, 
remiten a dos temas centrales que justifican la invitación.

Uno es que los Estados-nación pequeños pueden com-
plejizar enormemente un proyecto alternativo —que será 
latinoamericano o no será— en función de intereses inter-
nos y externos a la región que operan cotidianamente para 
evitarlo. El otro tema central es que la sociedad uruguaya 
se ha venido transformando mucho más de lo que puede 
parecer desde afuera y que, en buena medida, ello obedece 
a que procura emular o aproximarse desde algunas élites 
políticas y económicas —con matices, es cierto— al impulso 
aperturista global de Chile y su posicionamiento global en los 
últimos años. Esto ha ocurrido particularmente con los dos 
gobiernos del Frente Amplio, bajo la presidencia de Tabaré 
Vázquez (2005-2010 y 2015 a la actualidad).
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El centro de atención estará en entender la relación entre 
la dinámica de acumulación de capital que se ha cristalizado 
en los últimos años y el proyecto de sociedad que se ha venido 
conformando indistintamente de la alternancia de partidos 
políticos en la gestión de gobierno. Subyacen aquí elementos 
conceptuales sobre transformaciones de la forma Estado 
y procesos globales, y la capacidad de agentes sociales de 
impulsar cursos de acción alternativos a los dominantes y 
su expresión en el caso uruguayo, que en tren de brevedad 
solo serán expuestos en forma extremadamente escueta en 
términos de premisas teórico-metodológicas:

1.	 Entender a la sociedad uruguaya supone captar en primer 
lugar las articulaciones en América Latina y el lugar de 
esta en la división global del trabajo en la economía-mundo 
capitalista en la perspectiva de acumulación a escala global 
y sistema-mundo.1 Es decir que la conformación de un 
patrón social de acumulación que además configura gran-
des tramas sociales y de clase está directamente vinculada 
con esa inserción regional y global.

2.	 Si la revolución industrial promovió cambios sustanti-
vos en regiones centrales y periféricas, lo mismo puede 
decirse de la revolución informacional en curso. No se está 
hablando aquí meramente de introducción de informática 
en lo social, sino de mutaciones societales, tecnológicas 
y organizativas de fondo, de mutaciones del tejido social 
y de la capacidad de los Estados-nación de regular lo que 
ocurre en su territorio.2

3.	 La tensión entre la “tentación de la generalidad” y la 
“tentación de la especificidad” —que Carlos Real de Azúa 

1	 Por ejemplo, I. Wallerstein, Las incertidumbres del saber (Barcelona: Gedisa, 2005).
2	 A. Falero, Los enclaves informacionales de la periferia capitalista: el caso de Zonamérica en Uruguay: 

un enfoque desde la sociología (Montevideo: CSIC – Universidad de la República, 2011).



¿Hacia dónde va Uruguay? - Alfredo Falero / 117

(el principal intelectual que tuvo Uruguay) colocaba como 
punto de partida de su análisis políticosocial (1971)— 
adquiere aún mayor relevancia que cuando fue postulado 
para tener en cuenta el análisis de Uruguay considerando 
las tendencias homogeneizantes y a la vez productoras 
de profundas desigualdades y asimetrías de los procesos 
globales en curso.

Establecidos estos grandes lineamientos, corresponde adi-
cionalmente tener presente la problemática de escala del 
Uruguay, en cuanto su destino no escapa a estos elementos 
principales que además atraviesan todas las discusiones posi-
bles sobre el futuro. Con unos 177 mil kilómetros cuadrados 
de superficie terrestre (pues a ello habría que agregar su 
jurisdicción marítima) y con una población de unos tres millo-
nes y medio de habitantes (considerando grandes números y 
una proyección del censo realizado en 2011, si bien se acerca 
todavía no alcanza estrictamente esa cifra), decididamente 
corresponde hablar de la escala de lo pequeño.

Dicho lo anterior, inmediatamente cabe visualizar la 
extrema similitud con la vecina Argentina, particularmente 
en la zona que puede llamarse del Río de la Plata en el eje 
imaginario que se configura entre Montevideo y Buenos 
Aires. Si se elude aquí el tema de diferencias políticas según 
las coyunturas y la histórica rivalidad portuaria, existen 
diferencias culturales mínimas y más bien un mismo tronco 
que en parte deriva del impulso de inmigración de base 
europea. Se podría agregar la parte sur de Brasil (el Estado 
de Rio Grande del Sur) y configurar un imaginario eje Buenos 
Aires-Montevideo-Porto Alegre y se podrían agregar proxi-
midades culturales a pesar del cambio en el idioma.

Y esto lleva a un tema clave para tener una visión razonable 
de buena parte de las discusiones históricas sobre la “viabilidad” 
del Uruguay, que es su origen traumático como Estado-nación. 
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Pues nunca hubo un impulso tan fuerte como para generar 
un proceso independentista propio, si no fuera por los inte-
reses que Inglaterra y Brasil tuvieron sobre esta subregión 
de América Latina. Numerosas discusiones caben sobre el 
peso de uno y otro, pero lo cierto es que los intereses geopo-
líticos y geoeconómicos externos pesaron decisivamente en 
la secuencia que llevó a la Independencia.

Los mitos se han empeñado en ocultar una realidad de 
fondo. En palabras del historiador Guillermo Vázquez Franco 
—y ya en tren de cerrar esta presentación—:

lo que realmente ocurrió fue que Lord Ponsonby y la 
diplomacia inglesa más el emperador del Brasil y su 
diplomacia colaboracionista, “crearon un estado, no 
una nacionalidad”. . . . Por lo tanto, los uruguayos no 
solo tienen que empeñarse en encontrar lo que son, 
tarea espinosa si la hay —hurgar en la nada— sino que, 
obsesivamente, tienen que empeñarse en encontrar lo 
que no son: argentinos y sobre todo, que no son porteños 
(problema más espinoso aún); por eso el desarrollo del 
discurso histórico uruguayo es tan lineal, tan maniqueo 
y de tan escaso desarrollo ideológico.3

La inserción uruguaya en la economía-mundo y 
los tres ciclos de modernización desde el siglo xx

Como es conocido, desde el origen las estructuras de poder de 
base agropecuaria fueron clave en la integración de Uruguay 
(incluso antes que existiera como tal y como también lo fue 
para Argentina) a la economía-mundo. Pero si situamos 
grandes evoluciones sociales (esto es, a la vez políticas y 
económicas) de reajuste en la inserción global y refundantes 

3	 G. Vázquez Franco, Traición a la patria (Montevideo: Mendrugo, 2014), 150.
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del Uruguay en el siglo xx, pueden identificarse tres grandes 
“ciclos de modernización”.

La modernización uruguaya —primer proceso fundador 
del Uruguay del siglo xx— surgió de luchas civiles, de una 
modernización capitalista dependiente de las últimas déca-
das del siglo xix, de pautas culturales de inmigrantes y de 
un emergente movimiento de trabajadores (la Asociación 
Internacional de Trabajadores en el Uruguay hace su apa-
rición pública en 1875, aunque ya se registran movimientos 
de organización previos). La corriente que emergió, el “bat-
llismo”, 1904-1916 (por José Batlle y Ordoñez, líder del Partido 
Colorado y el periodo intermedio de Claudio Williman), fue 
profundamente laica (gran diferencia con el resto de América 
Latina, el afortunadamente débil peso de la estructura insti-
tucional de la Iglesia Católica) con base en una lógica urbana 
y socialmente integradora pese a reproducir clases sociales 
diferenciadas. Promotora de reformas en múltiples planos, 
conformó un Estado-nación interventor en lo económico que 
limitó la influencia de Inglaterra.4

Un segundo impulso modernizador puede ser estable-
cido en la década del 40, donde se evidenciaba ya una clase 
obrera urbana importante, y el periodo inmediatamente 
posterior a la Segunda Guerra Mundial en que se genera un 
desarrollo industrial que acompaña la tendencia regional a 
la industrialización sustitutiva de importaciones. Igual que 
el periodo anteriormente apuntado, se trató de una fase de 
fuertes conflictos entre el trabajo y el capital.5

4	 Sobre este periodo se han acumulado numerosos trabajos, pero en particular debe considerarse 
la investigación de J. P. Barrán y B. Nahum, Batlle, los estancieros y el Imperio británico, 7 
tomos (Montevideo: De la Banda Oriental, 1986 y años posteriores). Allí se documenta, por 
ejemplo, la antipatía inglesa hacia el proceso uruguayo. 

5	 En ese sentido, pueden mencionarse los trabajos de R. Porrini, La nueva clase trabajadora 
uruguaya (1940-1950) (Montevideo: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
UDELAR, 2005); y el anterior del historiador y dirigente político H. Cores, La lucha de los 
gremios solidarios (1947 – 1952) (Montevideo: Compañero – De la Banda Oriental, 1989).
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Una de las claves simbólicas de dominación fue la exage-
ración de condición de excepcionalidad dentro de la región; 
expresiones como la de “Suiza de América” son evidencias de 
ello. Traducía subjetivamente ese aspecto de preocupación por 
evitar la marginalidad social y promover la movilidad social 
ascendente a través de la educación (un aspecto importante 
pero hasta hoy sobredimensionado en su alcance universal). 
Esta etapa advierte su agotamiento ya a fines de la década del 50.

El tercer ciclo de modernización, a diferencia de los ante-
riores y de la mano de una reestructuración del capitalismo 
a escala global, profundiza el ajuste a la economía-mundo, 
es bastante más largo y mucho más contradictorio que los 
anteriores y es socialmente excluyente. Es un proceso de 
apertura global, que tiene sus bases en la década del 70 y 
80 con los militares, pero que se expresa con énfasis poste-
riormente y va hasta la actualidad pasando por gestiones de 
centro-derecha y de centro-izquierda (independientemente 
de diferencias entre ambas). Se volverá específicamente 
sobre este periodo más adelante, en cuanto centro neurálgico 
explicativo de la actualidad.

Los tres últimos ciclos de luchas sociales

La ciencia política uruguaya —como ocurre a nivel global— 
ha cumplido con éxito su papel de conformar narrativas 
edulcoradas del Uruguay y, como es de esperar, ha puesto el 
acento en el papel de los partidos políticos y de un formato 
democrático relativamente duradero bastante excepcional 
(junto con Chile, precisamente, hasta el golpe de Estado de 
1973, en ambos casos). Recuérdese que los empujes indus-
trializadores de los vecinos Argentina (Perón desde 1946) y 
Brasil (Vargas desde 1930) se dan con un marco institucional 
más autoritario, con inspiraciones teóricas fascistas, aunque 
con fluctuaciones. 
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Pero esta idea de estabilidad y peso de los partidos 
políticos puede encubrir conflictos fuertes, enormes luchas 
sociales y hasta intentos de intervención de parte de la élite 
militar que no prosperaron.6 Uno de los ciclos de luchas más 
importantes en el siglo xx —en forma paralela a lo ocurrido a 
escala regional y global— se dio en la década del 60 cuando la 
reproducción de las estructuras de poder —agrarias, indus-
triales, políticas— fue puesta claramente en cuestión.7

Dentro de este esquema, la expresión uruguaya principal 
de los movimientos armados, el Movimiento de Liberación 
Nacional Tupamaros (mln-t), fuera de las diferentes tenden-
cias internas, procuró transmitir una simbología de necesidad 
de superación de un Estado corrupto y dependiente en sus 
decisiones de centros de poder locales y externos. Pero 
es sustantivo considerar (pues todavía se identifican aquí 
simplificaciones políticas en la reconstrucción del cuadro 
sociohistórico) que fue un actor más en un amplio arco 
de actores sociales con las mismas preocupaciones en un 
contexto crítico y complejo. Debe recordarse primeramente 
al movimiento sindical que se constituyó como central única 
en ese periodo, la Convención Nacional de Trabajadores 
o cnt;8 el movimiento estudiantil que, aunque de involucra-
miento tardío en relación con otros actores, tendrá luego 
un protagonismo regular y relevante donde los reclamos 

6	 Decía Bourdieu que toda la ciencia política no había consistido en otra cosa que devolver a 
la clase dirigente y a su personal político su ciencia espontánea de la política adornada de 
las apariencias de la ciencia, en Intelectuales, política y poder (Buenos Aires: Eudeba, 2000).

7	 Dígase simplemente que se consideran ciclos de luchas a los periodos de activación de 
conflictos, con agentes sociales (movimientos y organizaciones del campo popular) que 
se expresan en forma clara contra estructuras de poder políticas y económicas y en los 
cuales puede identificarse una lógica general subyacente que los unifica y los termina 
delimitando. Los argumentos sobre los tres ciclos de luchas fueron expuestos en mi texto 
Las batallas por la subjetividad: luchas sociales y construcción de derechos en Uruguay 
(Montevideo: UDELAR-CSIC-FCS-Fanelcor, 2008) y otros trabajos, pero aquí es necesario 
reintroducirlos telegráficamente.

8	 G. D’ Elía, El movimiento sindical (Montevideo: Nuestra Tierra, 1969); H. Rodríguez, Sindicatos: 
participación y negociación (Montevideo: FCU, 1985).
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trascienden los vinculados a la universidad9 y en general un 
tejido social activo.

En el campo político, la canalización de las perspectivas 
de transformación supone el nucleamiento de un conjunto 
variado de partidos y tendencias que, en 1971, terminan 
conformando la fuerza política Frente Amplio. Caben aquí 
varias lecturas posibles. En la perspectiva de este trabajo, 
la importancia sustantiva no está en la expresión electoral 
(de hecho, obtuvo el 18,3 % del electorado en 1971), sino en 
su proyección como movimiento sociopolítico, como se 
verá inmediatamente.

El segundo ciclo de luchas puede identificarse en la socie-
dad uruguaya en la década del 80 en el contexto de salida de 
la dictadura y la profundización del ajuste económicamente 
dependiente. Seguramente la derrota de los militares en el 
plebiscito constitucional convocado en noviembre de 1980 
fue un factor importante. Buena parte de las manifestaciones 
públicas que se comienzan a dar se nutren del perseguido 
“frenteamplismo”, un significante que comienza a fortalecerse 
electoralmente paralelamente a su progresiva pérdida de 
carácter de movimiento.

En el plano del tejido social, ese periodo de inicio de 
la década del 80 es de extrema riqueza. En la periferia de 
Montevideo se genera una red de comisiones vecinales, obras 
sociales de la Iglesia, organizaciones sociales, clubes sociales 
y deportivos y cooperativas de vivienda para la generación 
de policlínicas barriales, clubes de compra, ollas populares, 
vivienda, etc. Los tres movimientos sociales clave de este ciclo 
de luchas son el sindical (reconstituido), el estudiantil y el de la 
Federación Uruguaya de Cooperativas de Vivienda por Ayuda 
Mutua (Fucvam), que notoriamente trascendió y trasciende 

9	 J. Landinelli, 1968: la revuelta estudiantil (Montevideo: Facultad de Humanidades, 1988).
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a la vivienda como objetivo.10 Por supuesto que la salida de 
la dictadura es mucho más compleja en cuanto a actores e 
intereses en tensión que lo anteriormente establecido.

Ahora bien, este ciclo de luchas continúa luego de la asun-
ción del gobierno elegido democráticamente (la presidencia 
del centro-derechista Julio María Sanguinetti, del histórico 
Partido Colorado). Este segundo ciclo se fue disolviendo 
por una mezcla de coerción latente y de un falso consenso 
de “cambio en paz” (el establishment académico acompañó 
con la idea de “transición”, “recuperación democrática” y de 
rémoras autoritarias que se irían superando). El movimiento 
sindical uruguayo —con una base social ya transformada y en 
mutación— tiene en esa coyuntura una actitud de contención 
frente a la práctica antisindical, postura además alineada con 
el Frente Amplio, la fuerza política con la que se tenía más 
puntos de contacto. Además, sobrevino una emergente actitud 
de apatía desde la sociedad. Tanto por efectos prácticos como 
simbólicos, fue clave la derrota en el referéndum contra la ley 
aprobada que obstaculizaba el encarcelamiento de militares 
involucrados en muertes y torturas durante la dictadura.

El tercer ciclo se produce en el marco del avance del ajuste 
dependiente de lo que luego comenzó a llamarse “globalización”. 
El contexto de la década del 90 es de la alteración de la forma 
Estado por una gestión de centro-derecha (en este caso primero 
del también histórico Partido Nacional y luego de nuevo del 
Partido Colorado) y de impulsos de mecanismos de consulta 
popular desde la sociedad: referéndum y plebiscitos. Si bien 
se identifican apoyos tímidos o parciales en los mismos por 

10	 Entre las aproximaciones que en el marco de la salida de la dictadura ofrecieron imágenes de 
ese efervescente tejido social (si bien no estudios exhaustivos del mismo) puede consultarse la 
compilación que realizó C. Filgueira, Movimientos sociales en el Uruguay de hoy (Montevideo: 
CLACSO - CIESU - De la Banda Oriental, 1985). En cuanto a trabajos recientes sobre Fucvam 
y su construcción como movimiento en distintos contextos, véase la tesis de M. Menéndez, 
“Educación en movimiento: la experiencia de la Federación Uruguaya de Cooperativas de 
Vivienda por Ayuda Mutua” (Montevideo, Facultad de Psicología, Udelar, 2015).
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parte de la fuerza política Frente Amplio en la oposición para 
posicionarse electoralmente, el mecanismo constituyente se 
revela eficaz en detener las privatizaciones más fuertes de 
empresas públicas. No así en poder introducir otras reformas.11

Se puede fijar el año 2005 —cuando asume el gobierno 
la fuerza política de centro-izquierda, el Frente Amplio (con 
mayorías parlamentarias)— como el fin del tercer ciclo de 
luchas sociales. Esto puede parecer paradójico pero es una de 
las contradicciones que encierran los gobiernos caracterizados 
como “progresistas” y es muy visible en el caso uruguayo. 
Es decir, si bien el nuevo gobierno asume en una importante 
corriente de expectativas sociales de cambio, con demandas 
incluso contradictorias entre sí, pero que veían en esa fuerza 
política de composición heterogénea el catalizador de dife-
rencias, al mismo tiempo se gesta lo que en otro trabajo se 
examinó como “consenso liberal progresista”12 que supuso 
el cierre del ciclo de luchas que se había ido configurando 
desde la década del 90.

Naturalmente esto no quiere decir que durante los gobier-
nos del Frente Amplio no aparezcan conflictos sociales o que 
agentes del campo popular se desentiendan de sus demandas 
históricas, pero estas aparecen medidas, matizadas, en general 
tamizadas de negociaciones públicas y acuerdos menos visi-
bles. De hecho, habrá que esperar hasta el 2015 (primer año 
del segundo gobierno Vázquez) para visualizar una creciente 
ola de conflictos sociales, principalmente vinculados a la 
reivindicación sindical por presupuesto y en un contexto de 
baja del precio de las materias primas.13

11	 C. Moreira, Final del juego: del bipartidismo tradicional al triunfo de la izquierda en Uruguay 
(Montevideo: Trilce, 2004).

12	 A. Falero, Las batallas por la subjetividad.
13	 A. Falero, “La potencialidad heurística del concepto de economía de enclave para repensar 

el territorio”, edición especial, Revista NERA, no. 28 (2015): 223-40.



¿Hacia dónde va Uruguay? - Alfredo Falero / 125

Apertura económica, crisis y ciclo de modernización 
globalizante durante los gobiernos del Frente Amplio

Abundantísima bibliografía existe sobre lo que se conoce del 
“neoliberalismo”. De lo reciente más interesante destaca el 
aporte de Dardot y Laval,14 quienes introducen ideas como 
la de “cultura de la empresa” en la construcción de subjeti-
vidades y en la gestión de gobierno.15 La sociedad uruguaya 
ciertamente no escapa ese arrollador proceso de nuevas 
prácticas y gestión simbólica (emprenderismo, innovación, 
etc.) que acompaña la llamada “apertura económica” y que, 
a su vez, se materializa en comportamientos individualistas 
que modifican profundamente el tejido social.

Cronológicamente corresponde recordar esa década del 
90 de transformación socioeconómica por la cual: a) creció la 
inversión extranjera directa a partir de la compra de activos 
locales existentes, b) se manifestó la primacía de lo financiero y 
el posicionamiento de Uruguay como plaza financiera regional 
y c) se materializó una desregulación en general, incluso laboral.

Entre los efectos, y tal como ocurrió en Argentina, se 
verificó una fuerte desindustrialización. La industria manu-
facturera pasó del 26,8 % del total de la riqueza producida en 
1989 al 16,7 % en 1999. Estas cifras encubren una caída aun 
más pronunciada de los sectores industriales no procesadores 
de insumos de origen agropecuario.16

14	 P. Dardot y C. Laval, A nova razão do mundo. Ensaio sobre a sociedade neoliberal (São Paulo: 
Boitempo, 2016).

15	 Tampoco es estrictamente una novedad. De hecho, puede ubicarse en Bringel y Falero, 
“Movimientos sociales y gobiernos en América Latina: nuevos escenarios, tipología de 
relaciones y formas Estado/movimiento” (documento de trabajo no. 5, Cadernos NETSAL, 
IESP-UERJ, Río de Janeiro, 2014) ese acento explicativo en la generación de tipologías de 
gestiones de gobierno en los últimos años en América Latina y sus relaciones con movimientos 
y organizaciones.

16	 D. Olesker, Crecimiento y exclusión: nacimiento, consolidación y crisis del modelo de 
acumulación capitalista en Uruguay (Montevideo: Trilce, 2001).
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Las medidas sobre pérdida de empleos varían, pero no 
cabe duda de la alta incidencia de la industria en tales cifras. 
Comparando 1998 con 2004, se estima que la industria manu-
facturera perdió más del 50 % de los puestos.17 Esta tendencia 
también se refleja en el porcentaje de afiliación sindical total. 
Para comienzos del año 2001, se sabía que más de la mitad de 
los uruguayos tenía algún problema de empleo y un 40 % no 
tenía cobertura de seguridad social. Con problemas de empleo 
se incluye quienes tenían empleos precarios, trabajadores 
informales y desocupados sin seguro de desempleo.

La crisis económica, social y política (2001 en Argentina, 
2002 en Uruguay) se manifiesta en forma diferente. En ambos 
casos se comparte la devastación del tejido social, pero en el 
país vecino el sistema político aparece totalmente despres-
tigiado y el levantamiento popular es claro y expansivo (el 
movimiento de desocupados llega a tener cien mil integran-
tes). No es el caso de Uruguay. El Frente Amplio actuó como 
contenedor de cualquier salto cualitativo de la protesta y como 
relegitimador del sistema político en su conjunto (apostando 
a la instancia electoral del año 2004).

De hecho, si en la sociedad argentina se genera una rees-
tructuración de la articulación en la economía-mundo (en 
la visión e impulso neodesarrollista del gobierno de Néstor 
Kirchner), en la sociedad uruguaya se observa más bien una 
continuidad de la inserción global, aunque promoviendo 
una mayor regulación institucional de las reglas de juego 
económicas (en verdad, esto también constituía una ten-
dencia global que se estaba expresando: después de todo, 
el neoinstitucionalismo y no la desregulación puede ser un 
buen aliado del “mercado”).

17	 J. Notaro, El problema del empleo en el Uruguay: diagnóstico y propuestas (Montevideo: De 
la Banda Oriental, 2005).



¿Hacia dónde va Uruguay? - Alfredo Falero / 127

Pueden señalarse numerosos datos de esa continuidad 
básica en lo económico (posdevaluación del año 2002) durante 
los tres gobiernos del Frente Amplio aunque con estilos, 
apoyos y apuestas sociopolíticas diferentes entre Vázquez 
y Mujica, el segundo mucho más liberal socialmente que el 
primero, que de hecho en muchas ocasiones se ha revelado 
como una figura política conservadora, teniendo presentes 
elementos como su veto a la ley de interrupción voluntaria del 
embarazo, sus coqueteos con el Opus Dei —llamativo siendo 
una figura proveniente de la masonería18— o su estrecho 
vínculo con los Estados Unidos durante la presidencia de 
Bush, quien visitó Uruguay.

Por otra parte, no es preciso insistir aquí en el carácter 
global que ha alcanzado la figura de Mujica apoyado en su 
frugalidad como presidente y su capacidad de convocar audi-
torios muy diversos —incluyendo naturalmente potenciales 
inversores— con discursos más bien de tono moralista. Pero 
debe quedar claro que fuera de algunas diferencias, en ningún 
momento fue puesto en cuestión el esquema de acumulación 
heredado, en ningún momento ocurrieron enfrentamientos 
sustantivos con sectores del capital, en ningún momento 
se impulsaron con énfasis alternativas socioeconómicas.19 
De hecho, no podría entenderse el “Mujica global” sin la 
potencialidad de inversores.20 Aun así, el regreso de Vázquez a 
partir del 2015 (periodo hasta marzo de 2020) supuso un giro a 
la derecha que se manifiesta en múltiples planos. Buena parte 

18	 F. Amado, La masonería uruguaya: el fin de la discreción (Montevideo: Penguin Random 
House, 2013).

19	 Ó. Mañán y N. Marrero, “Uruguay y la economía política progresista: la agenda pendiente”, 
en Sujetos colectivos, Estado y capitalismo en Uruguay y América Latina: perspectivas críticas, 
eds. Acosta, Casas, Mañán, Rodríguez y Rossi (Montevideo: Trilce, 2014).

20	 En ese marco, también debe verse la apuesta de pasar, al mercado “formal”, el mercado 
informal de la marihuana, que ha sido otro de los temas que proyectó la imagen de Uruguay 
constructor de derechos junto con la agenda de salud reproductiva y derechos vinculados 
a la identidad sexual.
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de la academia uruguaya se muestra excesivamente tímida 
y cauta para captar este proceso sociopolítico complejo, lo 
cual en verdad es paralelo a la expulsión del pensamiento 
crítico de la misma.

Siguen aquí algunos cuatro ejes sustantivos (existen otros) 
que hacen a la “apertura” o profundización de la inserción en 
la economía-mundo capitalista durante la gestión del Frente 
Amplio, a partir del 2005. No puede pasar desapercibido que 
tales puntos resultan bastante contradictorios con el proyecto 
histórico de esa fuerza política:

Utilización del mecanismo de otorgamiento de zonas 
francas. Durante el primer gobierno del Frente Amplio, se 
otorgaron nuevas zonas francas a explotadores privados 
manteniendo la ley aprobada en 1987 (recuérdese, gobierno 
de centro-derecha posterior a la dictadura) que es extrema-
damente complaciente con el capital. Se otorgaron tres en 
lo que suele denominarse “servicios globales” y que operan 
en lo que en otros trabajos examinamos como “enclaves 
informacionales”.21 Durante el gobierno de Mujica se otorgó la 
zona franca de Punta Pereyra para la producción de pulpa de 
celulosa, igualando la condición que tenía el caso de la primera 
planta en Fray Bentos (frente a la provincia de Entre Ríos, 
Argentina y centro de un diferendo con ese país durante el 
primer gobierno del Frente Amplio). La tercera planta de pulpa 
de celulosa proyectada en el centro del país naturalmente 
contaría con idénticos beneficios y abundantes exoneraciones.

Facilidad notoria a la entrada de flujos de entrada de 
inversión extranjera directa (ied). Entre 2006 y 2010 el pro-
medio anual superó los 1500 millones de dólares, cuando en 
el quinquenio anterior solo había alcanzado los 390 millones 
de dólares.22 A la mayor presencia de capital transnacional en 

21	 A. Falero, “La potencialidad heurística del concepto de economía de enclave para repensar 
el territorio”.

22	 G. Melazzi, Mitos y realidades de la economía uruguaya actual (Montevideo: Trilce, 2013).
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áreas clave —por ejemplo, el dominio de capitales brasileños y 
norteamericanos en las cadenas agroindustriales— se agrega 
una notable profundización de la extranjerización y concen-
tración de la tierra.23 Una de las tantas cifras posibles: de las 
16 millones de hectáreas productivas del país, 7,4 millones 
se han vendido en los últimos 13 años (tomando 2015) sin 
que necesariamente se conozcan los propietarios en cuanto 
sociedades anónimas.

Continuidad en la política de firma de tratados de protec-
ción de inversiones, lo cual es otra manifestación notoria y 
que se relaciona también con una activa política de promoción 
de inversiones. Es sintomático que mientras en Mar del Plata 
se procedía a una reunión de presidentes que se considera el 
entierro del proyecto Alca, para el caso uruguayo esto incluyó 
la firma del tratado de inversiones con Estados Unidos. De los 
treinta tratados bilaterales de inversiones, once se firman en 
el siglo xxi, incluyendo obviamente el periodo del gobierno 
del Frente Amplio. Debe señalarse que en el caso argentino, de 
los 54 tratados el 93 % fueron firmados en la década del 90.24 
En ese marco, siempre aparecen supuestos de seriedad y de 
mantenimiento de “reglas del juego” ante posibles inversores 
y en general todo se subsume en condiciones necesarias de 
un “clima de negocios” favorable a la ied.

En política exterior —con variantes entre los gobiernos 
del Frente Amplio, en particular el segundo del presidente 
Mujica ha mostrado mayor sensibilidad hacia la región que los 

23	 D. Piñeiro, “El caso de Uruguay”, en Dinámicas del mercado de la tierra en América Latina 
y el Caribe: concentración y extranjerización, eds. Soto Baquero y Gómez (Roma: Fao, 2012); 
e I. Narbondo, P. Areosa y G. Oyhantçabal, “¿Acaparamiento de tierras en Uruguay?: un 
análisis sobre el proceso reciente de concentración y extranjerización de la tierra en Uruguay” 
(manuscrito no publicado).

24	 Véase el documento de la organización Redes (Red de Ecología Global-Amigos de la Tierra), 
“Los tratados bilaterales de inversiones: una amenaza a la soberanía y derecho de los pueblos”, 
publicado en su sitio web el 25 de marzo de 2014. También puede consultarse el documento 
de la agencia gubernamental Uruguay XXI, “Acuerdos internacionales: guía del inversor”.
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dos de Vázquez (aunque también es cierto que el contexto del 
segundo —recuérdese, 2015 en adelante— se ha revelado muy 
complejo para las alianzas regionales)—, la construcción social 
que se hace desde el poder ejecutivo es la idea de país pequeño 
que debe navegar en la globalización, de coqueteos con Estados 
Unidos, de acercamiento al Pacífico (y a la posibilidad del 
Transpacífico), de buscar salidas aparte de una integración 
regional a través del Mercosur (notoriamente en crisis cuando 
se escriben estas líneas). Durante 2015 las fuerzas sociales y 
los sectores políticos ubicados más a la izquierda dentro del 
Frente Amplio lograron bloquear la integración al Tisa (Trade 
In Services Agreement) —como ya había ocurrido en el primer 
gobierno de Vázquez con un Tratado de Libre Comercio con 
Estados Unidos— en el que se buscaba participar activamente 
desde posiciones representadas en los poderosos ministerios 
de Economía y Finanzas y de Relaciones Exteriores.

Elementos como los anteriores muestran de fondo una 
perspectiva política cercana a lo que fue la llamada Tercera 
Vía del Nuevo Laborismo en Inglaterra (gobierno de Tony 
Blair) que proponía algunas reformas sociales, pero sin poner 
en cuestión el ajuste a las exigencias globales del capital. Una 
perspectiva que se impone sobre otras, más allá de bloqueos 
como los antes señalados, más allá de composiciones parla-
mentarias y de relaciones de fuerza en la coalición política 
que representa el Frente Amplio.

Reformas sociales, desigualdad persistente 
y fractura social manifiesta

Un cuadro que no mostrara desde 2005 la lucha contra la 
pobreza (igual que lo que ocurrió en países vecinos) sería 
extremadamente injusto. Hay un mapa social transfor-
mado desde entonces y se abrió una agenda de derechos. 
Pero es cierto que problemas como la inseguridad a escalas 
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desconocidas para la sociedad uruguaya dan cuenta de pro-
blemáticas sociales de fondo que siguen reproduciéndose.

¿Cuáles son estos problemas? Fractura, segmentación, 
segregación, desigualdad se siguieron reproduciendo y, si 
se proyecta linealmente lo que ha venido ocurriendo hasta 
ahora, todo indica entonces que el Uruguay del siglo xxi será 
una sociedad menos inclusiva y más desigual de lo que fue 
en otros contextos. Es decir, no solo alcanza con observar o 
medir la desigualdad en la distribución de la riqueza, sino 
ver también cómo se expresa social y territorialmente. Claro 
que nada que pueda decirse aquí sobre la sociedad uruguaya 
actual puede llamar la atención si se conoce la realidad de la 
región. En ese sentido, suele notarse que la uruguaya es de las 
menos desiguales, pero en la región más desigual del planeta.

Se entra, sin embargo, en un terreno vastísimo de acumu-
lación de cifras, resbaladizo por la guerra de metodologías, 
de luchas invisibilizadas por el diagnóstico que genera com-
plicidades y odios, por supuesto también con participación 
de agencias globales y organizaciones no gubernamentales 
de intereses muy diversos. Se tratará de señalar algunos 
aspectos en ese terreno sobre todo apuntando a exponer 
mínimamente la fractura social.

La expresión territorial de la desigualdad se puede visua-
lizar cuando se compara lo que ocurre en la región de la costa 
del Río de la Plata (incluyendo Montevideo) y su continuación 
atlántica con los departamentos más al norte o limítrofes con 
Brasil. Otra comparación relevante es la que ocurre dentro 
de la propia capital, Montevideo.

Una cuestión importante y problemática que enfrenta la 
sociedad uruguaya, teniendo presente el problema de escala 
antes anotado, es que si bien se registra una reducción impor-
tante de la pobreza en niños y adolescentes, esta sigue siendo 
elevada. Considerando una edad hasta 12 años, si se analiza 
el periodo 2006-2013, la reducción de niños pobres es más o 
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menos la mitad. Pero también las cifras indican que de cada 
mil niños menores de 6 años, 226 son pobres actualmente, 
mientras que de cada mil personas entre 18 y 64 años, 92 son 
pobres actualmente (estimaciones por línea de pobreza).25

Las desigualdades económicas dentro de la capital, Mon-
tevideo, así como entre regiones del país, son marcadas. 
Realidades claramente diferenciadas se viven en barrios 
periféricos de Montevideo en relación con barrios ubicados 
sobre la costa, en la región norte y noreste en relación con 
la región sur. Siguiendo el método de Necesidades Básicas 
Insatisfechas (nbi, sobre la base de cifras del año 2011), se 
observa que a medida que se desplaza desde la zona de la costa 
hacia las afueras de Montevideo, el porcentaje de personas 
con al menos una nbi va aumentando en una variabilidad que 
va de 3,7 % de las personas que habitan un barrio a 60,1 % que 
habitan un barrio muy diferente. Más allá de las variaciones 
que pueden haber ocurrido, de los métodos de medición, 
de las guerras de cifras sobre la baja de la pobreza y de la 
indigencia, lo clave es considerar que las posibilidades de 
trayectorias de vida siguen siendo brutalmente desiguales.

Uno de los indicadores más usuales es el de comporta-
mientos diferenciales de las mujeres respecto a la tenencia 
de hijos según condición social. De acuerdo con el Atlas 
Sociodemográfico 2013,26 si se observa por paridez media de 
adolescentes, aparece la diferencia de comportamientos con 
mayor claridad: las adolescentes de hogares con dos o más 
nbi tienen una paridez media acumulada (0,26) más de seis 
veces mayor que las de hogares sin nbi (0,04). Como en otros 
estudios, claramente se observa que en barrios consolidados 
de Montevideo existe una tendencia a diferir la maternidad en 
función de expectativas profesionales, mientras que en barrios 
periféricos se observa una tendencia al embarazo temprano.

25	 Cifras del INE (Instituto Nacional de Estadística).
26	 Juan José Calvo (coordinador), varias instituciones.
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La diferencia de estructuras cognitivas conformadas desde 
niño es ostensible y es mucho más grave que una cuestión de 
“oportunidades”. Si se observa culminación de educación media 
superior de población de 18 a 20 años por quintiles de ingreso 
de los hogares, en el primer quintil (el de ingresos más bajos) 
es de 7,3 %, en cambio, en el último quintil (el de más ingresos 
más altos) es el 64,6 %.27 Como es obvio, esto se proyectará luego 
en el terreno laboral (para lo cual tampoco se trata meramente 
de años de estudio alcanzados, sino de distribución desigual 
de capital social en el sentido clásico de Bourdieu).

Otro gran indicador de la fractura y la segmentación 
social es el de las trayectorias delictivas. Es decir, una nueva 
agenda importante que debe enfrentar la sociedad uruguaya, 
igual que ocurre en el resto de América Latina, es la de la 
delincuencia. De hecho, se ha vuelto tema recurrente, ha 
modificado comportamientos y, como sucede también en otras 
sociedades, puede llevar a admitir dinámicas de represión y 
control mucho más penetrantes.

En un estudio en el que se analizaba cualitativamente un 
conjunto de trayectorias de vida delictivas que determinaron 
reclusión,28 se advierten constantes que no pueden obviarse: 
unidades domésticas complejas, muchas veces marcadas por 
la violencia como código habitual (nuevamente, piénsese lo 
que significa en términos de generación de estructuras cog-
nitivas), trayectorias educativas donde ya la escuela significa 
muy poco, usualmente con deserciones tempranas, barrios en 
general con carencias graves de infraestructura y complejos 
socialmente en términos de redes con códigos de relación 

27	 Véase Informe sobre el Estado de la Educación en Uruguay: 2014, del Instituto Nacional de 
Evaluación Educativa. Otra forma de verlo: según el trabajo “Logro y nivel educativo alcanzado 
por la población 2015”, elaborado por el departamento de Investigación y Estadística del 
Ministerio de Educación y Cultura, solo dos de cada cien pobres llegan a la universidad.

28	 A. Falero, “Ni azar, ni vocación: un análisis sobre condiciones de conformación de trayectorias 
delictivas en Montevideo y la zona metropolitana”, en Hacia una política de Estado en 
privación de libertad, eds. Juanche y Palummo (Montevideo: Serpaj Uruguay / Observatorio 
del Sistema Judicial, 2012).
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que se deben reproducir para permanecer, uso de drogas 
como parte de ese cuadro, a veces con entradas y salidas de 
trayectorias laborales (en general, empleos precarios, con 
malos salarios y sobre los que se genera falta de expectativas 
cuando se vinculan también como componentes de contexto). 
Además, algunos sucesos violentos ocurridos en barrios pro-
blemáticos de Montevideo dan cuenta de tramas informales 
complejas, en donde se configuran redes de socialización 
ligadas al narcotráfico.

No es preciso insistir en las consecuencias que tiene para 
una sociedad que la fractura social se siga reproduciendo 
independientemente de gobiernos, mediciones, proyectos 
puntuales e intervenciones de diversos agentes sociales. Se 
trata de procesos sociales que traspasan la coyuntura y que 
indican dinámicas socioeconómicas de fondo. La inserción 
pasiva a la economía-mundo ha sido modernizante pero 
ha profundizado desigualdades y asimetrías. Algunos datos 
muestran que existe una concentración del ingreso en el 
decil superior y el 1 % más rico. De hecho, el 1 % más rico 
recibe ingresos similares al 50 % más pobre.29 Existe cierto 
consenso, fuera de la visión ortodoxa o hegemónica, en que la 
reforma tributaria realizada en el primer gobierno del Frente 
Amplio generó más peso sobre los salarios medios y altos, 
pero de ninguna manera toca al capital. En consecuencia, 
los límites del proyecto en curso no son solo electorales, sino 
profundamente sociales, lo cual lleva finalmente a la pregunta 
de si el campo popular está en condiciones de proyectar otros 
horizontes de posibilidades.

29	 Véanse los trabajos recientes de A. Elías, “En Uruguay el uno por ciento más rico recibe ingresos 
similares al cincuenta por ciento más pobre”; “Aumenta la participación de sueldos y salarios 
en el producto y se reduce el peso de los excedentes brutos de explotación”; e “Injusticia 
tributaria: los capitalistas pagan menos cuanto más ganan”. También el economista Óscar 
Mañán ha establecido que el “pacto fiscal” en la estructura de recaudación no se modificó. A 
comienzos del 2013 establecía que el impuesto al patrimonio de las personas físicas recaudaba 
un 86,2 % de las rentas del trabajo y solo un 13,8 % de las rentas del capital.



¿Hacia dónde va Uruguay? - Alfredo Falero / 135

Un balance sobre el debilitamiento de los 
movimientos sociales y cierre del trayecto

El tercer ciclo de luchas se cancela en la medida que cambian 
los parámetros de referencia sociopolítica que fueron su 
sustento: lucha contra autoritarismos, gobiernos de centro-de-
recha y canalización de demandas mediante su aplazamiento 
hacia el potencial triunfo del Frente Amplio en parte partido 
político, en parte movimiento. Ese movimiento sociopolítico 
que renació después de la dictadura con su simbología, su 
capacidad de movilización, su construcción de expectativas 
sociales en la izquierda y una postura de proyecto alterna-
tivo finalmente es neutralizado por el gobierno que fue su 
expresión, su conquista. Paradojas de la política sobre las 
que aquí solo cabe la constatación.

También puede decirse que el escenario político que 
se abrió en 2005 exporta al campo popular contradicciones 
que no se visualizaban lo suficiente. El periodo se establece 
sobre la base de nuevas interrelaciones entre movimientos y 
organizaciones sociales y agentes políticos y un gobierno que 
alternativamente canaliza sus demandas, las cumple parcial-
mente, las resignifica o directamente las neutraliza con mucha 
mayor posibilidad de éxito que los gobiernos de centro-derecha, 
ahora en el marco de un consenso social “progresista”.

Los gobiernos del Frente Amplio afirman lo que puede 
considerarse un proceso de domesticación de las expectativas 
sociales que explica la debilidad de los movimientos sociales. 
Si algo resulta claro —ya en el tercer gobierno de esta fuerza 
política— es que no se está ante la potencialidad de una nueva 
relación de fuerzas para navegar hacia la construcción de una 
nueva hegemonía que permita modificar algunas reglas del 
vínculo con el capital, sino que existe un encuadramiento 
en la gestión de la apertura global que requiere mantener 
un orden social.
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Han existido varios mecanismos para reproducir las bases 
del nuevo consenso: formas asistencialistas con los sectores 
más vulnerables, expansión del consumo (y expansión del 
crédito para posibilitarlo) en una suerte de disciplina hedo-
nista, cooptación de cuadros provenientes del campo popular, 
crecimiento del pbi y sus efectos en la economía (mientras 
se mantuvo elevado el precio de las materias primas) que 
no casualmente solían confundirse con “desarrollo”, neu-
tralización del pensamiento crítico. Es también cierto que 
han existido mecanismos por los que, si bien el gobierno 
no atiende las demandas sociales en su proyección, puede 
mantener canales de diálogo administrando sus recursos en 
dosis pequeñas pero que van en el sentido de los objetivos de 
la organización. Un caso claro fue el de los cooperativistas 
de vivienda por ayuda mutua (Fucvam), ya que luego de 
movilizaciones y una compleja negociación, el gobierno bajo 
la presidencia de Mujica (y a diferencia de posturas más 
duras con el movimiento, mantenidas bajo la anterior de 
Vázquez) llegó a un acuerdo sobre deudas pendientes por los 
préstamos que se arrastraban desde los conflictos surgidos 
con los anteriores gobiernos de centro-derecha. No obstante, 
no se avanzó ni en cartera de tierras ni en créditos para la 
construcción de viviendas por el sistema.

Pero los límites del progresismo uruguayo (o “tercera 
vía en versión periférica” o “social-liberalismo” o como se 
prefiera caracterizarlo) se vuelven cada vez más inocultables, 
particularmente en un contexto latinoamericano decidida-
mente adverso. En cuanto al campo popular, aparecen algunos 
elementos que tan solo serán mencionados, pero que pueden 
verse como anunciadores de un tránsito hacia algo diferente 
que todavía es difícil proyectar y que, por supuesto, va mucho 
más allá de quienes ganen la próxima elección.

Aumento de estrías entre quienes perciben la necesidad 
de seguir cultivando canales con los gobiernos progresistas 
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y quienes perciben la necesidad de generar propuestas más 
autónomas, más críticas, como única forma de redefinir las 
fronteras del sistema.

Desafío de un rearmado novedoso, en cuanto los referentes 
políticos anteriores han caducado (y nada indica actualmente 
su revitalización), integrando además formas organizativas 
muy diversas, desde las “clásicas” del tipo movimiento del 
siglo xx hasta formas de redes de agentes más flexibles, más 
efímeras, más contingentes.

Coyunturas muy diversas de luchas sociales, con mayor 
alternancia entre expresiones puntuales de protestas impor-
tantes (las luchas por el presupuesto 2015 marcan esto de 
forma evidente) y expresiones de alineamiento en torno a 
todo movimiento sindical,30 con crecientes desconfianzas y 
desorientación general sobre el futuro, con mayor dificultad 
para tomar decisiones colectivas.

Probable generación de expresiones más violentas desde 
los márgenes del campo popular, canalizando allí todo un 
conjunto de frustraciones y descontentos que no es posible 
activar por otros canales. Si ello hasta ahora ha sido espo-
rádico, en buena medida obedece al tejido social uruguayo, 
resignado, envejecido, todavía con temor al conflicto social 
(además de la propia lógica que hace a la escala de lo pequeño).

Solo cabe, ya en el final, observar desafíos. Pues segura-
mente la sociedad uruguaya deberá navegar aguas regionales 
turbulentas, limitaciones estructurales derivadas de la trans-
formación del propio capitalismo, de su condición en región 
periférica, de los efectos de la revolución informacional, del 
conformismo de sus élites políticas, de la gestión empresarial 
de la solidaridad, entre otras, pero aún así es posible configurar 

30	 Los títulos de los periódicos sobre la relación movimiento sindical y gobierno en el 2016 
fluctuaron en un mes desde “El PIT-CNT en pie de guerra”, El Observador, 30 de junio de 
2016, a “El PIT-CNT baja el tono y Vázquez lo recibe”, El Observador, 28 de julio de 2016.
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y proyectar con creatividad espacios de lo alternativo en 
múltiples planos de la vida en sociedad. Lo alternativo se 
presenta hoy solo como fogonazos que desaparecen rápida-
mente en un cielo oscuro. Un primer paso, en consecuencia, 
es volver a visualizar que existen proyectos de sociedad 
en tensión más allá de partidos políticos y sus intereses, 
más allá de microcorporativismos en las demandas, pues el 
desdibujamiento de tales proyectos, la invisibilización de que 
existe vida aparte de mantener un “clima de negocios” es la 
expresión más descarnada del poder dominante instalado 
en el Uruguay actual.



 
Debates y actores en torno a la igualdad y 

la desigualdad en la Argentina reciente

Gabriel Kessler

Introducción

Uno de los debates más importantes en la América Latina 
actual gira en torno a la igualdad y la desigualdad. Luego de 
la década neoliberal, la disminución de la desigualdad volvió 
a estar en el centro de la discusión pública y fue el plexo con-
vergente de demandas y actores de distinto tipo, tanto ligados 
a temas sociales clásicos, como también a cuestiones ambien-
tales, de género, grupos indígenas o afrolatinoamericanos.

Este debate y esta demanda de disminución de la des-
igualdad han sido centrales en la Argentina luego de la crisis 
del 2001. La pregunta y eje de controversias principal es si la 
Argentina es más o menos desigual al cabo de más de 10 años 
de la enorme crisis del 2001-2002, desenlace de la llamada 
década neoliberal. En efecto, al cumplirse los diez años de la 
asunción a la presidencia de Néstor Kirchner en 2013, se suscitó 
un profundo cuestionamiento en torno a un interrogante: 
¿década ganada? El decenio transcurrido dio lugar a una suerte 
de balance sobre el que distintas voces se han pronunciado 
en formas diversas. Uno de los temas más relevantes es si la 
sociedad argentina se ha tornado menos desigual que en el 
pasado reciente y, si fuera así, en qué medida. La pregunta 
ha generado un creciente diferendo sobre los cambios luego 
de 2003. Mientras ciertos discursos postulaban que vivíamos 
una época de transformaciones radicales respecto de los años 
90, comparable con pocos momentos pasados de Argentina 
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en materia de disminución de la desigualdad, otras voces, 
por el contrario, han ido subrayando continuidades con la 
década anterior y, cuando más, rescataron contados cambios 
como realmente significativos. Ambas posiciones avalan sus 
afirmaciones con trabajos, datos e indicadores.

A medida que la discusión en esos años se iba polarizando, 
más nos fuimos convenciendo de que era necesario atender 
a ambos planteamientos para componer una imagen que 
escapara de la postura dicotómica. No por una voluntad de 
ofrecer una tercera opción superadora de los opuestos, sino 
debido a la convicción de que había partes de razón en cada 
uno de ellos y de que era posible elucidar las claves de las 
posiciones encontradas. En particular, porque desde cada polo 
se ha apelado con frecuencia a dimensiones de análisis, datos, 
indicadores e hitos de comparación distintos. No se trata de una 
situación inédita: en una controversia política sobre el sentido 
de un periodo es nodal la pugna por establecer la agenda de 
los temas y los parámetros a partir de los cuales evaluar la 
época. Diversos han sido los actores de esta disputa: políticos, 
académicos, técnicos, sindicatos, movimientos sociales.

A decir verdad, el tema trasciende nuestras fronteras: 
la desigualdad persistente continúa siendo el gran enigma 
latinoamericano, una de las claves de bóveda para entender 
procesos políticos, sociales y culturales presentes y pasados. 
Un punto de inflexión se produjo en la contienda a pocos años 
de comenzado el nuevo milenio. Por un lado, organismos 
internacionales y gobiernos de variado cuño han subrayado, 
centrados en el coeficiente de Gini, una presunta rever-
sión de las tendencias de desigualdad de larga data. Como J. 
Pérez Sáinz se ha encargado de señalar,1 dicha aseveración 

1	 J. Pérez Sáinz, “¿Disminuyeron las desigualdades sociales en América Latina durante la 
primera década del siglo XXI?: evidencias e interpretaciones”, Desarrollo Económico 53, no. 
209-210 (2013): 57-73.
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es discutible. Pero, sin duda, la reversión de las tendencias 
hizo necesario empezar a considerar ahora los cambios 
positivos que se iban produciendo junto con la perdurabilidad 
de inequidades. En ese punto se ubica el objetivo del libro 
Controversias sobre la desigualdad,2 sobre cuyas conclusiones 
se basa este trabajo. Consideramos que, en el periodo que nos 
convoca, hubo claros movimientos hacia una mayor igualdad 
en ciertas dimensiones, pero también la perdurabilidad o, 
en ciertos casos, hasta el reforzamiento de desigualdades en 
otras. En rigor, como intentamos mostrar, se trataría de un 
proceso complejo, con variedad de aristas, y este es el meollo 
de la cuestión. En algunos casos, las tendencias contrapuestas 
se verán en una misma dimensión, como pueden ser salud o 
educación. Pero también aquello que genera mayor igualdad 
en una esfera (como, por ejemplo, la reactivación general) 
podrá ser una clave explicativa para comprender la perdura-
bilidad o aun el crecimiento de la desigualdad en otra (como 
en el acceso a las viviendas).

Intentamos mostrar que estas tendencias antagónicas, 
lejos de neutralizarse o balancearse, como si se tratara solo 
de diferencias cuantitativas en una misma dimensión (por 
ejemplo, tendencia hacia la mejora de ingresos a través del 
trabajo, pero aumento de la presión impositiva o del precio 
de determinados bienes o servicios que amengua parte de 
estos progresos), pueden referirse a procesos distintos y que, 
por ende, el efecto de composición será cualitativamente 
novedoso. Hemos realizado nuestro estudio para la Argen-
tina, pero el interés con este artículo es poner en discusión 
nuestros hallazgos a la luz de lo ocurrido en otros países de 
la región, para que lectores y lectoras puedan señalar puntos 
en común y diferencias. Se intenta mostrar que en lugar de 

2	 G. Kessler, Controversias sobre la desigualdad: Argentina 2003-2013 (Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2014).
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elegir entre un juicio dicotómico celebrador o solamente 
crítico, es tarea de la sociología mapear las polémicas, inte-
rrogar los indicadores y, desde una perspectiva común a la 
sociohistoria, elucidar los consensos técnico-políticos que, 
finalmente, cristalizan en distintas categorías estadísticas. 
El libro —y por ende este artículo— se basa en un análisis de 
trabajos y datos producidos en el periodo 2003-2013. Hemos 
recopilado un corpus muy extenso de investigaciones e indi-
cadores elaborados por especialistas, organismos públicos, 
universidades y centros de investigación con posiciones y 
miradas diversas. En el primer apartado se presenta nuestra 
mirada particular sobre la desigualdad multidimensional y 
se fundamentan las elecciones de esferas de indagación que 
darán lugar a los apartados subsiguientes.

Una perspectiva de desigualdad multidimensional

Adoptamos una mirada multidimensional sobre la desigual-
dad. No se nos escapan los riesgos de dicha mirada; tal como 
ha advertido J. Pérez Sáinz,3 en cuanto a mayor número de 
dimensiones, se hace más difícil establecer explicaciones 
causales de modo riguroso. Sin embargo, dado que nos intere-
saba trazar un panorama amplio de la sociedad argentina, nos 
propusimos adoptar dicha perspectiva. Además, las demandas 
de disminución de la desigualdad afectan varias dimensiones, 
muchas veces cambiantes y dinámicas. ¿Cómo elegimos las 
temáticas que darán lugar a los apartados siguientes? Fue a 
partir de su relevancia social, por poseer una dinámica propia 
y por los desacuerdos surgidos en torno a ellas. Esto nos lleva 
a explorar lo sucedido con las desigualdades en ingresos, 
educación, salud, vivienda, temas clásicos, y focalizarnos 

3	 J. Pérez Sáinz, Una historia de la desigualdad: o la barbarie de los mercados (Buenos Aires: 
Siglo XXI, 2016).
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luego en las inequidades territoriales, los problemas de 
infraestructura, la cuestión rural, que cobraron relevancia 
en la última década.

Sostenemos que, si bien lo contrario de la desigualdad 
parece siempre ser la igualdad, su definición no es unívoca. 
Entre la igualdad de lugares y la de oportunidades,4 optamos 
por la primera, pero estamos atentos a los planteos para tomar 
firmemente en consideración la situación de las minorías 
y de ciertas identidades, lo que la segunda perspectiva ha 
reclamado con más potencia que la primera. A esto suma-
mos una consideración práctica, que reside en indagar las 
brechas o distancias entre grupos, categorías o territorios, 
su aumento o su disminución en el tiempo. En cuanto a las 
causas de la desigualdad, sin desconocer la existencia de 
mecanismos macrosociales, el recorrido por esferas nos 
orienta a centrarnos en las explicaciones específicas para 
cada una de ellas.

Desigualdad de ingresos y mercado de trabajo

La demanda de mayor igualdad de ingresos es, por supuesto, 
central y ahí se concentran algunos de los principales dife-
rendos. Técnicos, académicos y organismos del Estado 
muestran un acuerdo sobre lo sucedido en los años previos 
a nuestro estudio: aumento de la desigualdad personal y 
funcional durante los años 90, y en particular luego de la 
crisis de 2001. También hay consenso sobre las mejoras de 
2003 hasta 2007, pero luego aparecen las discrepancias. Una 
de las fuentes que mejor ha documentado estas tendencias 
positivas ha sido el mismo Ministerio de Trabajo, Empleo 
y Seguridad Social de la Nación (mteyss), que durante el 

4	 F. Dubet, Repensar la justicia social: contra el mito de la igualdad de oportunidades (Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2011).
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periodo ha desarrollado numerosas investigaciones con alto 
nivel técnico. Así, se han presentado las políticas que han 
producido las mejoras distributivas: la llamada “re-regulación 
de las relaciones de trabajo”, es decir, el protagonismo del 
Estado en relación con las negociaciones colectivas, el Consejo 
del Salario Mínimo, el aumento del trabajo registrado y las 
leyes y medidas reparadoras, como las relativas al servicio 
doméstico y, más recientemente, a los trabajadores rurales. 
En un contexto de creación de empleo y de extensión de 
coberturas sociales, mejoraron las condiciones de vida de los 
asalariados registrados y disminuyó la desigualdad entre ellos.5 
En este sentido, por un lado, si Argentina parece registrar un 
desempeño muy satisfactorio en la disminución del coeficiente 
de Gini y de pobreza absoluta comparada con otras naciones 
latinoamericanas, lo es un poco menos en la disminución de 
la pobreza relativa;6 por el otro, las divergencias suceden en 
cuanto si se ha llegado a los valores de fines o de comienzos 
de los años 90, esto es, si se ha recuperado solo lo perdido 
durante la crisis de 2001 o durante toda la llamada década 
neoliberal.7 En efecto, luego de la intervención del gobierno 
en el Instituto Nacional de Estadísticas y Censos (Indec) en 
2007, se rompe el consenso sobre la confianza en las esta-
dísticas públicas y comienza un periodo de divergencias y 
proliferación de distintas mediciones que alimentan estas 
controversias. En particular, porque muestran grandes dife-
rencias entre distintas mediciones de pobreza e inflación. 
Cuatro disputas se presentan. Existe una crítica general del 
enfoque de la mirada sobre la disminución de la desigualdad 

5	 MTEYSS, Trabajo y empleo en el Bicentenario: cambio en la dinámica del empleo y la protección 
social para la inclusión: periodo 2003-2010 (Buenos Aires: MTEYSS, 2010).

6	 Cepal, Panorama social (Santiago: Cepal, 2012).
7	 Ver los textos de G. Cruces y L. Gasparini, “Desigualdad en Argentina: una revisión de la evidencia 

empírica I”, Desarrollo Económico 48, no. 192 (2009): 395-437; y “Desigualdad en Argentina: una 
revisión de la evidencia empírica II”, Desarrollo Económico 49, no. 193 (2009): 3-29.
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exclusivamente en el coeficiente de Gini, ya que no mostraría 
qué sucede en la distribución entre las clases, grupos étnicos 
o género, así como entre capital y trabajo. Aparece como una 
visión despolitizada de la distribución, sin tomar en cuenta 
la dimensión del poder relativo de cada clase que está en la 
base de su capacidad para apropiarse de parte del excedente. 
De este modo, se introduce necesariamente la demanda por 
la distribución funcional del ingreso, es decir, la apropiación 
diferencial entre capital y asalariados; pese a las mejoras 
recientes, según algunos autores no se evidencia un quiebre 
de la tendencia de largo plazo al deterioro del salario real y 
la apropiación de las ganancias por productividad por parte 
del capital,8 una controversia sobre todo técnica pero que 
numerosos sindicatos y organizaciones sindicales han soste-
nido en la pugna distributiva. La segunda tiene que ver con 
los trabajos que afirman el mantenimiento o el incremento 
de las brechas salariales entre los trabajadores protegidos y 
los no protegidos. Para esta postura, la “re-regulación” de 
las relaciones de trabajo, en lugar de acercar a los distintos 
grupos de trabajadores, habría profundizado o mantenido 
las históricas diferencias, una polémica menos sostenida por 
los sindicatos y más por técnicos y académicos que postu-
lan formas de medición distintas sobre la informalidad y la 
precariedad laboral. En tercer lugar, la inflación es un factor 
fundamental que cuestiona las mejoras aparentes. Por último, 
el punto de debate más álgido por sus implicancias políticas 
y sociales es la hipótesis de la heterogeneidad estructural, 
sostenidas sobre todo por académicos que trabajan en la 
construcción del llamado Barómetro de la Deuda Social en 
la Universidad Católica Argentina. Los trabajos que sostienen 
este argumento señalan el incremento de un polo marginal 

8	 J. Lindemboim, D. Kennedy y J. Graña, “El debate sobre la distribución funcional del ingreso”, 
Desarrollo Económico 49, no. 196 (2010): 541-71.
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que ha crecido en paralelo a la mejora de los trabajadores 
más protegidos. A diferencia de un modelo de crecimiento 
inclusivo, se esboza uno polarizado entre las mejoras de 
un sector de trabajadores y la exclusión creciente de otro.9 
Sin duda, el interrogante sobre la consolidación de un polo 
marginal a la par de la reactivación de la última década nos 
parece la crítica más profunda y la que debe tomarse más 
en consideración. 

Otra discusión concierne la relación entre igualdad y 
tributación, altamente técnico y que se ubica en el campo 
específico de los tributaristas: hay anuencia acerca de la 
persistencia de un modelo tributario regresivo en su estruc-
tura general,10 pero algunos diferendos sobre los cambios 
recientes y una eventual mayor progresividad que, para 
algunos autores, es contundente cuando se incorpora el 
destino de los gastos públicos, en particular el social.11 Más 
allá de todas las diferencias, tanto para los que trabajan sobre 
la distribución personal como sobre la funcional, hay acuerdo 
en afirmar que es temprano para concluir que se ha revertido 
una tendencia de décadas de aumento de la desigualdad, y 
que perduran inequidades entre grupos de ingresos y entre 
varones y mujeres.12 Si parece indiscutible que en un contexto 
de reactivación y crecimiento del empleo haya mejorado la 
situación de los asalariados, al menos los registrados, también 
es cierto que perduran núcleos de marginalidad extrema 

9	 A. Salvia y P. Gutiérrez Ageitos, “La estructura social del trabajo en Argentina en el cambio 
de siglo: cuando lo nuevo no termina de nacer”, Papeles de Población 19, no. 76 (2013): 163-200.

10	 Ver el libro de J. Nun, La desigualdad y los impuestos: introducción para no especialistas 
(Buenos Aires: Capital Intelectual, 2011); y su compilación de tres ensayos de distintos 
autores, La desigualdad y los impuestos: materiales para la discusión (Buenos Aires: Capital 
Intelectual, 2011).

11	 J. Gaggero y D. Rossignolo, “Impacto del presupuesto sobre la equidad” (documento de trabajo 
no. 46, Centro de Economía y Finanzas para el Desarrollo Argentino, Buenos Aires, 2012).

12	 PNUD, Aportes para el desarrollo humano en Argentina: género en cifras: mujeres y varones 
en la sociedad argentina (Buenos Aires: PNUD, 2011).
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(algunos que no son captados por las mediciones corrientes 
porque están en zonas alejadas o en periferias de acceso 
más difícil) y que el periodo posneoliberal finalizó con una 
incidencia de la pobreza por encima del 20 % de la población.

Tendencias contrapuestas en 
educación, salud y vivienda

Una vez que revisamos los debates en torno a la distribución 
del ingreso, cabe concentrarse en las tres esferas clásicas de 
bienestar: educación, salud y vivienda. Todas ellas son centra-
les en las condiciones de vida de las personas: una educación, 
salud y vivienda de calidad son condición necesaria para una 
vida más plena, autónoma y libre. Asimismo, también pueden 
considerarse como causas y consecuencias de desigualdades 
en otras dimensiones. En primer lugar, las disparidades en 
cada una de ellas suelen ser el resultado de inequidades en 
otras esferas, en particular en la distribución del ingreso, y 
ser a su vez causa explicativa de otras desigualdades. Así, 
los sectores de bajos ingresos tendrán menos acceso a la 
educación; y luego un menor nivel educativo solo posibilitará 
posiciones laborales peor remuneradas, contribuyendo a 
la reproducción intergeneracional de la desigualdad. En 
consecuencia, impactarán de forma negativa en la igualdad 
de oportunidades en el mundo del trabajo. Las desigualdades 
en salud, por su parte, implicarán una menor esperanza de 
vida de ciertos grupos; y un hábitat más deficitario conlleva 
menores posibilidades de acceso a ciertos servicios básicos, 
así como un patrimonio familiar más exiguo. En segundo 
lugar, las disparidades en las tres dimensiones se potencian 
entre sí: deficiencias en salud y en las condiciones de la 
vivienda afectarán el desempeño escolar, y un menor capital 
educativo podrá estar correlacionado con menos hábitos de 
vida saludable, para nombrar algunos vínculos existentes.
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Ahora bien, cada una de estas dimensiones tiene su propia 
dinámica, temporalidad y puntos de inflexión. Afectados 
por las condiciones generales, no necesariamente coinciden 
entre sí, ni con ciclos socioeconómicos y políticos en un nivel 
general. Al fin y al cabo, mientras en el apartado anterior el 
periodo que comenzó en 2003 fue un claro punto de inflexión 
—más allá del cuestionamiento en torno a los logros—, las 
tendencias y los momentos de cambio de estas tres esferas, 
sin dejar de estar influidos por los ciclos políticos, presentan 
una temporalidad propia. ¿Es posible encontrar tendencias 
en común en las tres esferas? En todos estos aspectos hubo 
una mejora en términos absolutos de indicadores clásicos 
y también se desplegaron políticas; pero las carencias son 
de larga data y la pregunta es cuánto puede mejorarse en 
un periodo de tiempo relativamente corto. Al comparar 
nuestro desempeño en relación con el gasto y respecto de 
otros países en un lapso equivalente, los resultados no nos 
son, en general, muy favorables. Los cambios son menos 
marcados que en el apartado precedente: la reactivación no 
alcanza para solucionar otros problemas y, en algunos casos, 
hasta puede profundizarlos, como sucede con la carencia y el 
encarecimiento de las tierras para vivienda. Decíamos que en 
cada dimensión podían señalarse tendencias contradictorias; 
ese es el punto que une a las tres esferas. En educación, se 
resume en un aumento de la cobertura —más ralentizado 
en la escuela media pero incrementado en la superior, sobre 
todo por la inclusión de los sectores menos aventajados—, en 
paralelo con el planteo de las desigualdades de calidad y gasto 
por provincias.13 Sobre esto último éramos cautos en consi-
derar el pasado, ya que indicadores actuales no se aplicaban 
anteriormente y la población era más homogénea. De todos 

13	 Se pueden consultar los datos en el sitio de Siteal (Sistema de Información de Tendencias 
Educativas en América Latina).
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modos, las pruebas indican que hay intensas desigualdades en 
lo que aprenden los estudiantes de distintas clases sociales.14 
Este debate ha sido interesante en cuanto el tema de la calidad 
ha tenido críticos y defensores. Los defensores de las medidas 
de calidad afirman que se trata de indicadores válidos para 
comparar, mientras que otros sostienen que no se puede 
resumir en una medida estandarizada lo que sucede en algo 
tan complejo como el campo educativo. Las tendencias con-
trapuestas todavía no han mostrado sus consecuencias: por un 
lado, vemos con preocupación su impacto en la calidad de los 
conocimientos futuros de la sociedad; por otro, encontramos 
el impulso innovador de mucha más población educada y, si 
los economistas tienen razón, también una menor diferencia 
de ingresos en la población.

En cuanto a salud, partimos con la caracterización de un 
panorama dual epidemiológico, con males de sociedades en 
desarrollo y otros de más desarrolladas, a lo que se suman 
nuevos temas y problemas en el espacio público.15 No es que 
antes no existieran, pero no se habían planteado de este modo. 
Como mayor logro, el gran incremento de las coberturas en 
diez años, casi el 20 % más de población cubierta por una obra 
social nacional o provincial.16 Pero a esto se oponen dolencias 
emergentes o reemergentes, ligadas a las condiciones de 
vida y ambientes; enfermedades poco visibles pero de gran 
prevalencia, como el mal de Chagas, y vulnerabilidades por 
enfermedades catastróficas o medicamentos huérfanos.17 

14	 CIPPEC, Agenda para educación: memo para el futuro presidenta/e y sus ministros (Buenos 
Aires, CIPPEC, 2011).

15	 F. Tobar, S. Olaviaga y R. Solano, “Retos postergados y nuevos desafíos del sistema de salud 
en Argentina” (documento de trabajo no. 99, CIPPEC, Buenos Aires, 2011).

16	 J. Sanguinetti, “Equidad, acceso y utilización de los servicios de salud en Argentina: una 
aproximación a partir de los datos de encuestas” (manuscrito).

17	 F. Tobar y E. Liftschitz, “Seguro nacional de enfermedades catastróficas: propuesta y 
fundamentos” (documento de trabajo, mayo de 2011).
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Los especialistas señalan aquí que el nivel de gastos podría 
asegurar mayor calidad general de la salud e igualdad. Encon-
tramos así dos grupos de tendencias antagónicas. Una, en 
el plano de la salud y la enfermedad, en cuanto mejoran 
indicadores generales, pero se mantienen diferencias (y en 
algunos casos se acentúan) entre provincias y perdura un 
núcleo de exclusión profunda que sufre dolencias propias de 
una situación de mayor pobreza. En segundo lugar, se detecta 
una tendencia opuesta en el plano institucional: aumenta la 
cobertura de obras sociales nacionales y provinciales, pero 
pareciera incrementarse (o al menos perdurar) la heteroge-
neidad entre los tres subsistemas, hospitales, obras sociales 
y servicios privados, y dentro de cada uno de ellos.

En términos de vivienda y hábitat, las carencias y los 
problemas son de larga data. Nuevamente vemos un mejora-
miento en términos absolutos de todos los indicadores, con 
el mantenimiento de las desigualdades entre las provincias.18 
Si bien han disminuido las viviendas con mayores carencias, 
al mismo tiempo la población en villas ha aumentado y sus 
carencias de hábitat han conocido una reducción menor que 
aquella registrada en los promedios generales.19 Es preciso 
actualizar los datos, pero la comparación internacional en esta 
dimensión nos muestra, entre mediados de los 90 y una década 
más tarde, una reducción de déficits en viviendas menor 
que otros países de la región que, comenzando con mayor 
proporción de viviendas deficitarias, alcanzan luego valores 
menores.20 También la segregación residencial, proceso difícil 

18	 Ministerio de Planificación Federal, Inversión Pública y Servicios, Evolución de la situación 
habitacional, 2001-2010: informe preliminar (Buenos Aires: MPFYSP, 2012).

19	 A. Salvia, coord., Desajustes en el desarrollo humano y social (2010-2011-2012): inestabilidad 
económica, oscilaciones sociales y marginalidades persistentes en el tercer año del Bicentenario 
(Buenos Aires: Educa, 2013).

20	 E. Rojas y Nadine Medellín, Housing Policy Matters for the Poor Housing Conditions in 
Latin America and the Caribbean, 1995-2006 (Washington D. C.: Banco Interamericano de 
Desarrollo, 2011).
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de revertir, se ha consolidado.21 Al mismo tiempo que políticas 
públicas están construyendo viviendas para los estratos bajos, 
otras voces sostienen crecientes dificultades para la compra 
por menores créditos en relación con los ingresos del trabajo.22 
Indicadores de hacinamiento en hogares de mayor calidad 
dan testimonio de las dificultades en el acceso a la vivienda. 
Por su parte, la carencia de tierras libres, apetecidas por el 
mercado urbano o por la extensión de la frontera agrícola, 
es un tema primordial: la regulación del mercado de tierras 
aparece como una clave de bóveda para lograr más igualdad. 
En este caso, han sido sobre todo movimientos sociales de 
vivienda que han generado protestas y han puesto el tema de la 
vivienda en el centro del espacio público en la última década.

En resumidas cuentas, en cada una de las tres dimensiones 
hay mejoras en términos absolutos en muchos indicadores; 
pero cuando se las compara con el gasto o con otros países, 
se puede poner en cuestión la profundidad de tales cambios 
y asegurar que se mantienen desigualdades entre grupos 
sociales, tipos de barrio y provincias.

Territorios, infraestructura y cuestión rural

En los apartados anteriores, tomamos a las provincias u otras 
demarcaciones administrativas como unidades de compara-
ción para ejemplificar la desigualdad en distintas dimensiones. 
En este caso serán los propios territorios y la infraestructura 
los temas a estudiar. Y, de hecho, las desigualdades de los 
territorios se explican en cierta medida por las peores condi-
ciones relativas de las infraestructuras. La perspectiva espacial 

21	 F. Groisman, “La persistencia de la segregación residencial socioeconómica en Argentina”, 
Estudios Demográficos y Urbanos 25, no. 2 (2010): 429-60.

22	 M. Capello, G. Galassi y M. Cohen Arazi, El problema del acceso a la vivienda para la clase 
media argentina, a la luz del Procrear (documento de trabajo, serie Monitor Social, vol. 1, 
no. 1, Córdoba: Ieral-Fundación Mediterránea, 2012).
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permite localizar las poblaciones que acumulan distintas 
desventajas y, por ende, las que sufren la mayor desigualdad. 
Asimismo, nos permite interrogarnos sobre cómo los cambios 
en las estrategias económicas acaecidas en nuestro periodo 
operan sobre los distintos espacios, pudiendo generar en 
forma simultánea crecimiento y desigualdad.

Una primera conclusión de las dimensiones analizadas 
concierne los límites de toda estrategia de disminución de las 
desigualdades si se mantenían carencias de oportunidades y 
de infraestructura en las áreas más relegadas del país, pero 
ellas no se encuentra solo en las provincias más pobres o en 
las periferias de las grandes urbes:23 una tipología de agrupa-
mientos según el tipo de carencias mostraba las heterogéneas 
formas que las situaciones de mayor desigualdad pueden 
cobrar.24 De este modo, se atenuaba la separación rígida 
entre provincias ricas y pobres, y se vislumbraba una escala 
espacial más pequeña y con patrones comunes a lo largo del 
territorio nacional.

Un segundo obstáculo se vinculó con la perennidad 
de la concentración de la riqueza en un grupo limitado de 
provincias: no es que tal situación asegurara el bienestar 
en estas, pero sí dejaba a las restantes —en particular, las 
de escasas riquezas propias— en un estado de casi segura 
reproducción de las desigualdades.25 Encarar formas de una 
mayor convergencia entre el crecimiento económico de las 
distintas provincias constituye una de las claves de bóveda 
para un mayor bienestar de aquellas más relegadas. El índice 

23	 F. Gatto, “Crecimiento económico y desigualdades territoriales: algunos límites estructurales 
para lograr una mayor equidad”, en Crisis, recuperación y nuevos dilemas: la economía 
argentina, 2002-2007, ed. B. Kosacoff (Buenos Aires: Cepal, 2007).

24	 C. Steinberg, Ó. Cetrángolo y F. Gatto, Desigualdades territoriales en la Argentina: insumos 
para el planeamiento estratégico del sector educativo (Buenos Aires: Cepal y Universidad 
Pública de El Alto, 2011).

25	 Cepal, Economía y territorio en América Latina y el Caribe: desigualdades y políticas (Santiago: 
Cepal, 2009).
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de desarrollo humano (idh) sensible a la desigualdad nos 
brindó más evidencias de la necesidad de revertir estas caren-
cias: las provincias más pobres, en particular las del noreste 
del país, eran las que tenían más bajo este índice y mayor 
desigualdad interna. Dicho en otras palabras, las provincias 
más relegadas parecen ser también las más desiguales. Como 
dato optimista, en la última década, este indicador mostró una 
disminución de las disparidades entre provincias y dentro 
de cada una de ellas.26

Establecimos la relación entre el problema de la infraes-
tructura y su vínculo con la desigualdad a través de una mirada 
comparativa de la inversión en nuestro país respecto de la 
región. Toda la región se mostró por debajo de la inversión 
necesaria y nuestro país acompañó a los países de menor 
gasto (aunque cercano a los promedios regionales), a lo que 
se sumaba una evaluación deficitaria de la capacidad existen-
te.27 El gasto ya nos mostraba su insuficiencia cuantitativa, 
inclusive antes de analizar el modo en que se realizaba. Luego 
abandonamos la Argentina urbana y nos enfocamos en la 
rural, donde han ocurrido los principales cambios productivos 
de las últimas décadas. La expansión del llamado modelo de 
“agronegocios”, más otros cambios de menor impacto, pero 
con un signo similar sobre los productos regionales, revelaron 
tendencias contrapuestas y posiciones encontradas sobre 
sus efectos.28 Por un lado, es indudable el incremento de la 
riqueza y que parte de este efecto progresivo se produce por 
las retenciones, también es cierto que algunas economías 

26	 PNUD, Informe nacional sobre desarrollo humano 2013: Argentina en un mundo incierto: 
asegurar el desarrollo humano en el siglo XXI (Buenos Aires: PNUD, 2013).

27	 P. Rozas, “América Latina: problemas y desafíos del financiamiento de la infraestructura”, 
Revista de la CEPAL, no. 210 (2010): 59-83; y World Economic Forum, The Global Competitiveness 
Report (Ginebra: World Economic Forum, 2010).

28	 C. Gras y V. Hernández, El agro como negocio: producción, sociedad y territorios en la 
globalización (Buenos Aires: Biblos, 2013); y M. Teubal, “Soja y agronegocios en la Argentina: 
la crisis del modelo”, Lavboratorio 10, no. 22 (2008): 5-7.
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locales se han revitalizado y que sectores de pequeños y 
medianos productores, hasta hace poco endeudados o en 
una situación desfavorable, han visto mejorar su posición. 
Para ciertos autores también es necesario comprender el 
efecto positivo del proceso en distintas ramas productivas, 
tanto en relación con la innovación como en la generación 
de empleo.29 En contraste, para muchos expertos este modelo 
es concomitante con tendencias a una mayor desigualdad: 
crecientes riquezas para quienes pueden beneficiarse de la 
expansión, mayor concentración de la tierra, menor demanda 
de mano de obra, disminución de la soberanía alimentaria, 
ampliación de la frontera agrícola con desmonte y destrucción 
de la flora preexistente, efectos dañinos de los químicos 
y los pesticidas en la población y el medio ambiente. Más 
en general, se profundiza la fragmentación entre quienes 
pueden aprovechar los beneficios del nuevo modelo y los que 
quedan al margen, entre la pobreza, trabajos intermitentes 
o la migración.30 Una de las consecuencias más graves de 
la creciente valorización de la tierra es el incremento de 
los conflictos en contra de los poseedores de larga data. En 
muchos casos se trata de pueblos originarios que sufren 
expulsiones, falta de reconocimiento de sus derechos por 
parte de los poderes públicos y, en ciertas oportunidades, 
violencia extrema y muertes, lo que agrava una situación de 
exclusión de largo aliento.31

¿Quiénes han sido los actores de estas disputas? Las 
desigualdades territoriales en general son objeto de escasa 

29	 R. Bisang, “El desarrollo agropecuario en las últimas décadas: ¿volver a creer?”, en Crisis, 
recuperación y nuevos dilemas.

30	 G. Neiman, “Los estudios sobre el trabajo agrario en la última década: una revisión para el 
caso argentino”, Mundo Agrario 10, no. 20 (2010).

31	 K. Bidaseca, ed., Relevamiento y sistematización de problemas de tierra de los agricultores 
familiares en la Argentina (Buenos Aires: Ministerio de Agricultura, Ganadería y Pesca, 
Secretaría de Desarrollo Rural y Agricultura Familiar, 2013).
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controversia, más allá del reducido grupo de especialistas 
en el tema. Por su parte, los temas de infraestructura, si 
bien profundamente técnicos, han tomado importancia en 
el debate público, lamentablemente a partir de tragedias 
ferroviarias, viales y por inundaciones. Las responsabilidades 
del Estado en todos estos ámbitos ha sido un tema central 
en los últimos años. Algo similar, con mayor presencia de 
movimientos sociales, campesinos y en muchos casos de 
pueblos originarios, está en el centro de la discusión sobre 
el modelo de desarrollo agropecuario y las consecuencias 
negativas de la expansión sojera.

Reflexiones finales

En este artículo presentamos algunas reflexiones generales 
sobre los debates en torno a la igualdad y desigualdad en 
la Argentina “posneoliberal”, no solo para dar cuenta de 
la situación nacional, sino sobre todo para que puedan ser 
pensadas a la luz de otras experiencias latinoamericanas. 
Y es que una de las ventajas de la noción de desigualdad 
frente a otros conceptos es que permite superar la mirada 
dirigida solo a grupos específicos y, en cambio, establecer las 
relaciones entre ellos y con procesos más generales. Ahora 
bien, para entender cómo impacta en las poblaciones, nos 
será de utilidad volver a vincularla con nociones que han 
sido esenciales en la cuestión social, tales como exclusión, 
condiciones de vida, riesgos y capacidades.

Antes de ello, quisiéramos revisar aquellas tendencias 
que más claramente muestran un aumento de la igualdad en 
el periodo. En primer lugar, la reducción de desigualdades 
en determinados grupos y categorías, en particular entre 
trabajadores, sobre todo los asalariados, y más si se trata de 
aquellos registrados y urbanos. De este modo, al comparar-
nos con la región, nuestro desempeño en aspectos como la 
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disminución del coeficiente de Gini y de la pobreza o el nivel 
de inclusión de nuestro sistema educativo, el incremento 
de las jubilaciones y la cobertura de salud, nos ubica en un 
lugar satisfactorio. En otros, por el contrario, los resultados 
no nos son favorables, por ejemplo, en calidad educativa, en 
ganancias en términos de salud y enfermedad, arbitrados 
por el gasto, o en mejoras en las formas de habitar (ya sea 
por el acceso a créditos o a tierras, o por la situación de los 
barrios más precarios). Pueden señalarse avances en varios 
de estos ámbitos, pero cuando se comparan con otros países, 
en general se vislumbra que han sido con mayores costos, de 
menor alcance y, en ciertos casos, menos progresivos. Por 
su parte, en temas como infraestructura, en relación con 
la inversión, nos encontramos en una situación bastante 
similar a un promedio regional insuficiente; y un balance 
entre inversión y subsidios que resulta muy desfavorable. 
En otros campos, como la concentración geográfica de la 
riqueza o las tasas de victimización (que no tratamos en 
este artículo), no hubo cambios positivos de importancia. 
En líneas generales, podemos decir que fue un periodo muy 
bueno en lo que respecta a la extensión de coberturas, positivo 
también en la “re-regulación” de relaciones de trabajo, pero 
menos favorable a medida que nos alejamos de aquello que 
puede accionar más directamente el mercado de trabajo, en 
particular, el urbano y el más protegido. Esto lleva a que, si 
nos guiamos por las evaluaciones y comparaciones inter-
nacionales, con todas sus limitaciones, nuestro país es más 
desigual en calidad de educación, en salud, en vivienda, en 
la probabilidad de sufrir ciertos delitos y en la concentración 
de la tierra que en la distribución del ingreso. En tal sentido, 
hubo sobre todo un incremento de la igualdad de posiciones 
respecto del pasado cercano especialmente entre aquellos que 
pudieron ubicarse en el mercado de trabajo más protegido 
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o ser incluidos en algunas de las coberturas extendidas, en 
particular las jubilatorias y las obras sociales.

Ahora centrémonos en los impactos de las tendencias 
contrapuestas en distintos grupos. En primer lugar, la dis-
minución de la desigualdad puede coexistir con situaciones 
de exclusión en la misma esfera. En el mercado de trabajo se 
cristalizaba especialmente en el llamado “polo marginal”. Está 
sujeto a discusión qué categorías o grupos incluir, si parte o 
todo el empleo no registrado; qué hacer con los trabajadores 
desalentados; qué límite establecer para referirse a situaciones 
críticas de empleo. Pero de un modo u otro, y con diferencias 
entre los planteos, lo cierto es que en dicho polo marginal, o 
al menos en una variedad de situaciones laborales críticas, se 
engloba a una parte considerable de la población económica-
mente activa. No se trata solo de una situación del mercado 
de trabajo: en cada dimensión analizada puede demarcarse 
lo que denominamos un núcleo de exclusión estructural. 
En ciertos casos, eran los mismos los excluidos en distintas 
esferas; en otros, se debían a las consecuencias de vicisitudes 
específicas de alguna de aquellas. Así, podríamos agrupar 
a quienes permanecen excluidos o expulsados del sistema 
escolar, los que sufren ciertas “enfermedades catastróficas” 
u otras graves sin adecuada cobertura o sin acceso a los 
servicios, quienes tienen las mayores dificultades de vivienda, 
los expulsados de sus tierras, los que sufren mayor violencia 
de distinto tipo y quienes viven en zonas relegadas, donde 
carencias de infraestructura y de oportunidades se retroali-
mentan. La mirada territorial mostraba la heterogeneidad de 
las formas de exclusión que existen en el país. Atenuando la 
separación tajante entre provincias ricas y pobres, se advertía 
una diversidad de situaciones localizadas en áreas urbanas de 
distinta talla, zonas periurbanas y rurales. La mejora general 
de la situación no pareció repercutir en una disminución de 
las brechas de desarrollo, destacándose la particular situación 
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desfavorable del noroeste y, más claramente, del noreste 
del país. No son situaciones nuevas; en muchos casos, la 
relegación es histórica o de varias décadas previas, pero lo 
que nos importa señalar es que perduran núcleos profundos 
de exclusión.

Una segunda comparación a contraluz articula la noción 
de desigualdad con la de condiciones de vida y bienestar. 
Comprende situaciones en las que la exclusión no sería tan 
evidente como en los casos anteriores, pero donde es incon-
testable la intensidad de las desigualdades en la calidad y la 
cantidad de bienes y servicios a los que acceden distintos 
grupos sociales o territoriales. A fin de cuentas, se puede tener 
acceso a determinados bienes y servicios, pero de una calidad 
tan baja y con tanta desigualdad respecto a otros sectores que, 
a la par de la inclusión o el acceso, se registra un diferencial 
de condiciones de vida y un bajísimo nivel de bienestar. Nos 
referimos en particular a los déficits de infraestructura, a los 
peores transportes, a las malas condiciones del entorno de 
la vivienda o de la misma casa. Es difícil establecer un juicio 
conclusivo sobre si estas situaciones empeoraron en la época; 
pero muchas de ellas, producto de la falta de inversiones y 
las carencias de larga data, se conjugaron con un creciente 
malestar social y múltiples demandas sociales en pos de 
su mejoramiento.

A esto se agrega una cuestión importante: muchas de estas 
mismas desigualdades entrañan situaciones de riesgo dife-
renciales, en la medida en que son más probables desenlaces 
trágicos o altamente perniciosos. Peores transportes no son 
solo un sufrimiento cotidiano y mayor tiempo consumido a 
diario, sino una mayor probabilidad de sufrir un accidente; 
caminos defectuosos pueden llevar a que en caso de una 
enfermedad no se llegue a los servicios de salud; la falta de 
obras en zonas inundables desembocarán en tragedias; vivir 
en áreas altamente contaminadas causa más enfermedades; 
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la concentración de homicidios y de presión policial en deter-
minadas zonas incrementa la posibilidad de represión o de 
una muerte violenta para quienes las habitan. Esta faceta de 
la desigualdad conlleva la doble dimensión del riesgo. Una 
es objetiva y calculable: la mayor probabilidad de tener un 
percance trágico; la otra es subjetiva pero omnipresente: 
vivir con la experiencia de dicha amenaza que, aun si no se 
concreta, implica mayor nivel de estrés y de sufrimiento.

Hay otras tendencias contrapuestas generales del periodo 
transcurrido. Una primera marca de la época, encontrada en 
distintos temas que hemos analizado: en muchas cuestiones se 
evidencia un mejoramiento general de distintos indicadores 
con mantenimiento de desigualdades relativas. Una tendencia 
contradictoria de la época son mejoras que implican una 
suerte de elevación general de ciertos aspectos de la calidad de 
vida, pero con una perdurabilidad de desigualdades relativas 
entre grupos y territorios, de las que se vislumbra una lenta 
disminución de la intensidad en algunos casos y en otros su 
persistencia y hasta su aumento. La segunda cuestión es la 
necesidad de analizar en forma conjunta la extensión de la 
inclusión con las perdurables o —para algunos y en ciertos 
temas— crecientes desigualdades internas. Así, es preciso 
considerar en forma articulada los innegables problemas de 
calidad del sistema educativo con los niveles de inclusión de 
sectores más desaventajados. No se trata de cuestionar un 
argumento con otro ni de minimizar lo malo o solo subrayar 
los resultados positivos, sino de intentar pensarlos en conjunto 
a la hora de evaluar igualdad y desigualdad en nuestra época 
y de pensar políticas que no descuiden ninguno de los dos 
ejes del problema. En conjunto, parece que la fortaleza de la 
época fue la inclusión, mediante la extensión de coberturas y 
la disminución o el freno de las tendencias al incremento de 
la desigualdad desde mediados de los años 70. Por supuesto 
que antes de nuestro periodo de interés, hubo algunos años 
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de paréntesis y recuperación parcial, pero con tal volatilidad 
y escasa duración que no lograron marcar una tendencia 
diferenciada. Las debilidades fueron distintas facetas de 
las condiciones de vida relacionadas con bienes y servicios 
colectivos, las políticas ligadas a la tierra, las políticas de 
seguridad, la poca eficacia del gasto. Más en general, todo 
lo que no atañe al mercado de trabajo parece haber tenido 
menos impacto en la disminución de desigualdades. De todos 
modos, si algo aprendimos del pasado es que toda ganancia 
en términos de disminución puede ser frágil y poco duradera: 
está aún abierto el cuestionamiento sobre la época y, sobre 
todo, las deudas pendientes en materia de igualdad.

¿Quiénes han sido los actores de estos debates? Como 
hemos intentado mostrar, se ha tratado y se trata aún de una 
controversia política con una fuerte base en argumentación 
técnica. En consecuencia, se han producido convergencias 
y discusiones sobre las mejoras formas de medición de fenó-
menos sociales entre actores sociales, políticos y técnicos, 
mostrando que, en esta época, la objetivación y cuantificación 
de los problemas sociales son un elemento central de la 
argumentación y discusión política de nuestro tiempo.



tercera parte: 
los cuerpos del performance





 
Nota introductoria

María de la Luz Hurtado

“Allí donde el mapa corta, el relato 
atraviesa” —Michel de Certeau.

Mauricio Barría, Lorena Verzero, Ileana Diéguez y Lola 
Proaño-Gómez fueron los investigadores convocados para 
armar el puzle de este capítulo en torno a actores, demandas 
e intersecciones en el teatro y la performance, porque su 
producción transita en la liminalidad de la praxis creativa, 
política y académica. Sus textos configuran aparatos episte-
mológicos tensados hacia la comprensión de significativos 
escenarios teatrales de la posmodernidad tardía del Cono 
Sur. En su visión, este es un tiempo de teatralidades en ejer-
cicio de construcción de subjetividades y de ciudadanías 
desapaciguadas por inequidades y violencias persistentes 
vinculadas con sucesos traumáticos que aún reverberan 
fantasmalmente. La elaboración de memorias y posmemorias 
desafía a múltiples creadores a una inmersión en sí mismos 
y en flujos con otros, para componer acciones teatrales y 
performativas in-corporadas en lo social. Aun cuando muchas 
apuntan a crisis sociales y políticas inmediatas, producen 
choques de tiempos que hacen emerger, reelaborándolos, 
sustratos de memoria invisibilizados, tejidos como fuerzas 
de poderes fácticos de hoy.

Sus trabajos, en sintonía con los espíritus de época, no se 
plantean como relatos de verdad, sino que participan de la 
idea de que “vivimos una época de pensamiento cartografiado, 
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no podemos pensar el Todo sino conjuntos en territoriali-
dad, tendencias, conexiones entre términos particulares que 
nos permit[e]n diseñar una cartografía radicante”.1 Así, las 
micropoéticas mapeadas por ellos son desplegadas en cuanto 
unicidades que rebalsan hacia la producción de afectos y 
sentidos en convulsiones, revoluciones o en diálogo tenso 
con otras prácticas y experiencias de los sujetos.

Uno de los “términos particulares” de los aconteceres 
teatrales y de performance discutidos y que los vincula es lo 
situado. Barría, Verzero, Diéguez y Proaño-Gómez se reconocen 
en su propia historicidad en cuanto locus de mira impactado 
por la reanimación de prácticas de memoria y posmemoria 
que, por diversas circunstancias, solo pueden ocurrir de ese 
modo en este aquí y ahora del teatro y de la escena viva.

Por siglos la escena realista ideó artificios ilusionistas 
para inducir al espectador hacia un espacio/tiempo otro 
que exhortara una realidad paralela en la ficción, ajena al 
sedimento histórico de la concreta materialidad teatral. 
La apuesta ahora es a evidenciar dichos restos invisibilizados 
por la biopolítica, accionando en operaciones significantes 
los cuerpos performativos en los espacios del poder o de su 
ruina, para así transgredirlos, desplazarlos y reconstituirlos: 
“La escena lleva estos interrogantes a un espacio en el que la 
pregunta sobre la historia se traduce en una dramaturgia de 
los lugares; dónde estás tú y dónde estoy yo, desde dónde estás 
hablando (es decir, actuando) y desde dónde estás mirando 
(es decir, actuando)”.2

El otro componente de lo situado, el tiempo, es cartogra-
fiado como múltiples presentes preñados de lo cercenado 

1	 Bourriaud en J. Dubatti, “Hacia una cartografía radicante y un pensamiento cartografiado”, 
Gestos 30, no. 60 (2015): 52.

2	 Ó. Cornago, “Dramaturgias para después de la historia”, en Repensar la dramaturgia: errancia 
y transformación, eds. M. Bellisco, M. J. Cifuentes y A. Écija (Murcia: Centro Párraga y 
Cendeac, 2011), 283.
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en esos espacios y cuerpos de memoria. Preñez abyecta, 
arrojada de sí tan lejos que no pareciera haber medio capaz 
de reapropiarla. ¿Cómo generar acceso a experimentar la 
historicidad de lo situado, o como elabora Virno,3 al “recuerdo 
del presente”? En estas teatralidades nos encontramos con 
sujetos que luchan por realizar anamnesis que el trauma, el 
encubrimiento de otros o el olvido de lo olvidado interfieren. 
Tiempo presente en fuga, pura ausencia como lo es el con-
tinente de la palabra, de la escritura, de la representación. 
Ausencia que el rito y ciertas acciones teatrales y performa-
tivas aspiran a producir como acontecimiento de presente 
en un ejercicio benjaminiano del espacio/tiempo: uno de 
“tiempo denso”, como postula Proaño-Gómez, surgido del 
centelleo a la vez epifánico y de horror del otro tiempo que 
la cruda incisión en el aquí y ahora enciende. Y esas acciones 
poético-políticas pueden, según Carrasco, generar praxis 
críticas, subversivas o revolucionarias. ¿Estamos acaso en 
ese punto de politicidades revolucionarias que “aceleran el 
tiempo”4 al fracturar la continuidad sociopolítica? Interesante 
tema a dilucidar, porque bien pudieran las performances 
aquí referidas constituir más bien enclaves melancólicos, 
miradas al pasado que nos esculpen, como a la mujer de Lot, 
en estatuas de sal.

Es significativo que los textos publicados, al explorar 
las teatralidades desde ejes comunes de su interés, surcan 
largos aconteceres de tiempos deslizándose a través de sus 
transformaciones o variantes e, incluso, cuando su focaliza-
ción está muy próxima en el tiempo, producen pensamiento 
crítico al impulsarla por desvíos. Pareciera, por ejemplo, que 
Ileana Diéguez, volcada a la performance de una sola creadora, 

3	 P. Virno, El recuerdo presente: ensayo sobre el tiempo histórico (Buenos Aires: Paidós, 2003), 13.
4	 E. Carrasco, “La subversión y los movimientos definidos desde la acción política”, CISMA, 

no. 2 (2012): 13.
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Tamara Cubas, escapara a este juego, pero al involucrarnos 
en su gesta performativa, Diéguez comprime y expande 
tiempos y localizaciones que articulan los acontecimientos 
generados por la actriz-bailarina uruguaya, añorante de 
producir memoria de sí y de otros en agencia poética/política. 
Para interrogar, entonces, los textos que siguen, pulsaré 
algunas hebras que estos brindan en relación con el teatro y 
la performance en “tiempos situados”. Tomaré como trenza 
conductora el trabajo de Verzero, el cual, por su estructura de 
periodización paradigmática del campo teatral, me permite 
ir incluyendo por complementariedad o resistencia a Dié-
guez, Proaño-Gómez y Barría, como también a mis propios 
“términos particulares” del teatro del Cono Sur.

Verzero, en “Cuerpos sobre cuerpos: políticas de construc-
ción de la historia reciente en el teatro argentino”, agujerea la 
noción del arte como epifenómeno de la historia para, en un 
gesto metacrítico, pensar su propia producción de discurso 
como cartográfico de acontecimientos teatrales los que, a su 
vez, concibe como constructores de una historia país. Ella 
trabaja con la noción de campos culturales; se interesa en 
esos márgenes emergentes que, al religar en su recíproco 
clivaje la producción de lo teatral/lo histórico, subvierten 
relatos y revolucionan estéticas devenidas, desde los már-
genes, en canónicas, evidenciando su descalce: “Márgenes 
e instituciones pueden invertir sus sentidos preliminares. 
Aquietado por la reiteración, lo marginal puede asumir el 
lugar de un relato normativo en el que ya no se encuentra el 
salto de lo inesperado”.5 Establece como retícula de su campo 
teatral al teatro militante argentino de los utópicos 60 y 70, 
el que para ella experimenta un primer giro en dictadura 
(1976-1983), al ser puesto en el lugar de la derrota política 

5	 A. Giunta, prólogo de En el principio: arte, archivos y tecnología durante la dictadura en 
Chile, de Sebastián Vidal (Santiago: Metales Pesados, 2012), 9.
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simbolizada en la herida de los cuerpos militantes. Este 
teatro, configurado como una ética de contestación heroica 
a los brutales disciplinamientos biopolíticos de las dictaduras 
latinoamericanas, intuyo fue cosificándose; quizás por la 
“supervisión que se ejercía desde algunos sectores de izquierda 
respecto de los lenguajes apropiados para referirse a los 
temas correctos”.6 Desde allí, Verzero opera tres experiencias 
“bisagra” en cuanto hitos de cambio a través del teatro de la 
posdictadura argentina entre 1998 y 2016. Placas conectadas, 
en un extremo, a la vertiente militante desde la que fluyen 
y, en el otro, a la que rebalsan, constituyéndose en radares 
de latencias elusivas, navegantes en riesgo entre márgenes 
e instituciones. Entre memorias, posmemorias y olvido(s). 
Entre ya decadentes movimientos sociales y reenergizadas 
políticas de Estado y movimientos ciudadanos. Misma retícula 
de tiempo posdictatorial en que acontecen las experiencias 
destacadas por Barría, Diéguez y Proaño-Gómez.

Bisagra 1: textos y escenas hendidos 
por la ruina alegórica

La primera bisagra propuesta es Los murmullos, de Luis 
Cano, 1998,7 escenificada en 2002 por Emilio García Wehbi 
en el Teatro Municipal San Martín. Verzero la erige en tal 
por “el corrimiento de la imagen del desaparecido como 
héroe hacia su construcción como sujeto social en el cruce 
del orden de lo privado y lo público”. Al explorar esta bisagra 
como “tiempo situado”, sugiero detenernos primero en el 
tiempo de la autoría del texto para así advertir que Cano 
debió estar no solo capacitado sino urgido a realizar una 

6	 A. Giunta, prólogo de En el principio, 11.
7	 L. Cano, Los murmullos, disponible en el sitio Celcit, Textos Teatrales, Dramática Latinoa-

mericana (recurso en línea).
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anamnesis de los tiempos heroicos y utópicos del teatro y 
de la política militante: nacido en 1966, vivió su adolescencia 
completa en dictadura (1976-1983), siendo de los primeros 
que, ahora en su adultez joven, puede mirar hacia atrás lo 
que él mismo entrerrecuerda y percibir de qué modos estos 
trazos de memoria se conflictúan con diferentes esferas de 
culturas y cuerpos militantes antagonizados con y por el poder 
militar. Desesperanza y rabia son sentimientos fuertes que 
atraviesan el texto de Cano, pero también la desolación de 
estar a la intemperie, frágil, expuesto, traicionado. Su breve 
texto de diez páginas despliega lo intersubjetivo e intertex-
tual a que alude Verzero de modo intensamente poético y, 
agregaría, en claro anclaje con Hamlet Machine de Müller, 
texto seguramente radicante arraigado en él tras la pregnante 
puesta del grupo Periférico de Objetos en Argentina tres años 
antes, en 1995. La densa complejidad textual de Los murmullos 
precipita múltiples fuentes occidentales —tragedias y mitos 
griegos y shakesperianos, Müller, Beckett, el García Lorca de 
El público— productivizando la inmersión de los hablantes 
líricos en el vacío del eterno retorno de lo reprimido tejido en 
sus dañadas subjetividades. Las fragmentarias y heterogéneas 
narrativas son indicadas por el autor para ser enunciadas 
por actores cuyos nombres están barrados, en el sentido 
psicoanalítico, por su condición de intérpretes. Las didascalias 
componen figuras fantasmales arquetípicas y sus múltiples 
lugares de enunciación tensan las presencias y las ausencias 
de cuerpos y objetos patéticos, monstruosos, delirantes, en 
cita perturbada y perturbadora a imaginarios visuales del 
inconsciente colectivo.8 Como Müller, Cano desafía a la 
escena: ¿cómo se enuncia, por ejemplo, el texto realzado en 

8	 Por ejemplo “Silueta grotesca del Botero embolsado en un impermeable amorfo / haciendo 
ejercicios físicos /desfilando. Le sale humo de la ropa” metaforiza sincréticamente imaginarios 
como Botero = muerte = militar = Lucifer.
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mayúsculas y negritas pero difícilmente legible por estar 
gruesamente tachado, negado, censurado en su carácter de 
denuncia política?

Mediante constante ejercicio metateatral, Cano espeja en 
el teatro el despojo de lo utópico y el imperio de las iniqui-
dades en lo social. Esta subjetividad atormentada lo es tanto 
por el retorno constante del vacío del ausente desaparecido 
como por interrogarse la voz lírica una y otra vez acerca del 
lugar ético del artista que su propio ejercicio autoral/teatral 
compone. Sí, este sujeto ontológico está atado a la condena 
de seguir volviendo a la escena fantasmal de los ausentes 
como imperativo ético-político inescapable, pero también 
como gesto sacrificial que amortigua la “culpa compartida 
de una Nación que recién despierta de su largo sueño de 
Blancanieves” y vuelve a ver, aun a medias, lo real:

¿Para qué hacer esto? Mostrarme mostrarme un poco. 
Sangrar al final de la herencia. ¿Qué si no? ¿Callar no 
más? ¿Cómo explicar? ¿Para qué repetir? / ¿Tener que 
hacerlo todo de nuevo? ¿Para purificarme? ¿Y las cosas 
eran realmente como acabo de decirlas? … (El autor 
es arrojado fuera de escena).9

La voz del Autor, como la de Beckett en Rumbo a peor (1983), 
está asediada por el sinsentido de su propia autoría poética tea-
tral, existencial y de proyecto político. La sospecha: ¿escribir y 
hacer teatro es un acto de autosanación, un acto autorreferido? 
Ha dicho la Voz de Rosario: “el remordimiento alrededor 
de un Autor/Espectador que se inflige él solo mordeduras”, 
autocastigo ante la imposibilidad de reconocer y desenmas-
carar a los asesinos que circulan libremente por la ciudad. 

9	 Cano, Los murmullos, 9.
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Añora que su acto poético, ahora fuera de tiempo, equivalga 
al de los sacrificados en la lucha utópica: “el arte debe pagarse 
con la vida”.10 Solo le queda al Autor ser un “pobre diablo 
moralista” en esforzado e inútil accionar de Sísifo; Cano 
cierra Los murmullos con el siguiente texto de el/la Intér-
prete/Rosario: “Juego a visitar al Padre hasta que se seque. . 
. . El juego de siempre volver. Ojos de pez sin el sueño de los 
párpados. Volver hasta que se haga cenizas o yo me entierre 
a su lado”. En este cierre, Cano asegura el doble pliegue de la 
bisagra identificada por Verzero: una placa se extiende hacia el 
pasado que rinde homenaje al héroe caído, al Padre simbólico 
con mayúsculas: Padre Dios, Padre Hamlet, todos los Padres 
de la gran Legión de niños-jóvenes que quisieron sostenerlo 
en su caída y fallaron. Ese Padre que metonímicamente 
aún habita la intimidad del hogar y resuena por siempre 
en lo público: “Todavía me gusta ver sus cosas en la misma 
cama. . . . Nadie pudo romper tu cabeza contra las piedras. 
Te aplastaron las topadoras mientras tu voz sonaba. Padre 
esparcido en pedazos”; mientras, la otra placa de la bisagra 
conecta hacia lo que adviene: tomar la posta de herederos en 
la escucha y en el habla de esa gesta: “nosotros somos los 
oyentes ahora y la boca de todas las cosas”. Oyentes y 
Boca. Autor, Intérprete, Espectador. Intersubjetividad con 
el ausente, con el hueco. Producir, mediante el acto poético 
de la escucha y el decir, sujetos y ciudadanos en el teatro y 
en la polis en conexión con “todas las cosas”. Tiempo, este, 
cargado, inestable, roto en fragmentos en los que emergen 
las voces de “los hijos de la dictadura” las que, en su plegarse 
hacia atrás, mantienen ansias religiosas de reconvertir el trozo 
y el destrozo en una Unidad que abreva con un humanismo 
sobreviviente que trasciende los tiempos.

10	 Cano, Los murmullos, 5.



 Nota introductoria  - María de la Luz Hurtado / 171

Es destacable, entonces, en esta primera bisagra de 
Verzero, la producción de un texto “fuerte”, de compleja y 
culta intertextualidad. El autor se funde en un nosotros 
representativo de comunidad, pero también se pone a sí 
mismo en duda radical: el Autor, convertido en Ulises, en la 
escena “Objeto de conciencia” se come las hojas del texto. 
¿Es este acaso el último canto de cisne de este tipo de autoría 
escritural individual para el teatro? 

Es importante resaltar en la materialidad escénica de su 
estreno de 2002, descrita por Verzero, la tensión rítmica entre 
“momentos vertiginosos y silencios productivos” y la tensión 
sensorial de un “montaje sonoro de citas que replica el modo 
fragmentario, disruptivo y abierto . . . de lo visual”. Montaje 
intermedial posmoderno que duplica y (re)presenta lo (re)
presentado, fantasmagorizando e iconizando los dispositivos 
lingüísticos que localizan y (des)localizan el relato y a sus 
figuras-intérpretes. Su carácter de dramaturgia situada se 
juega en su espacialidad: acontece en el sótano del gran Teatro 
San Martín de Buenos Aires y, en ese lugar del desecho, de 
lo subterráneo, se construye, en palabras de Verzero, un 
“espacio escénico estallado . . . completamente en ruinas, 
con un techo apuntalado que sobrepasa los límites del esce-
nario extendiéndose por sobre la platea, goteras y cúmulos 
de agua que provienen de la extraescena, desde donde los 
personajes aparecen y desaparecen”. Este espacio, confiesa 
Cano a Verzero, constituye “un acierto político”, a mi parecer, 
en potente materialización del concepto benjaminiano de la 
historia como salto de catástrofe en catástrofe, de ruina en 
ruina. Idelber Avelar ha planteado que la figura poética que 
irrumpe en las posdictaduras latinoamericanas, cuando las 
utopías epigonales de los sobrevivientes de la dictadura ya 
están marchitas, es la de la alegoría. Alegoría construida con 
los restos de las figuras poéticas encontradas en el desván 
(en los archivos) de la historia, ella misma cantera de todos 
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los fragmentos de relatos periclitados. Metáforas, símbolos, 
metonimias del teatro de dictadura suponen una fe consti-
tuyente, y los hijos de la dictadura no pueden reponerla, solo 
citarla y erigirla con alegorías en composiciones estatuarias 
muertas. La alegoría del cataclismo que construye el esce-
nógrafo Norberto Laino es sobre todo, como intuye Verzero, 
una bisagra: en una placa los intérpretes emergen desde la 
catástrofe, desde el diluvio que disuelve, mancha, borronea 
toda escritura y orden cultural (¿de los grandes relatos?); 
en la otra, se habita bajo una techumbre rota que amenaza 
también al espectador.

Verzero nos informa que la primera desclasificación 
de información de violaciones a los derechos humanos y 
aplicación de justicia en la transición democrática se va 
obstruyendo en especial bajo Menem, cuando Cano escribe 
Los murmullos, proceso acentuado cuatro años después, 
cuando se escenifica en medio de una profunda crisis social. 
En este contexto, Cano reescribe el final y, rompiendo el 
cierre de la representación, provoca la irrupción de lo real: 
de sí mismo, del Autor y no del autor textual-personificado 
por un actor de la escena recién representada. Cano, quizás 
aterrado por su barthesiana muerte generada por la emer-
gencia del incontrolable significado en el espectador según 
lo experimentado durante su espectación, sube al escenario y 
amarra verbalmente la metáfora del “murmullo” de su título. 
Cito a Verzero: “La obra finaliza . . . en una impotencia mur-
murada, dicha, gritada por voces desmesuradas, silenciadas 
por una violencia también desmesurada”. Impotencia, dice, 
ni nihilista ni ontológica sino estrellada contra la realidad 
político-institucional imperante: “la clave (de la verdad, de 
la memoria) está resguardada por poderes siniestros”.

Evoco en este gesto al director y dramaturgo chileno 
Guillermo Calderón (n. 1971), quien organiza su poética 
autoral en torno a estas, para él, catástrofes, como también 
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lo es para él la sensación de inutilidad del teatro para suplir 
estas ausencias. Derrota de la historia, y derrota del teatro 
en y por la historia. Su reconversión alegórica de ese espíritu 
revolucionario perdido de fines de los 60 la elabora, por 
ejemplo, en 2010 en su Los que van quedando en el camino 
de Isidora Aguirre (1969), texto acerca de una matanza de 
campesinos acaecida en 1934 que sitúa, al igual que la obra de 
Cano, en una ruina, en este caso, la del ex Congreso Nacional 
de Chile, cerrado en 1973 por el golpe militar, texto puesto en 
cuerpo por los actores de entonces, algunos ya muy viejos, 
enfermos, sin memoria de su olvido.11

Bisagra 2: cuerpos-documento en 
escenas de la posmemoria

Las heridas que deja en nosotros el acontecer por el solo hecho 
de que al transcurrir permanezca en nuestros cuerpos-mentes 
como vestigios indiciales de ausencias lleva a que la lucha por 
la memoria sea un proceso siempre inacabado en ese pliegue 
esquivo y también productivo de lo personal como político. 
Sabemos que por culpas o dolores, memorias de interés 
familiar y público persisten en ser guardadas celosamente por 
quienes las han bloqueado, como acusa Luis Cano al hacerse 
presente en la escena final de Los murmullos. Quizás sea ese 
un punto de enlace entre esa obra y la bisagra 2 propuesta por 
Verzero: Mi vida después, de Lola Arias (n. 1976), estrenada en 
el Teatro Municipal Sarmiento, 2009. La invitación realizada 
por Arias a actores elegidos en un exigente y amplio casting 
fue a explorar, a través de los mecanismos del teatro y de la 
performance, sus propias memorias clausuradas a partir de 

11	 M. L. Hurtado, “Imponiendo derrotas a triunfos del pasado: corporizaciones de la memoria y 
el olvido en Los que van quedando en el camino de Guillermo Calderón 2010”, Latin American 
Theatre Review, 48, no. 1 (2015): 5-31.
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una fecha estratégica: su primera infancia. En el requisito para 
postular, establecido por Arias, queda plasmada su intención 
de realizar trabajos de posmemoria:12 haber nacido, igual 
que ella, durante la dictadura militar argentina. El título es 
un paratexto sugestivo: “mi vida” alude a un relato autobio-
gráfico en primera persona; “después” lo sitúa en un tiempo 
flotante como es la memoria, ¿después de un entonces, de un 
hito de quiebre, de ahora? En palabras de Verzero, “Mi vida 
después . . . es una reflexión sobre la construcción del pre-
sente y del futuro, para lo cual la construcción del pasado 
es indispensable”. Y en esta “se parte del cuestionamiento 
a las construcciones del pasado heredadas e, incluso, a los 
modos heredados de construir el pasado en el ámbito teatral”. 
El colectivo se ocupa, pues, de desmontar y remontar relatos 
en un presente intensificado, urgido por una doble sospecha: 
la de la herencia intrafamiliar y la del teatro. Es conocido el 
impacto de la experiencia teatral resultante: cuatro años de 
funciones a sala llena en Argentina, giras internacionales, 
elaboración de un “modelo” de construir escenificaciones 
utilizando similares “dispositivos performáticos”.13

Propongo indagar esta bisagra desde el archivo como 
recurso para elaboraciones de (pos)memoria en el arte actual, 
para tensarla luego con la conmovedora entrega de Ileana 
Diéguez. Creo que uno de los elementos clave en los proce-
dimientos de construcción de memoria de Mi vida después 
es la hibridez: el teatro de memoria basado en archivos de 

12	 “Post memory characterizes the experience of those who grow up dominated by narratives 
that precede their birth whose own belated stories are evacuated by the stories of the previous 
generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated”, en 
Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Posmemory (Cambridge y Londres: 
Harvard University Press, 1997), 22.

13	 Arias realizó un trabajo dramatúrgico-escénico similar en Chile (El año en que nací, 2011), 
otros directores y colectivos hicieron otro tanto en Perú, Proyecto 1980/2000: el tiempo que 
heredé, 2012, y esta saga en Chile hasta hoy: de la compañía La Laura Palmer, Los que vinieron 
antes, 2016 y, en 2017, Hija de tigre y Esto (no) es un testamento (coproducción con Ictus).
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derechos humanos tiene larga data,14 y en él se testimonia 
por representación del otro, víctima o victimario, así como 
en (re)presentación de sí mismo en el teatro y la performance 
autobiográfica, en el que coincide en un mismo sujeto el 
testigo, el actor (o narrador) y el personaje. El monólogo (a 
veces inserto en una obra de ficción), la narratología y la 
danza15 son formatos recurrentes de esta autoexposición y 
construcción performativa del yo en memorias de crisis (como 
en Il stupro) o identitarias (como en Padre).16 Ambos cánones 
son remixturizados en Mi vida después, y me pregunto si su 
génesis en el Teatro Municipal Sarmiento, como culminación 
del ciclo de Biodramas o “textos —escenificados por actores 
profesionales— que se relacionaban con las biografías de 
argentinos vivientes”,17 dirigido por Vivi Tellas, puso a Arias 
en una cadena de prácticas y conceptualizaciones que, ten-
sadas por sus propias interdisciplinariedades, resultó en 
hibridaciones productivas. Sugestivo es que Tellas, en el 
proyecto Archivos de ese ciclo, invitara a personas anóni-
mas a ubicarse en el “Umbral Mínimo de Ficción, la zona en 
la que la realidad empieza a hacer teatro”18 para construir 

14	 Por ejemplo, La indagación de Weiss, 1965, que hace oír al público los testimonios del Juicio de 
Núremberg de los carceleros e involucrados en los campos de exterminio nazis o, más reciente 
en Chile, Cuerpo, 1995, dirección de Rodrigo Pérez, en que actores y bailarines componen 
desde sus cuerpos los testimonios de las víctimas de derechos humanos consignados en el 
Informe Rettig tras la caída de la dictadura de Pinochet. 

15	 Pina Bausch lo desarrolla magistralmente en su danza-teatro, desde ejercicios con base 
autobiográfica y en vínculos intersubjetivos de sus bailarines, a veces exhibiendo objetos 
personales como recurso de memoria.

16	 El monólogo autobiográfico Il stupro de Franca Rame, 1975, acerca de cómo fue violada 
y torturada por un grupo de neonazis en Italia en 1973, remeció al teatro y a su público 
occidental y, en su gira, al argentino; en Chile, en El padre, dirección de R. Pérez, 2006, cada 
actor tiene un momento en que realiza un relato de memoria respecto a su propio padre 
apoyado por coreografías, por sonidos y proyecciones visuales.

17	 J. Graham-Jones, “Lo real no siempre se rehace de la misma manera”, Apuntes de Teatro, no. 
138 (2013): 57.

18	 A. Pauls, “Kidnapping Reality: An Interview with Vivi Tellas”, en Dramaturgy of the Real on 
the World Stage, ed. C. Martin (Londres: Palgrave Macmillan, 2010), 248.
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colectivamente “una dramaturgia minuciosa basada en sus 
biografías y sus mundos”.19 Lo minucioso: el detalle y el detalle 
del detalle, modo neobarroco de construir microhistorias 
en esta era posmoderna de literaturas referenciales a partir 
de una epistemología del corte —que Calabrese denomina 
del asesino— y del fragmento o del detective.20 Componer 
discursos por detalles implica hacer aparecer la relación del 
sujeto con aquello que corta, que puede ser otro objeto o el sí 
mismo tornado en objeto de corte o herida del yo-aquí-ahora, 
configurando la materialidad que soporta al relato como simu-
lacro de comunicación.21 Trabajar con procedimientos que 
emancipan una parte de su tejido responde al descrédito de 
los grandes relatos; no se quiere ofrecer al todo como sistema 
cerrado, sino que se valora lo concreto en estrecho roce con 
lo real. De aquí que “la credibilidad (del relato autobiográfico) 
resulta una cuestión pragmática”22 que, entre otros recursos 
y fuentes, conduce al archivo. La estrategia de Tellas era que 
“personas reales . . . cuentan sus vidas a través de testimonios, 
cartas y una variedad de otros materiales [en] una amalgama 
de autobiografías, biografías y documental”.23 Arias hibrida 
ambos proyectos: Biodrama y Archivo, y potencia este último 
con su laboratorio de producción de (pos)memoria con actores 
profesionales. Vale recurrir al concepto de dramaturgia del 
actor y la actriz (Pavis) cuyo rico repertorio de memorias 
profesionales y cotidianas potencian en ellos una dramaturgia 
del cuerpo en interfaz entre lo real y la ficción. En efecto, ese 

19	 Brownell en Graham-Jones, “Lo real no siempre se rehace de la misma manera”, 64.
20	 O. Calabrese, La era neobarroca (Madrid: Cátedra, 1999), 86.
21	 O. Calabrese, La era neobarroca, 86-8.
22	 B. Trastoy, “La dramaturgia autobiográfica en el teatro argentino contemporáneo” (documento 

de trabajo, Artea, Investigación y Creación Escénica, Facultad de Bellas Artes Universidad 
Castilla – La Mancha, Cuenca), 4.

23	 Hernández en Graham-Jones, “Lo real no siempre se rehace de la misma manera”, 64.
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colectivo treintañero de Arias aprovecha la riquísima tradición 
argentina de la improvisación en este delicado giro del ser y 
estar en escena: “La improvisación no es un juego, no es un 
acercarse a la escena, sino el intento de observar lo teatral 
en la materia estrictamente escénica: el tiempo y el espacio 
narrado en los cuerpos de los actores”.24

Esta interpenetración entre construcción de memoria y 
de acontecimiento teatral se produce al momento de ir cons-
tituyendo y operando el archivo como lugar de emergencia 
de la memoria, el cuerpo perceptivo y expresivo del sujeto de 
memoria/actor o actriz, lo que conduce al concepto de cuerpo 
como archivo: usar el documento “supone la consideración 
de que por sí mismo el documento, como los hechos, habla 
(mímesis). Derivado de esto último está la idea de testimonio, 
testigo, memoria, etc. en tanto que el individuo es también 
un documento”, 25 lo que permite comprender cabalmente 
a Tellas cuando considera “tanto a los biodramas como a 
los archivos” como “archivos vivos”.26 Lo anterior me lleva a 
repensar el planteamiento de Verzero que “la escritura del yo 
del actor/performer es el dispositivo principal mediante el 
cual la obra de Lola Arias transita en los bordes de lo íntimo 
y lo colectivo, de lo real y la ficción”. ¿Habrá un dejo de logo-
centrismo en el término “escritura del yo” y una retórica de 
la performance al radicar en el actor/performer el trabajo de 
producción de dicha escritura en el acontecimiento escénico? 
¿Qué elementos de la tradición teatral posmoderna y de sus 
poéticas emergentes complejizan el concepto autogenerativo 
de performance? Invito a poner la mirada en Lola Arias, poeta, 
cuentista, cantautora, partícipe de grupos interdisciplinarios 

24	 R. Bartis, Cancha con niebla (Buenos Aires: Atuel, 2003).
25	 C. de Vicente, “El teatro de la realidad: once notas sobre el teatro documento”, Revista 

Artescena, no. 2 (2016): 39.
26	 Graham-Jones, “Lo real no siempre se rehace de la misma manera”, 64.
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y multimediales en Argentina y de trabajo colaborativo con 
miembros del colectivo suizo Rimini Protokoll. Arias firma 
como directora y también como dramaturga única de la obra: 
lejos de la creación colectiva de los 60 y 70 en la que los actores 
tienen el dominio textual y escénico de su producción, ella 
transcribe “minuciosamente” la oralidad de cada actor y la 
corta, fragmenta y reordena —al modo de un dramaturgista 
de teatro verbatim que trabaja sobre archivos sonoros de 
relatos (auto)biográficos de terceras personas—, y la teje en 
partituras escénicas de alta complejidad. Así las emergencias 
corporizadas de los actores-archivos entran a una máquina 
de procesamiento y edición en un remake de segundo grado 
en el que participa un numeroso equipo de diseño de arte 
medial: la enacción de los actores es ahora reenacción en una 
rítmica multimedial extraordinariamente precisa de sonidos, 
luz, cuerpos objetuales y actorales, duplicación virtual de los 
anteriores pregrabados o grabados en tiempo real, etc. Aquí, 
creo, se construye la pragmática de la credibilidad de lo “real” 
a que alude Beatriz Trastoy: el espectáculo que así acontece 
opera con la lógica del detalle minucioso: una proyección 
en gran pantalla del detalle de los dedos del actor mientras 
sostiene una pequeña foto que logramos ver también en 
detalle en un corte del cuerpo del actor al cortar al objeto, 
procedimiento que tiende a la producción de afectos y efectos 
en el espectador, permitiéndole atisbar multisensorial y 
multimedialmente las intimidades de los actores, ellas mismas 
corporalmente afectadas y rebosantes de cruda historicidad 
argentina. Esa producción de (pos)memoria deviene teatro 
estética, política y comercialmente eficaz.27 

Mi vida después despliega un dominio del oficio del teatro, 
del cine y del videoarte realista asentado en un “teatro a 

27	 De Marinis, En busca del actor y del espectador: comprender el teatro II (Buenos Aires: 
Galerna, 2005), 62.
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la italiana” de espacios delimitados escena/público aun-
que también, y como bisagra hacia los otros textos de este 
capítulo, participa en el teatro “de retorno a lo real”. ¿Cuál 
“real” aparece acá, siendo que las vanguardias han explorado 
tendencias antilusionistas en poéticas tan diferentes como 
recorre Sánchez en su libro homónimo —Piscator, Brecht, 
Artaud, Grotowski, Kantor, García, Castelucci— según los 
modos (o no) de construir y salir de la ficción, de concebir y 
constituir objetos, sonidos y cuerpos performativos? ¿Habría 
filiaciones de Arias con algunas de estas vertientes y con qué 
descalces? Iluminar este aspecto sería una contribución —en 
términos semióticos— a la teatrología de construcción per-
formativa de este productivo modo de memoria en nuestro 
teatro latinoamericano.

Otra arista de este modelo es que la revuelta que provoca 
esta palabra-cuerpo que quiebra relatos domesticados por 
la repetición, la negación o el silencio desestabiliza a los 
actores y los lleva a modificar sus vidas, incluso ejecutando 
acciones ante la justicia del país cuyas cortes reconocen la 
validez de sus cuerpos-documentos teatrales como prueba 
legítima de lo declarado.28 Esta arista confirma lo político en 
el teatro de hoy como construcción de subjetividades que 
intersecan esferas que hacen fluir en sus participantes su 
identidad reformulada, su cualidad de actores, su agencia 
social y su ciudadanía.

Ileana Diéguez, por su parte, en su “El arte de dar forma 
a la ausencia”, nos da acceso de modo muy fino a procesos 
íntimos de una artista en larga elaboración de retículas de 
posmemorias, los que en Mi vida después permanecen entre-
dichos. Es que Tamara Cubas, artista uruguaya a la que nos 
acerca Diéguez, lleva ya diez años componiendo una variedad 

28	 Graham-Jones, “Lo real no siempre se rehace de la misma manera”, 11.
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de acciones de arte que la involucran profundamente en 
cuanto buscan copar el hueco dejado en ella por la ausencia 
de su tío paterno, Omar, detenido-desaparecido del que no 
tiene memorias personales. Cada nuevo proceso abre interro-
gantes en ella y traza posibilidades de expansión en medio de 
hiatos de silencio autorreflexivo, de modo que sus siguientes 
elaboraciones se van urdiendo con otros sujetos en situación 
postraumática equivalente, posibilitando que todos y cada uno 
vayan tejiendo perpleja, dolorosa y colectivamente en esas 
acciones sus propias elaboraciones. El fallo del arte, nos dice 
Diéguez, es también el acicate a seguir, seguir, seguir… En este 
caso, no así en el periodo de funciones de Mi vida después, es 
posible utilizar el término “performativo” en su más estricto 
sentido: el de arriesgar cada vez que se ejecuta un nuevo acto 
una pluralidad de corporalidades, vínculos, afectos, lugares 
del constituirse, de movilizar(se) en progresivas ampliaciones 
intersubjetivas y ciudadanas, sin que Cubas haya anticipado 
cuán diversas y multimediales serían sus realizaciones.

Diéguez reflexiona la experiencia de Tamara Cubas 
también como la de una artista que trabaja desde el lugar 
de “prójimo privilegiado”,29 a quien, ante la imposibilidad del 
retorno a lo real del desaparecido, solo queda enfrentar su 
Real como fantasma y convocarlo mediante la “traslación de la 
prueba al documento, del testimonio a la representación”.30 En 
Cubas, tanto documento como representación circulan reite-
radamente en y hacia el archivo. Son piezas sueltas al inicio:31 
la hiere el agujero de otra bala, el punctum barthesiano del 

29	 Ese que tiene acceso, a menudo por vínculos familiares, a información, materiales, testigos, 
huellas y vestigios de quien deja un vacío por una muerte violenta negada y encubierta por sus 
perpetradores. Ver P. Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Madrid: Trotta, 2003), 172.

30	 L. Quílez, “Hacia una teoría de la posmemoria: reflexiones en torno a las representaciones 
de la memoria generacional”, Historiografías, no. 8 (2014): 60.

31	 La golpean apenas dos fotografías desde el muy escuálido archivo familiar disgregado y 
perdido en diásporas y borraduras de huellas en la lucha política.
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detalle en la fotografía familiar que hace repentinamente pre-
sente, en un destello de memoria afectiva, al amado ausente, 
reauratizando lo que la reproducción mecánica de su imagen 
había eclipsado. Quílez destaca con Hirsch32 el potencial de 
fotografías familiares para gatillar procesos de elaboración 
de traumas irrepresentables: “el poder de las imágenes en 
un tipo de narrativas en las que el ‘aura simbólica’ que las 
envuelve hace posible la conexión entre pasado y presente, 
entre la memoria del superviviente y la posmemoria del hijo”33 
o sobrina, en este caso. Diéguez nos cautiva al acompañar el 
proceso de Tamara de ir a rodear lentamente el hueco dejado 
por el cuerpo de su tío,34 en procedimientos de sustitución 
y desplazamiento de ese cuerpo esquivo, de relleno y dibujo 
de figuras sin rostro que representan al tío con un patrón 
serialmente doloroso de detenido-desaparecido.35

Siendo Cubas artista de danza contemporánea, y 
consciente del hiato generacional que busca suturar, su 
aproximación coincide con quienes atraviesan esos áridos y 
esquivos lugares de conexión con ese otro espectral y familiar 
a la vez: crea, en un fuerte trabajo consigo misma primero, 
una ontología mimética de la memoria imposible, “memoria 
indirecta e hipermediada del pasado que, a diferencia del 
acto rememorativo . . . cuestiona el pasado, inscribiéndolo 
en provocadores artefactos culturales que se presentan como 

32	 En “Family Pictures: Maus, Mourning and Post-Memory”, Discourse 15, no. 2 (1992-1993): 8.
33	 L. Quílez, “Hacia una teoría de la posmemoria”, 62.
34	 Las fotografías no son del tío, son de ella misma de muy niña con su tía, haciéndole ver a la 

tía que estuvo ausente cuando prometió visitarla. Este fracaso del encuentro tía-sobrina lo 
proyectó a la frustración no advertida hasta entonces, treinta y tantos años después, por la 
misma imposibilidad jamás subsanada: de estar en un mismo tiempo-espacio con el hermano 
de la tía y hermano de su padre: Omar Cubas.

35	 El otro detonante para Tamara fue saber que activistas de derechos humanos en Buenos 
Aires habían nominado como Omar Cubas, en alusión a su tío, una “silueta” que representaba 
el espacio delineado pero hueco de un ser humano: de los detenidos desaparecidos por las 
dictaduras militares del Río de la Plata.
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obras en continua transformación”.36 Estos artistas se cen-
tran, según Young citado por Quílez, “en las maneras en que 
descubrieron aquella experiencia traumática y en cómo esta 
ha influenciado en sus vidas . . . esta generación necesita 
imprimir su historia personal en su intento por evocar la de 
sus antecesores”.37 Para ello, Tamara intenta comprender 
desde su propio cuerpo autoviolentado por cuatro años, en 
intentos imposibles, la experiencia de los cuerpos derribados 
por la violencia y la muerte, deviniendo su acto poético de 
metáfora y metonimia semiótica en sacrificial, en ofrenda 
y autorregeneración psíquica e identitaria. La serie Caídas 
ocurre en andares solitarios pero su registro fotográfico los 
convierte en obra pública:38 la cantidad de caídas y de foto-
grafías expuestas posee intención indicial que incluye pero 
también escapa la particularidad de la motivación biográfica 
para volver a constituir silueta de todos y de ningún rostro, de 
todos y ningún cuerpo vivo restaurado desde su caída fatal. 
La serie se configura con las normas del arte museal, con 
curador que selecciona y organiza visualmente en espacios 
de exhibición que vinculan a la muestra con otras poéticas 
de la memoria. De esa articulación vuelven las fotografías a 
su discontinuidad al interior del archivo de Tamara y que-
dan disponibles a otras intervenciones curatoriales, a otras 
construcciones de imagen, a ser intervenidas y mixturadas 
en otras plataformas creativas y de exhibición.

Serán luego su propio padre y la tía, hermanos de Omar 
Cubas, la sobrina, testigos, amistades, miembros de grupos 
activistas quienes irán incorporándose a las derivas de acciones 

36	 L. Quílez, “Hacia una teoría de la posmemoria”, 67.
37	 En “Hacia una teoría de la posmemoria”, 63.
38	 Inicia su proceso con el mencionado punctum de su propia fotografía de infancia reenviada 

a ella por una tía para desde allí generar un cuerpo de fotografías también de sí misma en 
la derrota de la contorsión obsesiva, en la fragilidad expuesta de la desnudez para invocar 
una homologación imposible con la escena clausurada.
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corporales y de relato realizados en espacios ciudadanos, 
construyendo archivo de memoria con diferentes mediacio-
nes tecnológicas,39 siempre en contigüidad con sus cuerpos 
afectados por sus acciones de evocación y autoconstrucción 
identitaria.40 La flexibilidad del trabajo de arte realizado desde 
este concepto de archivo-cuerpo documento y documental, 
cuerpo testimonial y testimoniante —testimoniar, nos dice 
Diéguez, “puede ser enunciar, dar un cuerpo y un lugar. Aun 
cuando sea cuerpo de palabras, cuerpo espectral de la imagen, 
cuerpo de afectos y deseos”— de testigos de la vida de los Cubas 
y de quienes confluyen a ellos por la sensibilidad de las equi-
valencias es resistente a la fijación y a una autoría individual. 
Este accionar de Cubas, me parece, requiere reconceptualizar 
sus procesos; según De Vicente, se trataría de la producción 
de un sujeto documental (no testimonial):

es alguien cuya experiencia se ha hecho histórica, el 
sujeto barrado (sujeto atravesado por una falta, la de 
sí mismo) debe ser restituido en otra relación con la 
catexis social que lo ha producido como tal sujeto, dando 
cuenta de la energía psíquica vinculada a determinadas 
representaciones del cuerpo. . . . El testimonio de lo 
que me ha pasado (teatro de la memoria), la transpa-
rencia del relato (en psicología), está en relación con 
lo testimonial. El relato de lo que me ha hecho (cons-
truido) a mí está en relación con el documento. Y eso 

39	 Documentos gráficos, sonoros, escritos con diferentes tipos de trazos sobre distintas materias: 
textiles, pizarrones, papeles, fotografía, cine, video, medios sonoros, instalaciones.

40	 Acciones sencillas e íntimas: una frase de cada familiar que, elaborada desde un mismo 
principio, resulta en serie, o una misma palabra extraordinariamente significativa por ser 
soportada corporalmente por una única persona que la puede enunciar de ese modo dentro de 
la estructura lingüística del parentesco (Lévi Strauss), irá cambiando de soporte material en 
una deriva que cada vez la convierte en otra experiencia de “pretérito presente”, en palabras 
de A. Huyssen, En busca del tiempo futuro: cultura y memoria en tiempos de globalización 
(México: FCE, 2002), 13.
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en todos los niveles: relacional (en tanto que somos 
seres colectivos) y políticos (The Big Project). El teatro 
de la memoria es al teatro documento lo que el teatro 
social es al teatro político.41

Esa cualidad expansiva de Cubas en cuanto sujeto documen-
tal traspasa fronteras, porque “allí donde el mapa corta, el 
relato atraviesa”.42 Y descubrimos en Diéguez también a un 
“prójimo privilegiado”, ya que ella es la curadora de Cubas 
en su último cruce de fronteras hacia México, donde ambas 
realizan otra (re)vuelta al archivo de Tamara para articularlo 
con violencias políticas y duelos equivalentes de México. En 
un nuevo desvío a lo alegórico político, en acción ciudadana 
citada, (re)citada recompuesta en sus modos y contextos 
realizan, junto a familiares de mexicanos cuyos cuerpos no 
tienen lugar, la performance colectiva de romper, mediante 
rabioso horadamiento de sus suelos y de su geografía, la cui-
dada estética minimalista de la galería de arte para exhumar 
restos, huesos, cuerpos rotos del no-olvido y producir el 
espacio del no-espacio de la sepultura. El arco que esta pro-
ducción tensa es impulsar hacia el futuro la flecha de la (pos)
memoria o, como lo pone Diéguez, “la posibilidad de hablar 
para otros tiempos en los regímenes del espacio poético”. 
Esto nos permite inscribir lo tratado hasta acá en un tiempo 
no en aceleración utópica al futuro sino de “fabricación de un 
número siempre mayor de memorias colectivas” en la idea de 
que la historia se escriba “mucho más que hacia adelante, bajo 
la presión de estas memorias”.43 Aun cuando tengan como 
primer impulso una herida personal, los procesamientos 

41	 De Vicente, “El teatro de la realidad”, 43.
42	 M. de Certeau, The practice of everyday life (Berkley: University of California Press, 1984).
43	 Le Goff citado en L. Quílez, “Hacia una teoría de la posmemoria”, 59.
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y materializaciones constructivas de estas las ponen en el 
terreno de lo historificado: “La memoria —que es experiencia 
del individuo— constituye una especie de ‘recapitulación 
ontogenética’ de los diversos modos de ser históricos. . . . Allí 
reside su valor suprapersonal, su índole pública”.44

Bisagra 3: irrupciones, cruzar biopolíticas 
con espacio-tiempos ciudadanos

Esta tercera bisagra, cercana a nuestro hoy, aúna a todos los 
colaboradores de este capítulo quienes centran sus exploracio-
nes en las performatividades que, intersectando espacios de la 
ciudad, construyen ciudadanía crítica, participativa, mediante 
trabajos de memoria. Proaño-Gómez en “Teatralidades plu-
rales, espacio, política y memoria: intervención ciudadana 
en la ciudad de Buenos Aires” ofrece hitos de teatro barrial 
democrático —notable es su cartografía de Cruzavías—, cuyas 
innovadoras prácticas alternativas a lo neoliberal empoderan a 
sus participantes en diferentes ámbitos de construcción de sí y 
de su entorno, generando, como conceptualiza Proaño-Gómez, 
auténticos existenciarios o “nuevos modos de habitar el mundo” 
y de entender y confrontar las instituciones.

Sin embargo, lo que aúna a Verzero, Proaño-Gómez y 
Barría es su énfasis en performatividades que irrumpen en 
el corazón de las urbes del Cono Sur con acciones colectivas 
perturbadoras de sus flujos cotidianos, de sus automatismos 
de no-lugar, de sus encubrimientos, como otrora lo realizara 
la Organización Negra (1984-1992) o el Periférico de Objetos 
en Buenos Aires y, aun hoy, el Teatro da Vertigem de Brazil. 
La tercera bisagra operada por Verzero nos conduce a Relato 
situado (2016) de la Compañía Funciones Patrióticas, que ellos 

44	 P. Virno, El recuerdo presente, 13.
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califican, con Debord, como una “deriva a pie”. ¿Qué descalce 
plantean respecto al paseante benjaminiano y al flâneur de 
Baudelaire? A estos, el anonimato que les brindaba la gran 
ciudad los instaba a un vagabundeo libre siguiendo la atrac-
ción de la mirada, del ojo atrapado por una vitrina, por una 
esquina que dobla y serpentea a lo insospechado, o por otro 
paseante que circula con similar abandono del pragmático 
caminar burgués. Ese “efecto de naturaleza psicogeográfica” 
y “comportamiento lúdico-constructivo” (en palabras de 
Debord) fue el ideal de esos artistas, intelectuales, dandys y 
bohemios de la pre y entreguerras europea. Relato situado, sin 
embargo, escoge un espacio preciso para el deambular: uno 
en el que han ocurrido violaciones a los derechos humanos. 
No convocan a la clásica “visita guiada” por un testigo o 
víctima ni realizan allí la performance alusiva; en sintonía, 
creo, con De Certeau, la Compañía Funciones Patrióticas 
concibe esas coordenadas a recorrer no como lugar —cruce 
estable de tiempo geografía— sino como espacio inestable, 
azaroso, “actuado por el conjunto de movimientos desple-
gados allí” y efecto de operaciones que lo “temporalizan y 
hacen funcionar en una unidad polivalente de programas 
conflictuados o proximidades contractuales”.45 Espacio, 
entonces, que emerge de lo actuado y de lo negociado en él. 
Esta cualidad performativa del espacio se expresa en que 
Verzero muta su lugar de enunciación a la primera persona 
al mapear su deambular en una noche de lluvia y viento en 
la construcción intersubjetiva de “relatos situados”, junto 
a otros como ella en desliz entre espectadores/performers, 
atraídos o desorientados por señales y pistas de la compañía 
que develaban probables presencias espectrales mientras 
descubrían cómo la vida de la ciudad o los poderes interesados 

45	 M. de Certeau, The practice of everyday life, 118 (la traducción es mía).
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las ocultaban de la vista y el pensamiento. Experiencia situada 
y desterritorializada por su dimensión transmedial que insta 
a cada asistente a producir su propio relato cartografiado en 
diferentes soportes en red durante y más allá del deambular. 
Confirma a De Certeau que lo situado es “una intersección 
densamente transitada . . . la localidad refiere a un itinerario 
más que designar un punto fijo”.

Un muy potente ejemplo de activación de espacios/
tiempos de producción densa de memoria/subjetivación/
política lo elabora Proaño-Gómez acerca del grupo bonae-
rense facc, Fuerza Artística de Choque Comunicativo, en 
inspirador complemento del referido Cruzavías. Similar a 
este, su modo alternativo de producción de obra y de gestión 
horizontal contesta al neoliberalismo y a la globalización: 
como guerrilla cultural, no tienen autorías ni dan a conocer 
sus nombres propios, escabullen los medios de comuni-
cación establecidos, no producen valor mercantil con su 
obra ni aprovechan espacios ni financiamientos oficiales. 
No cruzan: rasgan, chocan intempestivamente “espacios 
abstractos”, esos que, nos dice Proaño-Gómez citando a 
Lefebvre, “son aparentemente neutros pues ocultan las rela-
ciones que los estructuran”. Provocan así emergencias de 
inadvertidas pero firmemente enclavadas “trazas y sombras 
que los diferentes sistemas totalitarios han perpetuado en 
las democracias contemporáneas”.46 Atentos a la coyuntura 
política del gobierno de Macri, irrumpen en espacios con-
cretos del poder y en sus rituales evidenciando en aguda 
síntesis conceptual cómo en estos perviven antiguas formas 
de dominación colonial, manipulación y extorsión económica, 
política e ideológica, aún afincadas en horror y asesinatos 
impunes. Con ello, “espacializan la memoria” produciendo 

46	 L. Quílez, “Hacia una teoría de la posmemoria”, 73-4.
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un “tiempo-espacio-diferencial” (Lefebvre en Proaño-Gómez) 
que, en fuertes ráfagas de agencia política, impacta a quienes 
se ven involucrados en esos espacios activados. Como formula 
la facc en entrevista con Proaño-Gómez, “nuestro aliado 
es el tiempo, la calle y la cantidad de trabajo”. Es desde el 
cuerpo —sus cuerpos entrenados, rigurosos, arriesgados, 
producidos como metáforas y alegorías de ultrarrealidad y 
metarrealidad— que articulan su accionar.47 La palabra en 
la facc es un punctum condensado que opera como texto de 
una imagen (corporal) multisémica; engravada en formatos 
de acciones políticas callejeras (pancartas) y publicitarias 
(volantes impresos), opera como palabra-jeroglífico descon-
certante (por ejemplo, el cartel “Esto (no) es independencia” 
sobre la acción de Pila de cuerpos-cadáveres, en salto de tigre, 
resuena como un grito de peligro benjaminiano, conectando, 
en un arco de siglos, variadas capas históricas que converge 
hacia un hoy denso), incitando a una compleja acción de 
desciframiento en medio de un estado afectivo impactado 
por las siniestras y también bellas figuras espectrales que 
horadan con memorias reprimidas los espacios “neutros”.48 En 
la entrevista, la facc postula provocar un “grado de tracción 
directa” en quienes chocan y se involucran con ellos, porque, 
agrega Proaño-Gómez, “son cuerpos entrenados en transmitir 
una complejidad de emociones . . . a partir de un hecho que 
concilie ética, política y estética”.

47	 Esto en todas las instancias: se organizan en asamblea democrática, pero en ella primero 
ensayan y se relacionan entre-cuerpos, para luego, en consciencia y experiencia de su 
corporalidad, discutir y acordar sus programas de acción con un férreo sustento de análisis 
histórico, político, cultural, comunicativo.

48	 Esto no es independencia o Pila, acción transformada luego, con autocita, en Promotoras, la 
que a su vez se engarza con Acción puente, son experiencias abismales en su reconfiguración 
de imaginarios de esperanzas políticas en frustración, violencia y muerte. Lo mismo la 
aparición de “buitres” –en alusión a los fraudulentos bonos buitres que enajenan bienes del 
Estado– junto a otras corporizaciones espectrales del horror en Genocida suelto, performance 
que a su vez reconstituye acciones políticas ciudadanas como los Scratches a los violadores 
de derechos humanos.
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Sus acciones de arte producen así en los habitantes de 
la urbe deslizamientos entre lo real/lo Real/lo represen-
tacional y, en ese descalce, como elabora Trezise49 acerca 
de Castelluci y la Socìetas Raffaello Sanzio, se produciría 
un “localizar la experiencia de la audiencia en un nivel de 
realidad material y psíquica” que cuestiona la noción de lo 
teatral por la “dimensión afectiva que emerge cuando el teatro 
falla en parecerse a sí mismo”. Estas performatividades de 
choque afectivo-corporal, al poner los cuerpos de los perfor-
mers en riesgo radical, exponiéndose en toda su valentía y 
fragilidad en un límite entre la pesadilla y el ensueño de la 
preservación y la aniquilación de la vida, concibe y opera al 
“cuerpo del espectador como una forma de conocimiento de 
archivo . . . siendo este un archivo de ‘sentimientos públicos’” 
y una formación que sostiene “cargas históricas . . . en y por 
el cuerpo”.50 Trezise propone que estas experiencias que 
descolocan el saber/sentir del cuerpo-mente remitiéndolo 
a su locus de archivo precultural y cultural construirían “un 
estado meta-afectivo en el espectador mediante un continuo 
colapso y reconstrucción de relaciones entre real y falso, 
entre sensación y espectáculo”.51 Estado que, en la “sorpresa 
ontológica” de experimentar al propio ser cognoscente, sería 
antiempático, un “antídoto a la cooptación sensorial y afectiva 
de nuestros cuerpos por otras prácticas hegemónicas de ver, 
mirar y sentir”.

Este es entonces otro eje de conceptualización relevante, 
ya que hoy, en trabajos de memoria elaborados mediante 
experiencias teatrales y performativas, se insta a distinguir 
entre aquellas que producen a públicos simpatéticos y de 

49	 B. Trezise, “Spectatorship that Hurts: Societas Raffaello Sanzio as Meta-affective Theatre 
of Memory”, Theatre Research International 37, no. 3 (2012): 205-20.

50	 Cvetkovich y Pellegrini citados en B. Trezise, “Spectatorship that Hurts”, 207.
51	 B. Trezise, “Spectatorship that Hurts”, 207.



190 / los cuerpos del performance

identificación comprensiva con el performer (¿Mi vida des-
pués?), empáticos (¿Tamara Cubas?) y antiempáticas y de 
metaafecto (facc). A lo que apuestan las facc (en Puente, por 
ejemplo) es a provocar “un tipo de expectación como un modo 
radical de modo de sentir (sensationship) que nos fuerza a 
sentir el sentimiento y los efectos de verdad que este contiene. 
Duele: moralmente, emocionalmente y físicamente”.52 Y ese 
pinchazo desliza lo ontológico hacia lo político.

Oportuna teorización, en línea con estas elaboraciones de 
lo “meta” afectivo y empático, que buscan comprender mejor 
los procesos de extrañamiento o de doble juego entre estados 
de inmersión y de descubrirse a sí mismo experimentando 
afectos, sensaciones, cogniciones, es la que realiza Mauricio 
Barría en “Emergencias documentales: retorno de la histo-
ricidad y de un nuevo teatro político”. Barría reelabora aquí 
el concepto de teatro político, de modo de contener en él las 
maneras en que la historicidad que retorna al teatro del Cono 
Sur y de Chile en esta segunda década del tercer milenio 
mediante “emergencias documentales” impacta en, provoca 
y produce lo político. Ese remanente de pensar lo político 
del teatro en sus estructuras de sentido semióticos, como 
bien apunta Barría, desde las vanguardias ha sido derivado 
hacia una preocupación por la experiencia espectatorial que 
generan los propios procedimientos constructivos de mate-
rialidad poética, o en lo teatral, “la materialidad escénica”.53 
La filosofía de las artes ha retomado su dominio y, al concebir 
la construcción poética como “ente”, ha incursionado en la 
ontología como su campo constitutivo asociando lo político 
en el arte a la construcción de subjetividad que su acontecer 
genera. Puesta la mirada en los procesos conviviales y con 
este corrimiento desde el concepto de “obra” al de acontecer 

52	 B. Trezise, “Spectatorship that Hurts”, 208.
53	 E. Fischer-Lichte, Estética de lo performativo (Madrid: Abada, 2011).
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de entes organizados como materialidades poéticas, Dubatti 
repostula que “los procesos de semiotización son el ajuste 
político del cuerpo poético a la expectación, un ajuste que 
por otra parte es interno a la poiesis en tanto esta genera un 
espectador implícito”.54 El acento, luego, está en el Aristóteles 
de la poiesis o acto productivo del arte, o como cita Barría, 
en Benjamin, “El [artista] como productor” de metodologías 
productoras de aparatos de conocimiento. Y ya estamos de 
nuevo en un terreno que se redesplaza desde lo ontológico a lo 
epistemológico. Lo epistemológico no relativo a qué es lo que la 
representación, por su modo de constituirse, permite conocer 
o percibir (“estatuto de la representación”), sino que, siguiendo 
a Barría, cuáles son sus medios para “provocar una experiencia 
de aprendizaje sobre la condición histórica que nos determina, 
que permite una experiencia de transformación ideológica de 
este sentido histórico”. Al diagnosticar que el teatro de este 
segundo decenio del siglo xxi, impulsado por descontentos 
ciudadanos por las marcas de las políticas neoliberales dicta-
toriales en los llamados gobiernos democráticos, ha retornado 
explícitamente al campo de lo político, y tras revisar sus 
principales conceptualizaciones desde Piscator y Brecht al 
presente, Barría propone entender al teatro político como un 
“metaaparato epistemológico” reflexivo y autorreflexivo de 
los/sus mecanismos de producción de saber/conocimiento 
acerca de la historia y del poder. ¿Sus fuentes principales? 
El documento, a menudo pesquisado desde archivos de textos 
e imágenes por su capacidad disruptiva del saber/concebir los 
procesos históricos y sus instituciones: “El archivo interviene 
para fracturar la homogeneidad del relato. El documento 
no como un dato en una cronología, sino como un soporte 
que permite quebrar lecturas instituidas, crear contextos 

54	 J. Dubatti, Filosofía del teatro I: convivio, experiencia, subjetividad (Buenos Aires: Atuel, 
2007), 110.
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de interpretación nuevos, triangular las perspectivas (y las 
fuentes) desde las que se observa una misma obra”.55

Archivos a veces dormidos en libros polvorientos que 
un artista activa para conflictuar la imagen y el saber de 
quien lo produjo y acerca de quienes lo produjo, eviden-
ciando su modo de contaminar nuestras jerarquías de poder 
y de validación étnico/social/de clase,56 o también, archivos 
recién desclasificados por el paso del tiempo jurídicamente 
requerido para ello o porque los poderes que los resguardan 
pierden la tuición sobre los mismos: “se trata de la lectura 
de fuentes que estaban dispersas, demoradas en lugares/
privados, que han pasado a la institución pública”.57 Al igual 
que en el caso de las posmemorias, son las generaciones de 
hijos o nietos de las dictaduras y de sus alianzas imperia-
listas las que, por su particular situación histórica, podrán 
trabajar estos “documentos traspuestos”: lo ejemplifica en 
artes visuales en Chile la serie de Voluspa Jarpa realizada 
con los archivos censurados y tachados antes de publicarlos 
de las intervenciones de la cia en Chile y el Cono Sur en 
apoyo a las dictaduras en las décadas del 70 y el 80, o en 
teatro-performance, No tenemos que preocuparnos por los 
que vendrán y Comisión Ortúzar, la primera, sustentada en el 
archivo de la comisión del gobierno de Pinochet que originó 
el Código Laboral chileno, y la segunda, en el que elaboró la 
Constitución de la República de 1980 —performance en la que 
Barría participó—, ambos cuerpos jurídicos aún vigentes.

55	 A. Giunta, prólogo de En el principio, 10.
56	 Durante la celebración del bicentenario del nacimiento de Darwin, 2009, el Museo de Artes 

Visuales de Santiago exhibió una instalación que ponía en roce paradojal y crítico a los textos 
descalificatorios de Darwin respecto a los selk’nam y a su idioma calificados por él como 
infrahumanos, fuera de la cultura, con audios de archivo en lengua selk’nam e imágenes 
fotográficas de esta etnia del archivo Gusinde.

57	 A. Giunta, prólogo de En el principio, 12-3.
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Las instalaciones visuales y acciones de arte, las teatralida-
des y performances que operan desde el archivo no provocan 
“El deslizamiento respecto de su relato de origen . . . a partir de 
la retórica escritural, sino desde la puesta en escena de datos 
y documentos que fueran la reconfiguración de las narrativas 
instituidas”.58 Me parece iluminador calibrar la sospecha 
actual respecto a la capacidad del documento de “hablar por 
sí mismo” al compararla con la confianza de Piscator y de su 
razón moderna respecto al poder político de su teatro-docu-
mento: en su libro Teatro político Piscator detalla su collage 
escénico ¡A pesar de todo!, realizado en 1925 junto a Gasbarra, 
consistente en “un montaje gigantesco de discursos auténticos, 
escritos, recortes de periódicos, proclamas, prospectos, foto-
grafías, películas de guerra, de la revolución, de personajes y 
escenas históricos” que sustentaban su posición materialista 
histórica como un modo de “probar que esta concepción de la 
vida, y todo lo que se desprende de ella, es la única valedera para 
nuestro tiempo”.59 En cambio, el “metaaparato epistemológico” 
propuesto hoy por Barría para el teatro político realizado desde 
el archivo y el documento convierte al organizador de dicho 
acto en un investigador/creador constructor de “un aparato 
epistemológico-performativo” que utiliza metodologías cien-
tíficas en su manipulación y organización material, es decir, 
los atraviesa, como dice De Vicente, “por todos los controles 
estéticos y filosóficos de la sociología y del materialismo his-
tórico”, y más allá de eso ya realizado por Piscator, requiere 
generar “un meta-documento . . . capaz de señalar su ingreso en 
la cadena discursiva (colonial, feminista, burgués, patriarcal, 
etc.) y su valor social e ideológico en la misma representación 
. . . . (meta-documento) convertido en un análisis del lugar 
de enunciación antes que material escénico. Un documento 

58	 A. Giunta, prólogo de En el principio, 11.
59	 E. Piscator, El teatro político (Hondarribia: Hiru, 2001), 112.
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fronterizo que condense lo mítico, lo racional, lo emocional, 
lo imaginario”.60

El documento vivo que producen, en el que son ellos 
mismos “los artistas [que] trabajan sobre su propia biogra-
fía de maneras directas o indirectas, no necesariamente 
constituyéndose en obras autobiográficas” (Barría) y que 
hemos estudiado profusamente hasta acá, constituye ese tipo 
de documento fronterizo híbrido al que alude De Vicente. 
Y también es el que probablemente da cabida a presencias y 
saberes del documento-cuerpo que los archivos que privilegian 
las epistemes occidentales no incluyen. Como se pregunta 
De Vicente citando a Didi-Huberman en Pueblos expuestos, 
pueblos figurantes: “¿Dónde hallar el archivo de aquellos de 
quienes no se quiere consignar nada, aquellos cuya memoria 
misma, a veces, se quiere matar?”.61 No serán esos archivos 
los constituidos por “conjunto de textos”, sino por repertorios 
de prácticas y performances en los que, como refiere Guilroy 
a propósito de comunidades étnicas y sociales sojuzgadas, 
la política “se juega, se baila y se actúa, porque las palabras 
. . . nunca serán suficientes para comunicar lo indecible”.62

60	 De Vicente, “El teatro de la realidad”, 44.
61	 De Vicente, “El teatro de la realidad”, 29-30.
62	 D. Conquerwood, “Estudios de performance. Intervenciones e investigación radical”, Conjunto, 
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Cuerpos sobre cuerpos: 

Políticas de construcción de la historia 
reciente en el teatro argentino

Lorena Verzero

El “fin de ciclo” vivido en Argentina en torno a las elecciones 
de 2015 nos ha provisto de un elocuente marco de situación 
para la reflexión sobre lo acontecido en el interregno entre la 
cultura y lo político en las últimas décadas. La construcción 
de la historia reciente y, específicamente, de la historia de los 
años 70 y de la última dictadura (1976-1983) constituye una 
de las problemáticas centrales que la sociedad ha enfrentado 
y sobre la cual es preciso continuar reflexionando.

Este ensayo se enmarca en una investigación de mayor 
alcance en la que me he propuesto realizar un estudio diacró-
nico en el que el teatro militante previo al golpe de Estado de 
1976, el teatro bajo dictadura y el teatro de posdictadura que 
reconstruye esos años (el “teatro sobre memorias de la historia 
reciente”) confeccionan un entramado que nos ayuda a develar 
la configuración de subjetividades de cada periodo. En este 
último aspecto, mi objetivo general consiste en detectar cuáles 
han sido los pasados construidos en distintos periodos de la 
democracia, y mediante qué estrategias políticas, estéticas 
y performáticas esto ha sido llevado a cabo. Para ello, he 
desarrollado un dispositivo teórico-metodológico a caballo 
entre los estudios teatrales y los estudios sobre memorias.

En resumidas cuentas, me propongo brindar una perio-
dización del teatro que reconstruye los años 70 y la última 
dictadura, es decir, del teatro que he llamado “teatro sobre 
memorias de la historia reciente”. Presentaré previamente una 
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breve aproximación a las coyunturas políticas en sus relacio-
nes con la última dictadura, expondré luego la periodización 
en cuestión y, finalmente, analizaré tres obras fundamentales 
en la construcción de memorias en el teatro del siglo xxi, 
es decir, piezas paradigmáticas de la última de las etapas 
planteadas en la periodización: Los murmullos, de Luis Cano, 
con dirección de Emilio García Wehbi, 2002; Mi vida después, 
de Lola Arias, 2009, y Relato situado: una topografía de la 
memoria, Compañía Funciones Patrióticas, 2016. En esta 
ocasión me abocaré al estudio en profundidad de la última 
de las etapas de construcción de memorias, puesto que la 
preponderancia de la transformación política de los últimos 
años nos convoca a reflexionar y debatir sobre nuestra propia 
construcción de subjetividades.

La última dictadura a lo largo de la posdictadura

En Argentina, la apertura democrática se dio con la victoria 
de la Unión Cívica Radical, que llegó al gobierno en diciem-
bre de 1983 con Raúl Alfonsín como presidente hasta 1989, 
implantando una socialdemocracia en términos políticos. En 
lo que respecta a los dd. hh., durante ese gobierno se creó 
la Conadep (Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas), que desarrolló su trabajo de investigación durante 
nueve meses y presentó un informe final. El informe de la 
Conadep fue entregado al presidente el 20 de septiembre 
de 1984. Allí se establece oficialmente la existencia de 8960 
detenidos-desaparecidos, según denuncias comprobadas, y 
se expresa la posibilidad de que la cifra sea mayor. Asimismo, 
se deja constancia de la existencia de 340 centros de deten-
ción. El informe en su forma de libro se tituló Nunca más1 y 

1	 Nunca más: informe de la comisión nacional sobre la desaparición de personas, conocido 
también como el Informe Sabato, pues fue el escritor Ernesto Sabato quien presidió la 
comisión que entregó dicho informe al presidente Alfonsín.
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se presentó el 28 de noviembre de ese año en el Teatro San 
Martín, la sala teatral oficial de la ciudad de Buenos Aires.

La frase que le dio título al informe sería luego pronun-
ciada por el fiscal Julio César Strassera como cierre de su 
alegato en el Juicio a las Juntas Militares (1985), y se convirtió 
en referente para la sociedad en general. En el Juicio a las 
Juntas se condenó a los altos mandos de las Fuerzas Armadas 
que operaron en la dictadura. Posteriormente, se dictaron las 
leyes de Punto Final (1986), que establecía el fin de las acciones 
judiciales, y de Obediencia Debida (1987), mediante la cual 
se eximía de acusación a los militares de rango inferior a 
coronel por considerarse que actuaron obedeciendo órdenes.

En medio de una profunda crisis económica, Alfonsín 
adelantó el llamado a elecciones, que tuvieron lugar en mayo 
de 1989, algunos meses antes de lo previsto. Durante la década 
de los 90, Argentina integró el contexto neoliberal con dos 
presidencias consecutivas de Carlos Menem (1989-1995, 
1995-2001). Entre las primeras medidas de gobierno (1989-
1990) se encuentran los indultos a los militares de alto rango 
que habían sido condenados por delitos de lesa humanidad 
pocos años antes.

A fines de 2001 Argentina cayó en una crisis económica y 
social. Ese año finalizó con el recambio de varios presidentes, 
acuerdos y negociaciones mediante las cuales en 2002 se llamó 
a elecciones y ganó una coalición de reciente formación, 
el Frente para la Victoria, que llevó adelante políticas de 
centro-izquierda de gran impacto en la región.

Entre 2003 y 2015, entonces, gobernó el Frente para la 
Victoria con las presidencias de Néstor Kirchner (2003-2007) 
y Cristina Fernández (2007-2011, 2011-2015). La revisión de 
los pasados años 70 ocupó un lugar central en las agendas 
oficiales de estos gobiernos y el clima de época en general 
iluminó y legitimó las elaboraciones colectivas del trauma.
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En 2003 se derogaron las leyes de Punto Final y Obediencia 
Debida. El 24 de marzo de 2004, día del aniversario del golpe 
de Estado, el gobierno anunció la creación del Espacio de 
Memoria y dd. hh. (ex-Esma), en el predio de la Escuela de 
Mecánica de la Armada, que fue el mayor centro clandestino 
de detención durante la dictadura. El 20 de noviembre de 2007, 
la Nación y la Ciudad Autónoma de Buenos Aires firmaron 
el convenio de creación del Ente Público Interjurisdiccional 
Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de 
los Derechos Humanos que tiene a su cargo la administración 
del predio. El día 7 de ese mismo mes se había inaugurado el 
Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado en el 
Parque de la Memoria.

Durante esos años la construcción de la historia reciente, 
la consumación de los juicios a los represores y la restitución 
de los derechos a sobrevivientes y familiares de desaparecidos 
ocupó un lugar privilegiado en la agenda oficial, contribu-
yendo a una narrativa oficial del trauma y a la vanguardia 
de los países vecinos en esta materia. Las elaboraciones 
del trauma han sido prolíferas y fecundas, con diversos 
tipos de instrumentalización. El proceso político liderado 
por el kirchnerismo en Argentina se vería reforzado por el 
alcance regional.

Esos años estuvieron signados por un proceso de distri-
bución de la riqueza que, no sin problemas, potenció el rol 
del Estado a través de planes, subsidios, nacionalización de 
las empresas de servicios que habían sido privatizadas en los 
años 90, con reivindicación de los derechos de los trabajadores, 
de las luchas por los dd. hh. y, en materia específicamente 
académica y cultural, con un fuerte apoyo a las universidades 
(con creación de universidades públicas, líneas de proyectos, 
subsidios y convenios, etc.) y a la investigación (por ejemplo, 
con la creación de un Ministerio de Ciencia y Técnica). Este 
“progresismo” en sintonía con otros países de la región tuvo 
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sus problemas, sobre todo hacia los últimos años de gestión, 
pero su posición de centro, “populista” (ya sea en el sentido 
positivo que Ernesto Laclau da al término o en el sentido 
negativo que sobre él depositan posicionamientos de derecha), 
era una carta de juego puesta sobre la mesa.

El año 2015 fue un año electoral. El Frente para la Victoria 
perdió las elecciones nacionales y desde diciembre de ese 
año gobierna la coalición de partidos políticos denominada 
Cambiemos, de espíritu liberal, encabezada por el Pro, con 
Mauricio Macri como presidente. Macri fue Jefe de Gobierno 
de la Ciudad de Buenos Aires en los dos periodos inmediata-
mente anteriores (2007-2011, 2011-2015) y proviene del mundo 
empresarial. Fue también presidente del club de fútbol Boca 
Juniors (2005-2008). En 2015, el Pro ganó también la provincia 
de Buenos Aires, bastión simbólico de posesión de poder y 
provincia con mayor cantidad de habitantes del país, y la 
capital del país, la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

Con un discurso que remite a los proferidos por las 
derechas dictatoriales del siglo xx, tanto en ciertas estrate-
gias argumentativas como en el empleo de algunos campos 
semánticos, el oficialismo llegó al poder argumentando que 
la nación se encontraba en default debido al vaciamiento 
generado por la gestión anterior y que solo con el “sacrificio” 
de los ciudadanos se podría llevar adelante un proceso de 
“sanación” que llevara a la “normalización” de la nación y 
a la “unidad” de todos los argentinos.2 Esto preludiaba la 
abrupta implementación de un programa de ajuste que se 
publicitaba como la opción “gradualista” frente a la de “shock”, 
y que comenzó con la quita de retenciones al agro y a las 
empresas mineras, la generación de deuda con el fmi y la 
apertura a las importaciones, con una inflación del 40 % en 

2	 Ver L. Proaño-Gómez, Poética, política y ruptura: Argentina 1966-73 (Buenos Aires: Atuel, 2002).
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el primer año. El programa político necesitaba generar una 
recesión que frenara el proceso inflacionario, y para ello se 
imponía la generación de desempleo, que los sectores bajos 
y medios redujeran o se vieran directamente imposibilitados 
de consumir y acceder a bienes culturales. El gasto público 
se redujo a través del despido de miles de empleados, la 
quita de subsidios y otras medidas de ajuste. La merma en 
la producción, por su parte, llevó a la pérdida de puestos 
de trabajo en el sector privado. Así, el alza de tarifas en los 
servicios y en el transporte colaboró en la veloz reducción 
del consumo, y ante el temor de la pérdida de empleo, la 
discusión de salarios se corrió hacia la aceptación por parte 
de los asalariados de lo ofrecido por los empleadores.

Esta es la coyuntura política en la que se inserta nuestro 
trabajo como estudiosos de la historia teatral reciente, que 
nos convoca a reflexionar sobre cuáles han sido los procesos 
de construcción de memorias y a debatir sobre cómo conti-
nuaremos pensando nuestro pasado reciente.

Periodización del teatro de memorias 
sobre la historia reciente

En Argentina, la intelectualidad ha reflexionado en torno a los 
años 70 en tres grandes momentos: 1) durante los primeros años 
de la democracia iniciada en 1983; 2) desde la segunda mitad de 
los 90, en dialéctica con transformaciones en la subjetividad 
ocurridas en el marco de la declinación del neoliberalismo; 
3) a partir del primer lustro de los 2000, acompañado por el 
auspicio de políticas progresistas en la región.

En este contexto cultural se inserta el campo teatral que, 
si bien forma parte de esas tendencias, denota especificidades, 
con los siguientes momentos de expresión de elaboraciones 
del trauma:
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1.	Durante los primeros años de democracia. Argentina cuenta 
con pocas manifestaciones, pero el periodo está integrado 
por obras modélicas como la argentina Potestad, de Eduardo 
Pavlovsky, 1985.

2.	Un segundo momento, mucho más prolífico en cantidad 
de obras y en la búsqueda de lenguajes estéticos sobre el 
trauma, comenzaría en el segundo lustro de los 90 (con la 
escritura de Los murmullos, de Luis Cano, en 1998, como 
caso paradigmático).

3.	El teatro sobre el trauma se multiplica desde 2002, con el 
estreno de Los murmullos, con dirección de Emilio García 
Wehbi, en el teatro oficial San Martín, y se produce una 
explosión hacia 2008-2009 (con Mi vida después, de Lola 
Arias, 2009, en el teatro oficial Sarmiento, como caso para-
digmático), y un exponencial crecimiento hasta 2015. Este 
último periodo incluye el cuadragésimo aniversario de los 
golpes de Estado en 2016, por lo que en esos años el estreno, 
reestreno y reposición de obras sobre la dictadura se poten-
cian. Entre ellas, se destaca Relato situado: una topografía 
de la memoria, de la Compañía Funciones Patrióticas, 2016.

Tercera etapa en la construcción 
teatral de la historia reciente

los murmullos, de luis cano, con  
dirección de emilio garcía wehbi, 2002

Escrita en 1998, estrenada en 2002 en la sala Cunill Cabanellas 
del Teatro San Martín, articula la transición de la segunda 
a la tercera etapa en la construcción de memorias sobre la 
historia reciente. Inaugura maneras de reconstruir los años 
de la militancia y de la dictadura que involucran la crítica del 
hijo a su padre desaparecido, y con ello, el corrimiento de la 
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imagen del desaparecido como héroe hacia su construcción 
como sujeto social en el cruce del orden de lo privado y lo 
público. En la obra se ponen en escena procedimientos inno-
vadores para la problematización de la historia reciente, como 
la hibridación de personajes, la alteración o superposición 
temporal, la ruptura de géneros (en sentido sexual, pero 
también teatral), etc.

El texto fue escrito en un contexto de declive del neo-
liberalismo en los años 90 y se estrenó en el año en que 
había estallado la “crisis del 2001” en la Argentina. Todo esto 
repercute en los sentidos que la obra despliega y, sobre todo, 
en la apelación al espectador.

El eje central de la pieza gira en torno a la búsqueda de 
identidad del hijo de un muerto por la represión de la última 
dictadura militar y el encuentro imposible con su padre.

Un espacio escénico estallado, compuesto por múltiples 
fragmentos superpuestos, en el que se manipulan objetos y 
se juega entre luces y sombras a la manera expresionista, 
consigue crear una atmósfera agobiante. El tiempo, también 
discontinuo, contribuye a la constitución de un cronotopo 
que apela al trabajo del espectador para la aleación de los 
elementos dramáticos en un todo orgánico. Por medio de 
tensiones y distensiones se consigue llevar adelante un ritmo 
vivo, por momentos vertiginoso y, a la vez, repleto de silencios 
productivos. Un montaje sonoro de citas replica el modo 
fragmentario, disruptivo y abierto con que se trabaja en el 
orden de lo visual.

En ese sentido, la escenografía —a cargo de Norberto 
Laino— se erige como uno de los soportes principales de la 
pieza. Un espacio completamente en ruinas, con un techo 
apuntalado que sobrepasa los límites del escenario exten-
diéndose por sobre la platea, goteras y cúmulos de agua que 
provienen de la extraescena, desde donde los personajes 
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aparecen y desaparecen, en el sótano del teatro oficial es, 
según el autor, “un acierto político”.3

La pieza finaliza con un parlamento, a cargo del autor, 
que sube a escena y actúa de autor. Luis Cano se acerca a un 
atril en proscenio y lee:

Esta obra es de la Argentina y se habla mal de todo lo 
que hay. . . . Ustedes los aquí presentes pueden tomar 
de ella la cantidad de Argentina que les alcance. Si no 
se entiende, bueno, nunca las cosas en la Argentina 
fueron claras. Si les gusta bien y si no qué importa y a 
quién. Podemos leer también Infierno cada vez que se 
diga Argentina / igualmente vale. Todo esto de lo que 
hablamos no sabemos / no lo entendemos. Y sin embargo 
hablamos como Hipócritas / heridos en la frente en el 
malentendido. . . . Hacemos esta obra de la que espe-
ramos algo pero no somos capaces de nada. Caemos 
tan abajo como podemos. Muy preferible entonces un 
teatro de réplicas lo suficientemente mediocre como 
para obtener un éxito inmediato. Sin cuerpos sin muerte. 
. . . Porque el que habla destruye.

 
La obra finaliza de esta manera en la impotencia, en una 
impotencia murmurada, dicha, gritada por voces desmesu-
radas, silenciadas por una violencia también desmesurada. 
Pero el gesto no es nihilista: la imposibilidad de armar el 
rompecabezas de la historia no es ontológica, sino que la clave 
está resguardada por poderes siniestros. La pieza coloca la 
decisión de buscar resquicios y reconstruir la memoria en el 
lugar de expectación. Los murmullos inaugura un siglo en el 
que el pasado ya no es algo dado, sino que permanece abierto 
y, por ende, permeable para ser construido una y otra vez.

3	 Luis Cano en una entrevista realizada por mí, Buenos Aires, 6 de julio de 2002.
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mi vida después, lola arias, 2009

La transformación en materia de política de derechos humanos 
instalada desde el kirchnerismo a partir de 2003 encontrará 
eco en las prácticas culturales. A partir del gobierno de Nés-
tor Kirchner se comienza a instalar la idea de “revisión de 
la historia” en la agenda oficial y esto, de alguna manera, 
operaría legitimando las prácticas culturales al respecto. En 
2003 el Congreso sancionó la nulidad de las leyes de Punto 
Final y Obediencia Debida, y en marzo de 2004, como gesto 
emblemático, el presidente mandó descolgar los cuadros de 
exdictadores de la Casa Rosada.

Ya comenzada la primera década del siglo xxi, las produc-
ciones teatrales que de algún modo reconstruían la historia de 
los años 70 no se daban aún con regularidad y, en su mayoría, 
construían relatos épicos o míticos, mientras que en otras 
disciplinas, como la fotografía o el cine, ocupaba el centro de 
las realizaciones y comenzaba a presentarse una figura del 
militante o del detenido-desaparecido como sujeto social, 
susceptible, entonces, de ser cuestionado. Esta transformación 
de la figura del militante se vería en el teatro con frecuencia 
un poco después.

Mi vida después, de Lola Arias (2009), también se estrenó 
en el teatro oficial, en este caso, en el Teatro Sarmiento, que 
forma parte del Complejo San Martín. Constituye la pieza 
paradigmática del último de los periodos mencionados. Al 
tiempo que potencia algunos procedimientos estéticos ya 
presentes en Los murmullos, vuelve a establecer un quiebre 
en el modo de poner en escena la historia reciente. Fue la 
primera obra en utilizar dispositivos performáticos para 
el tratamiento de temáticas de memoria en relación con el 
pasado reciente en el teatro argentino, tales como: el actor 
en proscenio dirigiéndose al público en una íntima primera 
persona a través de un micrófono, utilización de circuito 



Cuerpos sobre cuerpos - Lorena Verzero / 205

cerrado de video, proyecciones simultáneas de intervencio-
nes sobre materiales, etc. Se montó en todo el mundo hasta 
noviembre de 2014, actualizándose constantemente.

Hasta el estreno de Mi vida después, procedimientos 
ligados a lo performático se habían implementado para la 
construcción de ficción en obras como Open House, de Daniel 
Veronese, 2001. Luego, otras piezas retomarían algunos de 
esos procedimientos también con la finalidad de reconstruir 
fragmentos de la historia de los 70 y de la propia identidad, 
como 170 explosiones por segundo, de Damina Poggi-Virginia 
Jáuregui, dirigida por Andrés Binetti, 2011.

La escritura del yo del actor/performer es el dispositivo 
principal mediante el cual la obra de Lola Arias transita en 
los bordes de lo íntimo y lo colectivo, de lo real y la ficción. 

La obra está organizada a partir de fragmentos que cons-
truyen las historias de vida de seis actores nacidos en la década 
del 70 y principios del 80 y, con ellas, las historias de sus 
padres. Ese es el itinerario propuesto: con el fin de construir 
la propia identidad se indaga en el pasado, y no a la inversa.

Entre los padres cuyas historias de vida se intenta 
reconstruir, se encuentran: un militante del prt-erp (Partido 
Revolucionario de los Trabajadores y su brazo armado, el 
Ejército Revolucionario del Pueblo, de tendencia marxista-le-
ninista); un oficial de inteligencia de la policía, padre biológico 
de la actriz y apropiador de un bebé que es hoy hermano de 
la actriz; un periodista automovilístico, militante de la jp 
(Juventud Peronista); un exseminarista; un empleado de un 
banco que fue intervenido por los militares, y un intelectual.

De esta manera, los límites porosos entre lo individual y lo 
colectivo permiten construir no solo “una versión” (programa 
de mano) de cada una de las historias privadas, sino también 
de la historia social, política y cultural.

En la pieza de Arias no hay una diégesis que nos permita 
asir una historia lineal. Hay huellas, trazos, marcas. La obra 
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transcurre como los recuerdos, a partir de fragmentos dis-
persos, asociaciones, yuxtaposiciones y planos superpuestos. 
Las significaciones de los materiales son móviles y permea-
bles a interpretaciones diversas. Esto produce un efecto de 
recepción que nos convoca a concebir tanto el pasado como 
el presente y el futuro como siempre disponibles para la 
asignación de sentidos.

Fotografías, ropa y objetos que pertenecieron o reprodu-
cen aquellos que pertenecieron a los padres de los actores/
performers son el motor para la puesta en escena de situaciones 
que, en la fantasía de los hijos, podrían haber protagonizado 
sus padres. Este gesto expone el universo de lo privado y, al 
mismo tiempo, lo construye. Así, también, las acciones y la 
manipulación de objetos permiten armar un rompecabezas 
de la época.

Por otro lado, en la obra se ponen en juego varios planos 
de representación a partir de los cuales se exhiben los meca-
nismos de construcción de la realidad. Los actores/performers 
actúan de sus padres (en el remake, como denomina Arias, 
2009, la recreación de situaciones de la vida de los padres), 
de sí mismos (a través del testimonio directo y de acciones 
performáticas) y colaboran en las acciones escénicas de los 
otros actores/performers (en el remake de acontecimientos 
de sus vidas o las de sus padres). La actuación se expone, de 
esta manera, como artificio.

Asimismo, se acentúan otros efectos de creación de 
realidad: dispositivos multimediales (como proyecciones 
de fotografías, la reproducción de grabaciones de audio o la 
creación de un circuito cerrado de video), o la presencia de 
un niño y de una tortuga en escena. Todo esto complejiza la 
relación entre ficción y realidad, haciendo que no importe 
ya “la verdad” sino la autenticidad.
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Mi vida después, en última instancia, es una reflexión 
sobre la construcción del presente y del futuro, para lo cual 
la construcción del pasado es indispensable.

La duda se establece como motor de la investigación 
escénica y, como consecuencia de ello, la puesta en escena 
funciona como lugar de memoria, no solo en la revisión de 
unas historias privadas y en su posibilidad de asociación 
con otras historias privadas o con la historia colectiva por 
metonimia, sino —y sobre todo— en su capacidad de ofrecer 
estrategias escénicas para abordar materialmente el presente, 
el pasado y el futuro como tiempos históricos.

Mi vida después no pretende encontrar respuestas sino 
plantear preguntas. Exhibir autenticidad en las preguntas 
que formula al pasado y que expone ante el público. Las fotos, 
las cintas, la ropa, las cartas, los relatos, son interrogados, de 
la misma manera que los sueños y las fantasías, sin forzar 
respuestas para la construcción de un pasado coherente y 
cerrado. Es en el acto mismo de la puesta en escena de la 
duda, de la contradicción, de la incertidumbre que se expresa 
la autenticidad en la búsqueda/construcción de identidades. 
Se parte, para ello, del cuestionamiento a las construcciones 
del pasado heredadas e, incluso, a los modos heredados de 
construir el pasado en el ámbito teatral.

relato situado: una topografía de la memoria, 
compañía funciones patrióticas, 2016

En pocos años la representación y reconstrucción de ese 
pasado se propagó en la escena porteña. Con motivo de las 
conmemoraciones de los 40 años del golpe de Estado del 24 de 
marzo de 1976, entre marzo y abril de 2016 se han estrenado y 
repuesto una cantidad de obras memorialísticas, entre ellas: 
Etiopía, de Mariana Mazover (2015, reestrenada en 2016), 
Vidé/la muerte móvil, de Vicente Muleiro con dirección de 
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Norman Briski (2014, reestrenada en 2015 y 2016), La fun-
dación, de Susana Torres Molina con dirección de Héctor 
Levy-Daniel (2016).

La Compañía Funciones Patrióticas (integrada por Laura 
Lina, María Fernández Lorea, Martín Urruty, Julieta Gibelli, 
Felipe Rubio y Martín Seijo) desarrolló su segunda experiencia 
de “deriva a pie”, estrenando un Relato situado que se propone 
abordar las memorias urbanas a partir de un recorrido a 
través de las “baldosas” en el barrio de Almagro.

Las “baldosas por la memoria” en la ciudad de Buenos 
Aires buscan reconstruir la historia de vida de los deteni-
dos-desaparecidos y señalar los espacios en los que ellos han 
vivido, estudiado, militado, simplemente transitado e, incluso, 
desaparecido. Las baldosas son de construcción colectiva y 
barrial. Cada una es única en cuanto el diseño forma parte 
del proceso de construcción colectiva.

“Relato situado —definen sus hacedores— propone una 
reconstrucción participativa de la memoria urbana. Un 
modo de documentar la historia donde la huella no solo 
sea fotográfica o fílmica sino que también se componga de 
múltiples voces que se dirimen entre lo ficcional, lo verosímil 
y lo testimonial”.4 Como metodología de acción estas obras 
proponen una intervención urbana a partir de la noción de 
“deriva a pie”, para cuya definición recurren a Guy Debord:

Partimos del concepto situacionista de deriva, en tanto 
“técnica de paso ininterrumpidos a través de ambientes 
diversos. El concepto de deriva está ligado indisolu-
blemente al reconocimiento de efectos de naturaleza 
psicogeográfica y a la afirmación de un comportamiento 
lúdico-constructivo que la opone en todos los aspectos 

4	 Compañía Funciones Patrióticas (Programa nº 2, octubre-noviembre 2015, La Postura, Centro 
de Producción Artística, Buenos Aires).
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a las nociones clásicas de viaje y de paseo. Una o varias 
personas que se entregan a la deriva renuncian durante 
un tiempo más o menos largo a las motivaciones normales 
para desplazarse o actuar en sus relaciones, trabajos y 
entretenimientos para dejarse llevar por las solicitaciones 
del terreno y por los encuentros que a él corresponden”.5

Una deriva es, entonces, un recorrido por una zona de la 
ciudad seleccionada para ser intervenida. Como toda acción 
en el espacio de la ciudad, lo azaroso se vuelve protagonista, 
y la obra es la experiencia estética, política y social de la que 
se ha formado parte. 

Con esta metodología, la Compañía Funciones Patrióticas 
estrenó junto con las artistas visuales Virginia Corda y María 
Paula Doberti dos “relatos situados”: Relato situado: acción 
de memoria urbana (2015), cerca del Ministerio de Obras 
Públicas de la Nación, y Relato situado: una topografía de la 
memoria (2016), sobre las baldosas del barrio de Almagro. 
Esta última se estrenó con motivo de los 40 años del último 
golpe de Estado.

Los espectadores son citados en Umbral-Espacio de Arte, 
un centro cultural del barrio de Almagro. Al llegar, reciben un 
plano de la zona y un marcador de color a elección. Una vez 
conformado el grupo de espectadores, se dan las siguientes 
indicaciones: deben salir a la calle en grupo, dirigirse hacia 
la derecha y, luego de dos cuadras (200 metros), girar hacia 
su derecha. Al dar las consignas, los artistas insisten en que 
el grupo permanezca unido, que nadie se disperse. Con esas 
escuetas indicaciones, una matera para compartir, los planos 
y los marcadores, el grupo sale a la calle expectante y algo 
inquieto. Por un momento, la calle por la que hemos venido, 

5	 Guy Debord citado en el texto inédito de Lina Laura, María Paula Doberti y Martín Seijo, 
“Relato situado: acción de memoria urbana”.
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la calle que todos hemos transitado al menos una vez para 
llegar hasta allí, se transforma en lo desconocido. No se sabe 
qué va a ocurrir en el trayecto.

En el recorrido se suceden escenas, acciones, intervencio-
nes. Las paradas giran en torno a las “baldosas”. Los relatos 
construyen realidades de cuya verosimilitud nadie dudaría. 
El artificio está borrado: actuaciones en primera persona, 
afiches y stencils que se disimulan entre los de la ciudad. En 
cada una de las paradas se brinda información a través de 
distintos dispositivos y se proponen reflexiones que tienen 
por finalidad cuestionar los sentidos dados sobre la historia, 
la realidad, la ficción, lo colectivo, el cuerpo...

Los performers nos entregan historias en primera per-
sona transportándonos 35, 40 años atrás. Es por esto que, en 
definitiva, no importa si las historias relatadas son verdaderas 
o falsas. Lo que importa es que la historia transformó el 
espacio en un espacio distinto, en un espacio que ya no será 
el mismo la próxima vez que pasemos por allí. La deriva 
amplía la mirada del paseante, la saca de la ingenuidad, la 
hace cómplice.

Es de noche, hacia fines de marzo y en abril el fresco del 
otoño se hace sentir en Buenos Aires, y las historias traen 
el frío de aquellos años que se suma al frío del presente. En 
mi caso, me tocó asistir a una función en la que comenzó a 
llover. Y la lluvia se volvió tormenta.

Una vez más, las historias íntimas se entrecruzan con 
la memoria colectiva; los límites entre ficción y realidad 
se difuminan; el artificio se oculta y se ostenta casi, casi, al 
mismo tiempo.

En la primera parada, una actriz dibuja casas y las ofrece 
al público casi en silencio. En la siguiente, otra actriz narra 
una historia que entrecruza su historia personal con la de los 
detenidos-desaparecidos que la baldosa en cuestión conme-
mora. Y se ofrecen al público caramelos Media Hora como 
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prueba empírica de la construcción social del gusto: “aquellos 
que tienen menos de 30 años, no les gustan los caramelos 
Media Hora”, dice la actriz mientras comprueba su hipóte-
sis con los espectadores de la noche. Y todos, o casi todos, 
emprendemos camino hacia la parada siguiente comiendo 
un caramelo, guardando el papel de recuerdo (¿de recuerdo 
de esta experiencia?; ¿de recuerdo del sabor de la infancia?). 
“El gusto —nos recuerda la actriz— es la única experiencia 
intransferible”.

Con el transcurrir de las paradas, el espectador se ha 
transformado por completo en sujeto activo de la experiencia. 
Lo que ocurre en esta obra depende de dos sujetos funda-
mentales: el espectador y la ciudad.

La cuidad es escenario y espacio escénico. No hay lugar allí 
para la expectación pasiva. Y las temporalidades se superpo-
nen en esta construcción de la ciudad de la última dictadura 
y la ciudad actual. La potencia de la activación del pasado 
reciente resignifica el presente. 

Al final del recorrido, unos tés y cafés con budines esperan 
a los paseantes para entrar en calor en el punto de partida, 
no casualmente llamado “Umbral” —pensamos ahora—. 
La propuesta finaliza compartiendo lo que cada uno anotó 
en su mapa durante el recorrido. A posteriori, los artistas 
envían por correo electrónico a todos los integrantes de 
la experiencia las cartografías de cada uno, tal vez a modo 
de recordatorio. Para que no olvidemos lo que allí (nos) 
sucedió durante el recorrido. ¿Para que no olvidemos lo que 
allí sucedió en un recorrido anterior? ¿Para que podamos 
superponer cartografía sobre cartografía y construir una 
experiencia memorialística colectiva?

La propuesta recupera formas en las que opera la memoria 
y las pone de manifiesto, las pone en acto, en escena. En esta 
deriva, la construcción de la memoria simplemente ocurre.
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Hilvanando la historia de la memoria

El análisis de las estrategias memorialísticas que se han puesto 
en juego para la reconstrucción o representación de la historia 
reciente tanto en los estudios teatrales como en el teatro de las 
últimas décadas nos permite pensar cuál ha sido la incidencia 
de estas acciones en la modelación de subjetividades en el 
presente, y así avizorar qué relaciones sociales y qué formas 
de subjetividad se están (re)configurando.

En este artículo he dejado planteada una posible perio-
dización del teatro sobre memorias de la última dictadura 
con la intención de brindar un aporte para la organización 
de nuestra mirada, es decir, para la observación y el análisis 
de los modos en que hemos representado la “última catás-
trofe”,6 y, por ende, para la reflexión sobre cómo la sociedad 
se piensa a sí misma en cada una de estas etapas. Debido a 
la transformación de las relaciones de poder ocurrida en 
los últimos tiempos no solo en Argentina sino en gran parte 
de América y de Europa, he considerado oportuno indagar 
los modos en que la sociedad actual está representando la 
dictadura y es por ello que puse el foco en la tercera de las 
etapas de la periodización propuesta.

En la segunda mitad de los 90, con el quiebre del modelo 
neoliberal, se efectuó una recuperación de una conciencia 
política que debió desarrollar estrategias propias para pensar 
los nuevos órdenes sociales. Este nuevo modo de concebir lo 
político se vio legitimado con la incorporación de los temas 
de memoria en la agenda oficial a partir de 2003 y con la 
politización de los sujetos sociales, también estimulada desde 
la esfera política. En un contexto sociopolítico en el que la 
revisión de los pasados años 70 ha ocupado un lugar central 

6	 H. Rousso, La dernière catastrophe: L’histoire, le présent, le contemporain (París: Gallimard, 
2012).
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en las agendas oficiales de los tres gobiernos de Kirchner y 
Fernández, y en el que clima de época en general ha iluminado 
y legitimado distintos tipos de construcciones memoria-
lísticas, al interior de los estudios teatrales se imponen los 
balances respecto de cuál ha sido el devenir de las prácticas 
escénicas en este sentido.

Problemáticas centrales a los pasados años 70 —como la 
militancia, la tortura, el abuso del poder de facto, el síndrome 
de Estocolmo,7 la desaparición, la apropiación de bebés, la 
restitución de la identidad, o del derecho a la identidad, la 
revisión de la historia nacional (en clave “revisionista”), etc.— 
comienzan a ser revisitadas con mayor frecuencia hacia los 
años 2002-2003 y se multiplican luego de 2008.

Todas estas transformaciones en la visión de mundo se 
dieron de manera dialéctica en el campo cultural, que en 
un primer momento se volcó hacia una nueva reinserción 
de “lo real” en el arte. Los usos de archivos, la recuperación 
de documentos o la aparición de (auto)biografías, junto a 
las investigaciones sobre teatro político, comenzaron a dar 
cuenta de un presente que, como tiempo histórico, busca 
respuestas en la historia reciente.

La pretensión de verdad que conservan las aproxima-
ciones más cercanas a géneros documentales comenzó a ser 
interrogada por una subjetividad marcadamente individua-
lista, propia del capitalismo globalizado, de la posmodernidad 
(con todas las críticas que podamos hacer a esta noción). Esta 
subjetividad comenzó a hacerse visible a través de estrategias 
como la centralidad del cuerpo o la asociación de elementos 
sígnicos en el presente de la escena, vehiculizadas a través de 

7	 El síndrome de Estocolmo es un trastorno psicológico que lleva a la víctima de un secuestro a 
identificarse con su/s victimario/s. Este vínculo secuestrador/secuestrado ha sido largamente 
representado en el teatro sobre memorias de la historia reciente.
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operaciones retóricas como la escritura en primera persona, 
la alegoría, la metáfora, la elipsis, etc.

En ese mismo movimiento, ficción y realidad volvieron 
a imbricarse, de la misma manera en que se entrecruzan las 
historias personales y la historia social, la memoria privada 
y la colectiva, en una construcción al unísono del pasado y 
del presente, y por ende, del futuro.

 

Los murmullos © Alejandro Le Roux
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Mi vida después © Lorena Fernández
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Teatralidades plurales, espacio, política 

y memoria: Intervención ciudadana 
en la ciudad de Buenos Aires

Lola Proaño-Gómez

Este ensayo es una aproximación crítica a las transformacio-
nes que diversas expresiones culturales proponen mediante 
su articulación social y política para intervenir y modificar la 
vida ciudadana. En primer lugar, consideraré qué es lo que 
se organiza e interviene en asociaciones y acciones extratea-
trales que, luego, modifican la vida de sus barrios y ciudades; 
y en segundo lugar, reflexionaré en torno al desborde del 
movimiento de teatro comunitario argentino (1983-) sobre 
las acciones teatrales del grupo Fuerza Artística de Choque 
Comunicativo, el que tomándose la ciudad de Buenos Aires, 
cuestiona la política oficial del gobierno (2016).

El primer caso cambia la dinámica de las relaciones socia-
les y crea nuevos tejidos armónicos para luego derramarse en 
la constitución de asociaciones y acciones sociopolíticas que 
cambian la participación ciudadana en la vida del barrio o 
pueblo. El segundo caso, el grupo Fuerza Artística de Choque 
Comunicativo, modifica por breves momentos la ciudad de 
Buenos Aires y la convierte en el escenario de disputa ideo-
lógica para, con imágenes impactantes en las que el cuerpo 
y la metáfora teatral tienen papel predominante, hacer un 
planteo fuertemente político.
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El desborde del teatro comunitario argentino (1983‑): 
la intervención en barrios, ciudades y pueblos

“su originalidad posiblemente haya radicado 
en atreverse a descomponer sus destinos de 

expulsión y/o empobrecimientos materiales, 
simbólicos, relacionales” —Fernández.

Este movimiento del nuevo teatro comunitario argentino nace 
con la formación del teatro Comunitario Catalinas de la Boca 
a raíz del retorno de la democracia en 1983; le siguen en 1996 
el Circuito Cultural Barracas y la Murga de Misiones.1 Fue 
en 2002, después de la crisis económica y social que estalló 
en diciembre del 2001, que los grupos crecieron exponen-
cialmente, llegando a ser alrededor de sesenta distribuidos 
en todo el país. Este fenómeno es un excelente ejemplo de 
la aparición de la potencia que se descubre y reactiva y, a 
la vez, empodera a sus sujetos, permitiéndoles hallar voces 
y actitudes nuevas que reconocen los límites de la política 
institucional. Los iniciadores, gestores y actores de estos 
cambios son los integrantes de grupos de teatro comunitario 
que ni son funcionarios públicos ni están vinculados con 
el aparato institucional del Estado. Si bien en gran medida 
prescinden de las mediaciones estatales para llevar a cabo 
acciones transformadoras, hay que reconocer que el apoyo 
de subsidios y ayudas de diverso tipo desde el Estado, a partir 
del 2003, ha facilitado el impacto que estos grupos han tenido 
en sus comunidades. Es en este sentido que voy a hablar 
de la intervención ciudadana que realizan los grupos de 
teatro comunitario.

1	 Para detalles sobre la historia ver mi libro Estética comunitaria: miradas desde la filosofía y 
la política (Buenos Aires: Biblos, 2013) y también el texto de E. Scher, Teatro de vecinos de la 
comunidad para la comunidad (Buenos Aires: Instituto Nacional de Teatro, 2010).
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El nuevo teatro comunitario argentino abre nuevos terri-
torios de intervención ciudadana en diversas modalidades 
y niveles: la relectura de la historia, la recuperación de la 
memoria nacional, local y personal junto con la transfor-
mación del espacio público. Quizás las más impactantes de 
sus intervenciones son las que ejecutan fuera del espacio 
teatral para cambiar la dinámica de sus barrios, pueblos 
y ciudades modificando la praxis política y económica de 
sus comunidades.

La política —entendida como representatividad que nego-
cia dentro de los canales institucionales— había perdido 
credibilidad y se había mostrado inútil, último motivo de la 
explosión social que sucedió en Argentina en el 2001, expre-
sada en el grito “¡Que se vayan todos!”. Rafael Zicarelli, uno 
de los integrantes fundadores del Circuito Cultural Barracas, 
expresaba su esperanza en la capacidad transformadora del 
sujeto colectivo, en este nuevo modo de hacer política y de 
intervenir el futuro de sus comunidades. En una entrevista 
personal llevada a cabo en 2005, decía:

Si las personas y los individuos no se juntan y resuelven 
de manera colectiva, pero de manera diferente, con 
nuevas formas de organización, sus problemas no van 
a encontrar resolución a través de los caminos más 
tradicionales como son la política y los sindicatos.

Las palabras de Zicarelli explican el surgimiento de “lo polí-
tico” y constatan que el teatro comunitario responde a la 
necesidad de asegurar la supervivencia en un proceso que 
implica una serie de nuevas prácticas y representaciones. 
Estas evidencian la capacidad de los individuos de ejercer 
poder independientemente de entidades públicas, en una 
apelación directa a la gente común, sin vinculaciones con 
organismos institucionales. Se crean reglas, modos de operar 
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y procesos muy diferentes y autónomos respecto del Estado, 
lo que Negri llama “el monstruo biopolítico”.2

El teatro comunitario, como concreción del “monstruo 
biopolítico”, es un proceso primario y fundamentalmente 
inclusivo que pone en práctica dispositivos organizativos3 que 
no encajan con los conceptos y procedimientos del sistema 
neoliberal, con la inclusión como el concepto fundante y 
básico para la formación de los grupos.

Los protagonistas-vecinos del grupo de teatro, que han 
estado eclipsados de la vida política, económica y ciudadana, 
se autoproclaman portavoces de la comunidad y asumen cons-
cientemente un rol que implica la responsabilidad respecto de 
la defensa de derechos y la consecución de un modo de vida 
mejor y diferente. El sujeto colectivo cumple simultáneamente 
los roles de delegados/representantes y sujeto que delegan 
su representación, reclaman el poder y hablan directamente 
desde su comunidad a su comunidad; son, en este sentido, 
condensadores de cierto poder comunitario.

El teatro comunitario y su dinámica organizativa son la 
corporización comunitario-barrial-vecinal de este desplaza-
miento de la política, una nueva forma de poder no asentada en 
modelos institucionales ni jurídicos que se suma a la tendencia 
mundial que ha mostrado otros modos de acción viables sin el 
apoyo de estructuras estatales. Sin embargo, cuando el teatro 
producido por los grupos obtiene más reconocimiento y es 

2	 Este “monstruo biopolítico” resiste la captura del biopoder: “Ser ‘monstruo’ hoy significa 
ser un sujeto común, una fuerza colectiva, ser otro”, en A. Negri, “El monstruo político: 
vida desnuda y potencia”, en Ensayos sobre biopolítica: excesos de vida, eds. G. Giorgi y 
F. Rodríguez (Buenos Aires: Paidós: 2007), 134-35 (las cursivas son mías).

3	 Algunos de los aspectos mencionados son: el trabajo sin remuneración, incluso en horas de 
descanso, fines de semana o noches; la donación de objetos que pueden servir posteriormente 
de utilería; la adquisición de saberes sin lucro económico; la inclusión de los deberes y las 
tareas familiares en la planificación de las actividades; la creación de cultura por sujetos en 
situación de desventaja respecto de aquellos formados para la actividad teatral; la mezcla en 
una misma actividad de vecinos de diferentes estatus económicos, educación y clase social; 
la no separación de generaciones en “aptas” o “no aptas” para el trabajo; la no discriminación 
por edad o por inhabilidades físicas o impedimentos de salud; la ausencia del premio o trato 
especial o preferencial al que posee mayores aptitudes o viceversa.
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invitado a nuevos espacios, los grupos empiezan a establecer 
el diálogo con los organismos municipales, políticos y civiles 
que comienzan a apoyarlos, por ejemplo, mediante subsidios.

Este desplazamiento de la política —del ámbito institu-
cional a acciones comunitarias no institucionales— tiene 
su correspondencia en otros desplazamientos que la praxis 
teatral impulsa como operaciones de lo político. En primer 
lugar, el espacio considerado marginal o “peligroso” pasa a 
ser un lugar habitado y apropiado por la comunidad (parques, 
estaciones de trenes, plazas, etcétera);4 en segundo lugar, 
y aún más importante, se produce el desplazamiento de la 
identidad de los sujetos, en cuanto estos pasan —de manera 
consciente— de ser sujetos marginales y anónimos a ser 
sujetos políticos y actores sociales, con capacidad de crear, 
de expresar opinión y de luchar por su comunidad. Es decir, 
la práctica teatral-comunitaria inviste a sus practicantes de 
una respetabilidad y autoridad reconocida con amplitud en 
la comunidad. Los vectores que marcan estos desplazamien-
tos van en dirección inversa a aquellos impulsados por las 
extremas medidas neoliberales que inducen un movimiento 
centrífugo: del centro a los márgenes. En este desborde apa-
rece una economía alternativa, una subjetividad diferente y 
el aspecto promocional del lugar de origen, reafirmador de 
la identidad del sujeto.

La intervención ciudadana: algunos 
resultados concretos

Un ejemplo emblemático de estos cambios es lo ocurrido en 
la localidad bonaerense de Patricios (provincia de Buenos 
Aires) con el grupo Patricios Unidos de Pie, cuyo primer 

4	 Un excelente ejemplo de la transformación del espacio es la Estación de Ferrocarril abandonada 
de Patricios, luego convertida en el espacio para la socialización gracias a la recuperación de 
la misma por el grupo Patricios Unidos de Pie que realiza sus ensayos y funciones en ella y al 
que acuden los espectadores no solo del pueblo sino de ciudades vecinas y aun de la capital.
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emprendimiento local es el d&d (dormir y desayunar), sistema 
en el que los vecinos abren sus puertas para dar hospedaje 
y desayuno a los visitantes que van a los festivales de tea-
tro comunitario, máximo acto comunitario que rompe el 
mandato neoliberal de la “vida privada”. Posteriormente 
han formado grupos de trabajo con la Sociedad de Fomento 
y la cooperadora de la escuela. Con subsidios recibidos 
del Ministerio de Agricultura, de la Municipalidad y del 
Ministerio de Desarrollo Social se formó un fondo rotatorio 
de microcréditos para los tres integrantes del grupo que se 
capacitaron como promotores de microcréditos en la Facultad 
de Agronomía de La Plata. Todo ello es un claro ejemplo 
de cómo lo político inició acciones y demandas públicas. 
Gracias al empuje de los vecinos, Patricios consiguió apoyos 
institucionales una vez que el grupo empezó a interactuar con 
la política.5 Hoy, luego del ascenso del gobierno neoliberal de 
Mauricio Macri, los apoyos institucionales han disminuido 
notablemente lo que, según Mabel Hayes, hace mucho más 
difícil el avance en ese tipo de proyectos.6 

Por su parte, el grupo de teatro Catalinas Sur y el Circuito 
Cultural Barracas tienen innumerables lazos con sus barrios 
y han emprendido proyectos en conjunción con diversas 
organizaciones. Según Mariana Brodiano, integrante del 
Circuito, ellos tienen relación en su territorio con las escue-
las, instituciones educativas, con los jardines de infantes 
comunitarios que pertenecen a movimientos populares como 
La Dignidad, con la Red de Salud y Bienestar Comunitario, 
con el Archivo Histórico Enrique Puccia y con la Junta de 
Estudios Históricos de Barracas.

5	 Mabel Hayes, a través de correspondencia personal vía correo electrónico, “Cuestionario 
sobre el teatro comunitario”, 1 de abril de 2011.

6	 Hayes en una entrevista personal llevada a cabo seis años después, en 2017.
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Cruzavías: el grupo teatral volcado a la comunidad

“el teatro permitió sentir la potencia de 
lo colectivo. . . . Permitió abrir espacios 

de encuentro y construcción colectiva de 
búsqueda de otras alternativas” —Arosteguy 

(en documento enviado a la autora, 2011).

El colectivo Los Cruzavías (ciudad de 9 de Julio, provincia 
de Buenos Aires) ha tenido innumerables repercusiones en 
toda la comunidad. Este grupo nació hace diez años en una 
barriada marginal denominada Ciudad Nueva del partido 
9 de Julio. Los vecinos intentan dar respuestas colectivas 
promoviendo y gestionando los recursos para organizar 
actividades que han trascendido la frontera de lo teatral. Se 
han convertido en la primera organización social del barrio 
promovida por los vecinos; la actividad del grupo es, como 
ellos mismos definieron, “una experiencia inédita y original 
en autogestión barrial” en diversos aspectos.7

A través de los años han llevado a cabo diversos progra-
mas: el periódico barrial Cruzate con los Cruzas, producido 
por los adolescentes que forman parte del grupo; Aprendiendo 
a Aprender, un espacio de acompañamiento a la escuela; Los 
Pibes de la Ventana (chicos entre los siete y los doce años), 
Los Pibitos de la Ventana (chicos entre los cuatro y siete 
años). El activismo del grupo ha logrado frenar el abandono 
de la escolaridad de sus integrantes, casi todos adolescentes, 
y atraerlos a otro tipo de actividades sociales, como la orga-
nización del fútbol callejero.

Otro logro del mismo grupo fue la formación del Banco 
Popular Cruzavías, sistema de microcréditos para los vecinos 
del barrio, organización solidaria que no solo da soluciones 

7	 En el Diario 9 de Julio, 6 de abril de 2017.
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económicas sino que apoya este “modo de vida colectivo”, en 
palabras de Alejandra Arosteguy, la directora del colectivo, en 
el Diario 9 de Julio.8 El “banquito de los Cruza” fue la imple-
mentación de una economía que no buscaba la acumulación 
de capital sino el alcance, para la comunidad, de una vida más 
digna. El Banco Popular Cruzavías, sustentado por la Dirección 
Nacional de Desarrollo Social Comunitario del Ministerio de 
Desarrollo Social de la Nación, apoyó la tarea de cambio social: 
las madres de los adolescentes involucrados en el teatro, al 
ver este aporte a la comunidad, bajaron la resistencia a que 
sus hijos estén en el grupo de teatro; los chicos estudiantes 
que tenían que trabajar recibieron becas, lo que les permitió 
dedicarse concentradamente a estudiar. Todo el activismo 
que realizan Los Cruzavías, tomando en sus manos áreas 
que las instituciones han dejado abandonadas, constituye un 
claro ejemplo del surgimiento de lo político, que es aun más 
impactante si uno conoce lo que significa Ciudad Nueva.9

Luego de 12 años de existencia del colectivo Cruzavías, la 
realidad descrita motiva al grupo a crear la Escuela de Arte 
Comunitario Cruzavías10 en el 2015, a la que asisten alrededor 
de cien chicos del barrio Ciudad Nueva. Esto está en perfecta 
consonancia con uno de los pilares del teatro comunitario 
argentino que es la restitución de lazos sociales en una sociedad 
que todavía siente la destrucción de los mismos principal-
mente por la situación económica y la política represiva de 

8	 “Los Cruzavías otorgarán créditos a instancias del Banco Popular Solidario”, 29 de abril 
de 2010.

9	 Como Arosteguy la describe, en ella no hay gas natural, hay pocas cloacas y agua corriente 
solo en una parte de la ciudad. Hay solamente escuela primaria. Tampoco hay banco ni 
cabinas telefónicas. Arosteguy en Scher, Teatro de vecinos de la comunidad, 257.

10	 En la nota publicada por el diario online, Diario 9 de Julio, Alejandra afirma que la Escuela 
de Arte Comunitario Cruzavías: “es una experiencia inédita y muy original de autogestión 
barrial en educación, [que] no solo existen pocas similares en nuestro país, sino que también 
en Latinoamérica. Es por esto que a solo dos años de su creación ya hemos sido visitados 
por nuestra experiencia, por grupos bolivianos, peruanos, franceses, además de argentinos; 
y en mayo del corriente año recibiremos a integrantes de un grupo de Quebec, Canadá”.
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la dictadura (1976-1983). Este espacio permite la construcción 
de un proyecto de vida sano, pues:

en muchos casos se trata de uno de los pocos ámbitos 
donde tienen atención sus individualidades,11 mientras 
se instala en ellos la posibilidad de tratar y ser tratados 
de manera afectuosa y respetuosa, pudiendo llegar a 
resolver situaciones de desacuerdo mediante el diálogo 
y la construcción de pautas grupales que se convierten 
en hábitos saludables de comportamiento.

Es útil recordar aquí las palabras de Diego Aroza, director de 
Teatro Comunitario: “Un pibe de la calle que está constante-
mente desvalorizado, que no sirve para nada [que según] la 
mirada de toda la sociedad . . . ese pibe va a ser un delincuente 
dentro de cinco años. Ese pibe empieza a creer eso. Esa es su 
realidad y ese es su destino. Y no es su destino”.12

De los resultados de esta iniciativa que a través de la 
enseñanza del arte transforma a niños, adolescentes y jóve-
nes en sujetos que descubren su propio valor y el derecho 
a ser tratados como tales, habla el hecho de que hay varios 
proyectos de réplicas en otros municipios. Este proyecto es 
una real alternativa a la violencia con que el sistema capi-
talista neoliberal pretende solucionar los problemas como 
la delincuencia juvenil, la drogadicción o los problemas de 
escolaridad: en lugar del castigo y la cárcel, la Escuela de Arte 

11	 Esto se evidencia en el “Rap de los pibes”, una de las canciones de la obra Romero y Julieta, 
donde los chicos (los pibes) cantan: “Los pibes del barrio / estamos confundidos // qué pasa 
con los padres / que no escuchan a sus hijos // . . . será que ellos también están desorientados. 
. . . por qué no nos escuchan / y nos dan un abrazo”, evidenciando la sensación de no estar 
integrados a la sociedad, ni siquiera a la familia. El rap termina: “¿Qué pasa en la ciudad? / 
¿La gente dónde está? / Inventan diferencias /que nos hacen separar // nosotros pensamos 
/ que somos iguales // vos…vos…el vecino también / el que está a mi lado / y el de en frente 
también”, reclamando el reconocimiento como sujetos con iguales derechos y reclamando 
también el abrazo afectivo que muchos de estos pibes encuentran en la EACC.

12	 D. Aroza, entrevista en Contra viento y olvido (Producción Plisando Pliegos, La Plata, 
Argentina, febrero 2010, DVD).
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Cruzavías pone en práctica un nuevo modo de acrecentar la 
seguridad del espacio público y de crear sujetos con un futuro 
menos incierto. Esta iniciativa parece presentar una posible 
respuesta a las preguntas que Giorgi en el prólogo a Ensayos 
sobre biopolítica se plantea:

¿Cómo pensar categorías, prácticas, estrategias que, 
sin denegar la constitución política de los cuerpos, nos 
permitan imaginar y articular nuevos dominios de auto-
nomía y de subjetivación, tanto como modos alternativos 
de relación con lo vivo? ¿Cuál es el lugar del arte y de 
la literatura en esas exploraciones?13

En el documento que todavía está en elaboración,14 el grupo 
afirma: “sabemos que estamos abriendo un camino diferente, 
con soluciones concretas, ajustadas a las nuevas necesidades 
de la comunidad, y alejadas de aquellas viejas prácticas de 
asistencialismo y caridad”, y yo añadiría que brinda modos 
alternativos de aliviar la violencia, la inseguridad, la droga-
dicción y la ausencia de futuro de las generaciones jóvenes.

Los grupos de teatro comunitario “inauguran modos 
territoriales de estar-hacer-habitar que configuran un tipo 
particular de prácticas y subjetivaciones, marcas que las 
experiencias dejan en los que participan en ellas” y que Fer-
nández denomina existenciarios.15 Estos existenciarios son 
el espacio en donde se encuentran nuevos modos de habitar 
el mundo gracias al descubrimiento de capacidades ocultas, 
lo que permite recuperar vínculos sociales y con ellos el 

13	 Ensayos sobre biopolítica, 11-2.
14	 El documento fue compartido por correo electrónico por Alejandra Arosteguy en febrero 

de 2017.
15	 A. M. Fernández, Política y subjetividad (Buenos Aires: Biblos, 2006), 263.
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reconocimiento.16 El espacio creado por los grupos comuni-
tarios constituye, evidentemente, un existenciario en el que 
los jóvenes y niños participantes construyen subjetividades 
distintas a las adjudicadas por el sistema que, en muchos casos, 
los estigmatiza. Así, la praxis comunitaria teatral surgida en la 
Argentina a finales del siglo xx tiene fuertes implicaciones en 
múltiples niveles. Se pueden resumir en la recuperación del 
poder y del control sobre sus barrios y sus vidas en un intento 
de retomar en sus manos las decisiones que afectan los diversos 
aspectos de su existencia, gracias a la intervención directa de 
los vecinos que no esperan la iniciativa institucional que, ante 
su exigencia, aporta subsidios y apoyos que desaparecen con 
el cambio de gobierno. La voluntad de los grupos persiste y 
resiste, las acciones continúan a pesar de las dificultades. La 
Escuela de Arte Comunitario Cruzavías produce una dialéctica 
que causa la emergencia de una subjetividad sociopolítica que 
se aleja de aquella configurada por formas y categorías que se 
han sedimentado históricamente. Esta nueva subjetividad no 
solo abre el camino para la construcción de individualidades 
identitarias, sino que posibilita un nuevo modo de entender lo 
“objetivo”: las normas, las instituciones, el espacio e incluso el 
posicionamiento de los individuos dentro del entorno social. 
La escuela establece un espacio de experiencias comunes que 
es fundamental para el surgimiento de nuevas identidades 
fortalecidas ahora por el refuerzo grupal.

Fuerza Artística de Choque Comunicativo: “mantener 
la potencia de la voz colectiva sobre la individual”

La facc es un colectivo que surge en Buenos Aires en el 
marco de una política del gobierno que incluye las clausuras 
y la burocracia destructora de los espacios culturales; está 

16	 Ver Proaño, Estética comunitaria: miradas desde la filosofía y la política (Buenos Aires: Biblos, 
2013), 169.
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formado por un grupo de artistas activados con la urgencia 
de enfrentar cualquier “máquina de violencia que pretenda 
disciplinar nuestros destinos sociales”. Este grupo siente 
que es su obligación “poner sus herramientas al servicio de 
desmantelar” las alternativas que amenazan el “espíritu libre” 
en un momento que el colectivo siente esto como una emer-
gencia. Ellos son “individuos deseando un cuerpo colectivo” y 
que están “dispuestos a transgredir e inclusive romper reglas 
para lograr efectos performáticos que revelen ideales; que 
construyan otro discurso… un discurso intransigente, desde 
el potente grito del artista”. Por ello el colectivo se propone 
“encarnar hechos de violencia institucional e injusticia por 
parte de la clase política-empresarial. . . . otorgar visibilidad 
mediante el infinito amplificador de la creación artística para 
que lo que duele, lastima a la libertad y tortura lo justo, se 
convierta en una bomba en contra de los opresores y en una 
herramienta que interpele el cuerpo de los indiferentes”. La 
facc considera que es el “momento para la acción”.17 El tono 
es fuertemente político pero explícitamente no partidista.

Enfatizan la búsqueda de una organización distinta que 
vaya desde sus inicios contra la jerarquía y la lógica neoliberal 
del mercado; la organización propuesta es coherente con su 
oposición al modelo que se está imponiendo en Argentina. Por 
ello, el colectivo afirma no buscar ni querer satisfacer la nece-
sidad de consumo del mercado, incluso cuidando y midiendo 
las interacciones del grupo con los medios de comunicación.

En los comienzos eran cuatro artistas en busca de una 
voz colectiva que enfatizara las ideas sin importar la autoría 
dentro del grupo; ellos afirman que, “cuando hay una idea en 
el aire, no es de nadie, el que viabiliza es la persona que la 
capta y la pone en marcha, es el canal de tracción de esa idea”. 

17	 Todo ello lo declaran en su manifiesto, enviado por correo electrónico a la autora en diciembre 
de 2016.
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Si bien están organizados en asamblea con diversas comisiones 
en las que se discuten todos los aspectos del trabajo, la facc ha 
encontrado un modo de organización y funcionamiento que 
viene desde lo teatral, desde el cuerpo. Todos los encuentros 
empiezan en el ensayo seguido de la asamblea: “empezamos 
con el cuerpo en acción y luego se traslada al debate porque 
uno se hermana en el trabajo físico; estamos poniendo en 
tela de investigación la forma de comunicarse… necesitamos 
ser un híbrido entre una compañía que ensaya, que entrena 
y también una asamblea”.18

Elijen como forma de comunicar la potencia de la acción 
teatral. Su énfasis en la comunicación, que se declara ya desde 
el nombre del colectivo, se debe a que según ellos, “con el 
avance de la ultraderecha en Latinoamérica y el mundo, es 
necesario general atajos de comunicación”. Plantean el escena-
rio de sala como una endogamia en la que la comunicación se 
realiza entre los ya iniciados o gente con los mismos intereses 
e ideología; esto no es funcionalmente político, por eso afirman 
la importancia de sacar las acciones teatrales a la calle, donde 
son “para el que pasa”; de este modo amplían los canales de 
comunicación tal como la agrupación se ha propuesto: ser 
escuchada por grupos más amplios de personas con distintas 
ideologías y en distintas circunstancias sin depender de la 
audiencia capturada por los medios de comunicación. Es 
fundamental la elección del espacio público como escenario, 
lo que habla de la intencionalidad de intervenir en el orden 
cotidiano para hacer visible e interferir en el orden social 
establecido. El colectivo busca ocupar los lugares que sienten 
de su pertenencia y hacer oír su voz a partir de un hecho que 
concilie ética, política y estética.

Las herramientas son escénicas y constan del cuerpo y 
del saber del cuerpo, que debe evolucionar para construir un 

18	 En una entrevista personal llevada a cabo el 7 de diciembre de 2016.
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dispositivo distinto que prescinda de los medios y que ponga 
estas herramientas “en tracción directa con la realidad”: 

mientras la derecha y la gente que lleva la batuta en el 
mundo no para de evolucionar [y] los medios masivos de 
comunicación son el brazo articuladísimo de la derecha 
. . . nuestro aliado es el tiempo, la calle y la cantidad de 
trabajo. . . . Creer que podemos usar ese megapoder de 
los medios es absolutamente inocente.19

Sus herramientas tienen ventaja sobre la comunicación 
mediática tecnológica que no tiene el poder que tiene el 
artista en vivo, pues “los rayos catódicos no empatizan con 
otro ser vivo”. El cuerpo del bailarín o del performer produce 
un “grado de tracción directa” porque son cuerpos entrenados 
para transmitir una complejidad de emociones.

El cuerpo, espacio de la metáfora

Creo necesario describir brevemente al menos cuatro de las 
acciones de la facc (que ahora lleva alrededor de quince): 
Esto no es independencia o Pila es la acción que llevaron a 
cabo a raíz del discurso del presidente Macri: “Estoy acá [en 
Tucumán] tratando de pensar y sentir lo que sentirían ellos 
[los patriotas] en ese momento. Claramente deberían tener 
angustia de tomar la decisión, querido rey, de separarse de 
España”, afirmación que expresó de forma literal el presidente 
argentino. El discurso, pronunciado ante la única autoridad 
invitada a la celebración del Bicentenario, el antiguo rey de 
España, se refería a los patriotas que tomaron la decisión de 
independizarse de la Corona española en 1816, seis años luego 
de que la Revolución de Mayo había echado a los gobernantes 

19	 En la entrevista, 7 de diciembre de 2016.
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impuestos por España. Este es el incidente que dispara Esto no 
es independencia, acción que la facc realiza en plena avenida 
9 de Julio a metros del Teatro Colón, donde se tenían lugar 
los festejos oficiales por el día de la Independencia.

El acto oficial finaliza con el himno nacional, momento 
en el que llega el grupo acompañado de los músicos y de 
uno en uno van avanzando hacia el medio de la calle para su 
primera formación. La gente, los transeúntes se van juntando 
alrededor del espacio que la facc va ocupando. Acto seguido 
los artistas se desnudan, dejan su ropa en un bulto en el suelo 
y se van colocando formando una pila de cuerpos desnudos 
en la superficie de la calle. Sobre la pila de cuerpos se coloca 
un mástil con una bandera doble, de un lado la española 
y del otro la estadounidense; por encima se sostiene un 
pasacalles con la inscripción “Esto no es independencia”. 
Toda esta acción siempre acompañada por dos integrantes 
que van leyendo alternadamente el poema “Cadáveres” de 
Néstor Perlhongher, subrayando cada estrofa que termina 
con “Hay cadáveres”, con la música en vivo producida por 
dos trompetas, un acordeón, un redoblante y un tambor.

La siguiente acción comunicativa es la Acción puente: 
los artistas suben al puente que queda sobre la intersección 
de las avenidas Córdoba y Juan B. Justo que pasa por arriba 
de las vías del tren y que son muy traficadas. Los intérpretes 
están con el torso desnudo, la piel cubierta por polvo blanco, 
varios globos amarillos atados al cuello, sostenidos por arneses 
que sus compañeros ayudados por el peso de sus cuerpos 
tiemplan, hacen gestos y sonidos que simulan una muerte 
por asfixia. El tráfico se acumula y está obligado a detenerse 
por las barreras del tren. Es interesante ver el desconcierto 
de la policía que no sabe cómo calificar lo que está pasando, 
solo comenta la prohibición de la presencia de peatones en 
el puente que está hecho solamente para automotores; los 
transeúntes, por su parte, paran sorprendidos y algunos se 
hacen eco tocando las bocinas de sus autos.
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En Promotoras las jóvenes integrantes de la facc se visten 
de promotoras, es decir, de las chicas que hacen publici-
dad luciendo su cuerpo y su belleza; se sitúan frente al Alto 
Palermo, centro comercial muy activo, y entregan lo que 
parece ser una publicidad, pero es en realidad una postal 
impresa que dice “Obama no sos bienvenido” impreso sobre 
la foto de la Pila de cadáveres de un lado y del otro, “Macri 
go home”. Se pueden apreciar las diversas reacciones de la 
gente y la actitud profesional de las actrices que les permite no 
olvidar su sonrisa ante la variedad de reacciones del público.

La última acción que voy a considerar es Genocida suelto 
que nos recuerda los escraches del grupo h.i.j.o.s a los repre-
sores que vivían tranquilamente en sus casas sin que el barrio 
lo supiera. La acción fue realizada el 12 de noviembre de 2016 
frente a las casas de cinco represores que viven en el barrio de 
Belgrano y cumplen condena domiciliaria. La facc inicia la 
caminata en silencio apuntando con el dedo índice el lugar de 
la vivienda, luego caminan frente a la casa señalada dirigiendo 
ahora, con su mirada, la de todos los transeúntes en esa 
dirección. Con altoparlante se lee el nombre del acusado y se 
relatan sus condenas y, como en Esto no es independencia, la 
música en vivo subraya el texto leído y acrecienta el impacto 
teatral del movimiento de los artistas. A las ventanas y a las 
puertas se asoman niños, adultos, gente que estaba trabajando 
que posiblemente no conocía los detalles de quienes eran 
sus vecinos. Reaparecen los pájaros negros de mal agüero 
que habían aparecido durante la misma semana frente al 
Ministerio de Cultura, el Ministerio de Energía, el edificio 
de la Nunciatura, el Palacio de Tribunales y la Casa Rosada, 
portando el cartel “Esto huele mal”, al que en esta acción 
agrega la frase: “Genocida suelto. El Estado es cómplice ayer y 
hoy”. Los activistas teatrales caen arrodillados con los brazos 
en la espalda como si estuvieran esposados y reproducen la 
angustia con gritos silenciosos. Con bolsas negras colocadas 
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en la cabeza continúan con los movimientos que expresan el 
horror vivido por estos “torturados”. Al cabo de unos minutos 
se ponen de pie, se sacan las bolsas y quedan mirando fijo al 
domicilio. Las bolsas de basura, manchas negras de vergüenza 
y muerte, quedan distribuidas en la calle frente al domicilio 
del represor y constituyen el testimonio del horror que queda 
regado en el espacio público.

El cuerpo, espacio de lucha entre 
dominación y resistencia

“[El arte] es político por la distancia que toma en 
relación a sus funciones, por la clase de tiempos y de 

espacio que instituye, por la manera mediante la cual 
corta este tiempo y puebla este espacio” —Rancière.

La irrupción de la facc en la ciudad de Buenos Aires pro-
duce la espacialización de la memoria y la disrupción en lo 
que se ve como el orden “natural” de dominación; lo hace 
mediante la producción de un “tiempo denso” que comprime 
la temporalidad para que el pasado se acerque al presente y 
la memoria pueble el espacio y lo convierta en el receptáculo 
de la resistencia a las políticas actuales neoliberales.

En este “tiempo denso” se unen en torno al dato preciso 
del hecho ocurrido en el presente —el discurso de Macri, la 
visita de Obama, los problemas socioeconómicos a raíz del 
nuevo gobierno, el consumismo— el o los pasados relevantes 
para mostrar las articulaciones y las conexiones específicas 
entre la historia reciente y el presente que se denuncia.20 
Veamos cómo esto se concreta en las cuatro acciones que 
voy a examinar.

20	 W. Benjamin, “Thesis on the Philosophy of History”, en Critical Theory Since 1965, eds. H. 
Adams y L. Searle (Florida: Florida State University Press, 1986).
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Promotoras comprime dentro del tiempo de la acción 
la llegada de Obama y el triunfo electoral de Macri con la 
memoria pasada de la represión, que ahora sabemos con 
certeza fue auspiciada por la cia y cuya finalidad primordial 
era imponer un modelo de país de acuerdo con la ideología 
neoliberal de mercado. La visita del presidente norteame-
ricano se descubre como un retroceso en el tiempo y una 
ironía histórica exhibida en el homenaje del visitante a los 
desaparecidos en el río de La Plata. Esto se explicita en la 
tarjeta que las promotoras entregan y que dice “Obama no 
sos bienvenido” de un lado y “Macri go home” del otro.

En Acción puente se juntan, en el breve tiempo de la 
acción, dos acontecimientos: la reciente elección en la que 
el 51 % votó por Mauricio Macri y el estado calamitoso 
socioeconómico de la Argentina unos meses después de su 
gobierno. La situación queda sintetizada hábilmente en el 
ahorcamiento-suicidio con los globos amarillos —símbolo 
de campaña de Macri— que alude a esos mismos votantes 
que se ven ahora con sus derechos de salud, de educación 
y de salarios dignos afectados por las políticas del gobierno 
por ellos elegido.

Por otra parte, Pila (de cuerpos) o Esto no es independencia 
comprime, mediante la acción artística, los siglos que van 
desde la declaración de la Independencia (1816) a la actualidad. 
El cartel “Esto no es independencia” señala la entrega de la 
riqueza del Estado a los fondos buitres, lo que ha afectado 
seriamente la economía que ahora ata el país a la dependencia 
económica, y la entrega de las tierras patagónicas a manos 
extranjeras. En el caso de Pila impacta el esteticismo de la 
acción. Son todos cuerpos desnudos, bellos y jóvenes que 
van “muriendo” uno sobre otro hasta formar una pirámide, 
cual escultura perfectamente equilibrada y dibujada. Es 
posible preguntarnos si este esteticismo no corresponde a 
los modales elegantes con que el presidente Macri recibe 
al otrora rey de España y confiesa estar preocupado por la 
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“angustia” que deben haber sentido los patriotas cuando se 
independizaron de España. Esa limpieza, esa nitidez de la 
forma, el equilibro que suma belleza a la escultura final y al 
proceso mismo de formar la pila de cuerpos, parecería hablar 
de los “buenos modales”, la distinción y la elegancia de los 
actos de la ceremonia celebratoria de la Independencia, pero 
que oculta una entrega vergonzosa. La desnudez, por otro 
lado, habla de la indefensión social, de la vulnerabilidad de 
la nación en manos de decisiones que no puede controlar, de 
la imposibilidad de frenar el discurso entreguista del primer 
mandatario argentino.

Igualmente, y con mucho más fuerza de choque para los 
espectadores transeúntes, la acción Genocida suelto produce 
una temporalidad que condensa, en la poca duración de la 
acción, la memoria de los desaparecidos, torturados y muertos 
(1975-1983) con un presente (2016-2017) que muestra rasgos 
similares de censura, condena y la represión policial avalada 
por el Estado. La acción condensa y acerca, en ese tiempo 
denso, el hecho histórico de una dictadura que dejó un saldo 
de treinta mil desaparecidos, con el negacionismo histórico 
que se ha intentado establecer desde el discurso del poder, 
poniendo en duda el número de desaparecidos.

La facc, mediante la producción elocuentemente meta-
fórica y metonímica, constituye materia de comprensión 
histórica, exhibe la tensión propia de lo político con los 
conflictos, complejidades, desconexiones y desacuerdos, 
con un lente que obliga a los espectadores desprevenidos 
a recordar hechos pasados que iluminan el presente y, así, 
generar resistencia a las múltiples medidas decretadas por el 
presidente que conduce a la Argentina hacia una derechiza-
ción neoliberal, que recuerda lo vivido en los 90. La actividad 
teatral performativa hace saltar el continuum de la historia,21 
no respeta la linealidad ni de la historia ni del tiempo, para 

21	 W. Benjamin, “Thesis on the Philosophy of History”.
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concebir el tiempo de otro modo y proponer un tiempo 
actual22 cargado de sentido en el que se lee el presente bajo 
la lupa de acontecimientos obliterados del pasado reciente.

Las acciones del colectivo modifican los límites entre 
el pasado reciente y el presente mediante la producción 
de este tiempo denso, en el que surge la “memoria actual” 
que abre el espacio para el litigio, un espacio para traer a la 
memoria —muchas veces adormecida de los ciudadanos, 
conductores y transeúntes— un pasado que amenaza con 
volver y que se quiere evitar. Esta “memoria actual” surge 
de la interrelación de las memorias de los pobladores con 
los pasados de esas historias perdidas, olvidadas o dejadas 
de lado en la velocidad del vivir cotidiano23 y que, traídas a 
la memoria, otorgan sentido al presente.

Espacios abstractos y espacios-tiempos diferenciales

La elección de los espacios para las acciones parece ser el 
resultado de una mezcla de criterios. Por un lado, son espa-
cios aptos para estas —el puente apto para el suicidio—, por 
otro, son espacios que tienen por sí mismos una fuerte carga 
simbólica —la 9 de Julio en pleno acto oficial— y finalmente, 
en algunos casos, son espacios que están directamente rela-
cionados con aquello que se combate, como es el caso de la 
casa de los represores.

En el caso de Promotoras, se elige el shopping de Alto 
Palermo, epítome del consumismo y del mercado, como 
el lugar para golpear esa aparente superficie homogénea y 
sin conflicto de un espacio en el que todos persiguen una 
misma y única finalidad: ser felices adquiriendo los últimos 
objetos de consumo establecidos por la publicidad, finalidad 

22	 W. Benjamin, “Thesis on the Philosophy of History”.
23	 B. Ospina, “Espacializando la memoria: reflexiones sobre el tiempo, el espacio y el territorio 

en la constitución de la memoria”, Aletheia 2, no. 3 (2011): 14.
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coherente con el modelo de país que el nuevo gobierno 
empieza a imponer mediante decretos presidenciales. El 
espacio en el que se efectúa la acción y sus características 
añaden eficacia en tanto suman intensidad disruptiva a la 
presencia de estas promotoras que promueven la disidencia 
ante la visita de Obama y el gobierno de Macri. La acción Pro-
motoras penetra en este espacio aparentemente respetando 
sus reglas. Superficialmente siguen las normas y los modos 
de producción de publicidad aceptados y vinculados con un 
centro de consumo masivo: chicas vestidas igual, todas de 
azul, con vestidos cortos, calzando tacos altos, exhibiendo 
sus cuerpos y sus piernas, con un físico de acuerdo con el 
que se exige en el mercado publicitario que se complementa 
con el uso del cuerpo de la mujer como un medio más de 
venta. Todo esto hace que a primera vista la gente acepte lo 
que ellas le tienden cuando pasan, los transeúntes aceptan 
las postales publicitarias para luego sorprenderse cuando se 
encuentran con textos que nada tienen que ver con el espacio 
y la apariencia de la acción: no se vende nada, no se invita 
a ningún restaurante, las postales expresan el rechazo a la 
presencia de Obama en Argentina y al gobierno de Macri.

La presencia de Promotoras altera la representación 
hegemónica compartida de ese espacio social, construido por 
las relaciones que lo estructuran, la acción rompe “la trama 
del grupo social”,24 que sostiene y justifica el sistema que se 
critica y que está en la base misma del neoliberalismo de 
libre mercado con la naturalización del espacio del shopping 
como su máximo exponente. La acción construye por unos 
minutos un presente diferenciado para constituir lo que 
Lefebvre llama “espacio-tiempo-diferencial”.25

24	 S. Gensburger, “Lugares materiales, memoria y espacio social: el recuerdo de los campos 
anexos de Drancy en París”, Anthropos: Huellas del Conocimiento, no. 218 (2008): 21-35.

25	 H. Lefebvre, La producción del espacio, trad. y ed. E. Martínez (Madrid: Capitán Swing, 2013), 108.
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Según Lefevbre, los “espacios abstractos” son aquellos que 
son aparentemente neutros, pues ocultan las relaciones que 
los estructuran. Las acciones de la facc plantean la duda y 
subvierten las reglas que han producido dichos espacios —por 
ejemplo, el shopping— cuando explicitan, por contraste, 
las relaciones de producción —la mercancía, la lógica y las 
estrategias del capitalismo neoliberal— que los sostienen. 
Queda expuesta la funcionalidad de estos espacios al sistema 
cuando se desnaturalizan y explicitan las relaciones sociales 
que reglan sus usos, descubriendo aquellas que los produjeron 
y que los hacen funcionales al modelo de desarrollo.

La facc construye estos “espacios diferenciales” para el 
surgimiento de un sujeto político y social con la memoria y 
la conciencia activadas. Las acciones del colectivo evidencian 
la coexistencia de dos mundos que aparecen simultánea-
mente expresando el antagonismo propio de lo político.26 
En Pila se construye una acción que pone en discusión qué 
es realmente la independencia; en las Promotoras, se exhibe 
simultáneamente la aparente homogeneidad del mundo del 
consumo y, mediante la ironía que se despliega en el texto 
de las tarjetas promocionales que se entregan, se denuncia 
el costo de la imposición del modelo neoliberal durante 
la dictadura del Proceso (1976-1983); en Acción puente, el 
espacio diferenciado se produce por la simultaneidad de la 
presencia de los globos amarillos, símbolos de la alegría y el 
mensaje “todos juntos”, con la muerte por asfixia autoinfligida 
por los mismos sujetos; finalmente, en Genocida suelto, se 
irrumpe en la normalidad de la calle y el barrio donde viven 
con tranquilidad los represores para exhibir la muerte que 
tal apariencia oculta. El antagonismo propio de la política se 
evidencia en el despliegue de dos visiones/realidades contra-
rias, generalmente cubiertas por una aparente homogeneidad 
en la cotidianeidad de la ciudad.

26	 C. Mouffe, Thinking the World Politically (Londres: Verso, 2013).
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En Acción puente, los transeúntes se convierten en par-
ticipantes, espectadores de la muerte grupal y reviven la 
agresión de las medidas políticas y económicas hacia ellos 
mismos. Aparecen estos cuerpos blanqueados que por efecto 
de la arcilla han adquirido apariencia monstruosa, convertidos 
en otros, despersonalizados, dan rienda al dolor, la queja y 
el terror de la cercanía de la muerte sin control (aunque 
sabemos que está todo ensayado). Estos cuerpos, que parecen 
caerse del puente en cualquier momento y morir ahorcados 
por globos amarillos, se autocondenan a una muerte buscada 
por ellos mismos, en un guiño al voto que dio el triunfo al 
gobierno de la derecha neoliberal de Macri. Los cuerpos bellos 
desaparecen y quedan estos seres extraños cuyo suicidio 
parece inminente: ellos mismos se han colocado al cuello 
las piolas que atan los globos. La ilusión de realidad lograda 
por la forma escénica hace dudar a los transeúntes que se 
preguntan, al inicio de la acción, por la “verdad” o no de lo 
que ven. Estas acciones teatrales performáticas pretenden 
mostrar lo que para la facc es la verdad, la realidad vivida: 
una realidad que se ha vuelto insoportable y que ellos ventilan 
en el espacio público.

facc: un teatro de lo inmediato en 
busca del impacto político

“El principio formal de acuerdo con el cual 
las obras de arte deben estar tanto en tensión 

como en equilibrio, registra este contenido 
antagonista de la experiencia estética, que es 

ese de una realidad irreconciliada que a pesar 
de todo desea reconciliación” —Adorno.

La naturaleza artística-teatral-performativa de las acciones 
del grupo tiene la ventaja de producir imágenes dinámicas 
que involucran todos los sentidos, especialmente la emoción 
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y la percepción. La presencia de los cuerpos, junto a las 
palabras en el espacio público, potencian el impacto que 
produce la acción.

Las acciones realizadas por el colectivo están permeadas 
de la práctica teatral y de la danza; este grupo de artistas pone 
su cuerpo al servicio de la imaginación liberada, destinada a 
producir con ellos el sentido que creen necesario comunicar 
ante la coyuntura política. La visión de los cuerpos en la escena 
se acompaña con elementos que incrementan el sentido: el 
humo blanco, la pintura sobre los cuerpos y los globos ama-
rillos. A esto se suma la transgresión del espacio elegido; por 
ejemplo, un paso a nivel solo para automotores adonde han 
accedido ellos en contra de las ordenanzas de tránsito, un 
centro comercial para hacer política o la avenida principal 
de Buenos Aires en medio de un acto oficial como lugar de 
una acción artística-política.

Estas acciones comunicativas tienen fundamentalmente 
la finalidad de exponer sentimientos y emociones ante lo que 
se percibe como la destrucción traída de la mano del gobierno 
de derecha. El mensaje es claro y explícito en todos los casos 
y está reforzado por las acciones y los cuerpos en los que se 
asienta la metáfora. Este es un arte ligado directamente a lo 
inmediato, a lo vivido en esos momentos, a la reproducción 
de las emociones y los sentires de los argentinos: una muerte 
que se reitera en el puente —estos muertos caen colgados del 
puente y vuelven a levantarse para volver a morir sin respetar 
lógica realista alguna—, la muerte por ahogo en la tortura o 
la entrega del país a manos extranjeras.

La facc es fuertemente política y presenta resistencia 
al sistema que se pretende imponer en Argentina no solo 
mediante el contenido de las acciones, sino también desde su 
misma organización, su filosofía de vida y los procedimientos; 
estos siguen las acciones que marcan una temporalidad den-
sificada y subvierten los espacios mediante el descubrimiento 
de la producción misma de su estructura en función de un 
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modelo de desarrollo y el impacto de la aparición de un espa-
cio-diferenciado. Con una poética de la muerte las acciones 
de la facc denuncian una política que conduce a la muerte.

Esto no es independencia © Emergente

Acción puente © Marco Medici
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El arte de dar forma a la ausencia

Ileana Diéguez

“Cada persona que pasa por este mundo tiene derecho 
a dejar un rastro. Omar, como ser humano, se merece 

que busquemos su huella” —Nellys Cubas.1

“¿Qué es una huella para la memoria? La inscripción que 
deja lo acontecido en un soporte de retención (material 
o simbólico) que le da perdurabilidad al recuerdo. Una 

huella es la señal intermitente que queda grabada en 
una superficie imaginaria como rastro o vestigio de la 

experiencia del pasado. La huella es, por un lado, la traza 
misma (inscrita, grabada) que registra la memoria y, por 

otro, el potencial de reanimación del pasado cuya materia 
sigue depositada en esa huella como una reserva disponible 

para futuras apariciones en el juego entre distancia y 
cercanía, proximidad y alejamiento que mueve al recuerdo 

en una línea de tiempo discontinua. El entrecruzamiento 
de las huellas del pasado (unas huellas semidesaparecidas 
o por reaparecer) es la amalgama que mezcla el recuerdo 
con las fuerzas de actuación y sentido que contextualizan 
el trabajo de la memoria en el presente” —Nelly Richard.

Hace largo tiempo que me interesa pensar las huellas de los 
cuerpos, los vestigios y fragmentos que pueden ser indicios 
de lo que fue una vida. Quizás el esfuerzo de ciertas prácticas 
artísticas por dar cuenta de lo que fue una vida, del dolor de su 
abrupta partida, de los afectos que guardamos por quienes se 
han ido es una de las problemáticas que más nos interpela hoy. 

1	 Testimonio de Nellys Cubas, marzo de 2010, después de entrevistarse con el abogado Óscar 
López Goldaracena, durante el proceso de denuncia legal por la desaparición de su hermano 
Omar Cubas, secuestrado de su domicilio en Montevideo, Uruguay, en abril de 1975 y hasta 
hoy desaparecido. Información registrada en el álbum iconográfico (2009-2010), acompañado 
de documentos varios, La patria personal, de Tamara Cubas (cortesía de la artista).
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Entender la materia de esas prácticas, el sentido de sus 
acciones cuando está en emergencia la vida, nos inclina a 
reflexionar sobre las posibilidades de un cuerpo más allá de 
la muerte, su capacidad de hablar para otros tiempos en los 
regímenes del espacio poético. No sería excesivo decir hoy que 
a golpe de memoria e imaginación podemos aproximarnos 
a lo que fue una vida.

En el contexto latinoamericano, el entramado arte y 
memoria presenta un escenario complejo. Las prácticas 
de memoria a través de dispositivos artísticos han impli-
cado estrategias diversas, testimoniales y documentales, 
comprometiendo archivos personales, álbumes familiares, 
evocaciones corporales; apelando siempre a la imaginación, a 
la invención, a la ficción. En el llamado archivo de la memoria 
no siempre se encuentran o recuperan las tarjetas o las fichas 
del acontecimiento; se acumulan documentos ilegibles o 
borrosos para las maquinarias del recuerdo: “Puedo ver la 
esquina y la calle pero no puedo recordar su nombre”, dice 
Bruna a Óscar; y Antonia conmina a José a soñar lo que ya no 
puede recordar. Estos personajes de Arístides Vargas (Nuestra 
Señora de las Nubes y Jardín de pulpos2) hablan de la memoria 
como un espacio de ausencias, de pérdidas irrecuperables, o 
quizás parcialmente recuperables gracias a la imaginación.

La memoria nos implica en un entretejido de afectos, 
experiencias, recuerdos y relatos que no solo llegan direc-
tamente o de primera mano sino que, como señala Beatriz 
Sarlo, “puede convertirse en un discurso producido en segundo 
grado, con fuentes secundarias que no provienen de la expe-
riencia de quien ejerce esa memoria pero sí de la escucha de la 
voz (o la visión de las imágenes) de quienes están implicados 

2	 La primera obra se puede encontrar en A. Vargas, Nuestra Señora de las Nubes, vol. 8, Teatro 
americano actual (Madrid: Casa de América, 2001); y la segunda en el volumen Teatro de 
Arístides Vargas (Quito: Eskeletra, 1997).
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en ella”.3 El presente desde el cual se produce el discurso de 
memorias está tejido de múltiples pasados.4 Pero cualquiera 
que sea la posibilidad de acceder a ese tejido, su carga afectiva 
nos remonta a las corporalidades, a las dimensiones de lo sen-
sible y lo matérico. Invoca olores, visiones, texturas. A través 
de los sentidos practicamos la memoria y evidenciamos su 
cualidad performativa, actuante. He querido reflexionar sobre 
la memoria en su dimensión práctica, en su irremediable vín-
culo con el cuerpo individual y colectivo, pues como advierte 
Eduardo Grüner —muy bajtinianamente— “cada memoria 
es una encrucijada polifónica de memorias de otros”,5 “no se 
trata ni de la voluntad de recordar ni de la asociativa ‘memoria 
involuntaria’ de Bergson o de Proust, sino de una práctica 
[y aquí trazo la conexión con Nelly Richard] que no tiene 
de antemano garantías de éxito”.6 Lo que Grüner denomina 
política de la memoria implica una práctica que muestra —o 
hace visible— las formas en que “la tinta del poder” actúa, 
borra o invisibiliza; una práctica que (re)vuelve las heridas y 
evidencia las falsas y apresuradas costuras realizadas por una 
solidificada y soldada cultura oficial.7 Practicar la memoria 
—en palabras de Nelly Richard— “es hacer vibrar la simbólica 
del recuerdo en toda su potencialidad crítica”, evitando “que la 
historia se agote en la lógica del documento” o del monumento, 
y trabajando para ir más allá del archivo museístico y de las 
conmemoraciones que petrifican y clausuran el pasado.8

3	 B. Sarlo, Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo, una discusión (México: Siglo 
XXI, 2006), 128.

4	 Tomo esta expresión de Didi-Huberman, en La imagen superviviente: historia del arte y 
tiempo de los fantasmas según Aby Warburg (Madrid: Abada, 2009), 49, en el análisis que 
realiza en torno a la obra de Edward B. Taylor para aplicarla a otro tiempo y contexto.

5	 E. Grüner, La cosa política o el acecho de lo real (Buenos Aires: Paidós, 2005), 163.
6	 E. Grüner, La cosa política, 168.
7	 E. Grüner, La cosa política, 170.
8	 N. Richard, ed., Políticas y estéticas de la memoria (Santiago: Cuarto Propio, 2000), 11.
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Parto entonces de esta premisa: la memoria como una 
práctica. Dicho de otra manera, a la memoria accedemos 
performativamente, en actos del cuerpo. Desde este registro 
me ha interesado pensar los modos en que las prácticas 
artísticas propician dispositivos para habitar y performati-
vizar las memorias. Teniendo muy en cuenta que el arte, y 
en particular la imagen, tienen una arcaica relación con la 
muerte. Lo que llevó a Régis Debray a plantear la plástica 
como un terror domesticado tiene fundamento en la tensión 
entre muerte y vida que propugnan las imágenes.9 Ellas 
han sido el medio a través del cual se intentó garantizar la 
sobrevivencia de los muertos, insistiendo en la imagen como 
fantasma de los muertos.

También la escritura, como ha reflexionado Michel de 
Certeau —y quiero pensar, la creación— es siempre conse-
cuencia de una pérdida,10 el efecto indefinido de la pérdida 
y de la deuda. Pero la escritura no conserva ni restaura lo 
que ya se perdió. Toda pretensión de otorgar verdad al regis-
tro poético no es más que una ficción en la que se hace un 
duelo, una añoranza por lo que no está. Construido sobre una 
muerte, sobre una ruina, el registro poético es una evocación, 
la llamada de un deseo. Es preciso, insiste Certeau, “que el 
cuerpo muera para que nazca la escritura”.11

Más que resaltar la creación como el lugar donde puede 
vivir aquello que no existe y que justamente nos sobrevive 
—“[u]na pérdida de la existencia es la condición de una 
supervivencia en el poema”—, me interesa esa especie de 
sentencia ética que destaca de Certeau: “Una presencia, al 

9	 R. Debray, Vida y muerte de la imagen: historia de la mirada en Occidente (Barcelona: Paidós, 
1994).

10	 M. de Certeau, La escritura de la historia (México: Universidad Iberoamericana, 1993).
11	 M. de Certeau, La escritura de la historia, 309.
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desvanecerse, impone la obligación de escribir”.12 Creo, sobre 
todo, que el desvanecimiento, la desaparición, la pérdida de 
Otro, compromete la vida y la obligación de testimoniar, si 
es que testimoniar enuncia ese deseo profundo de salvar del 
olvido y del no lugar. Testimoniar puede ser enunciar, dar 
un cuerpo y un lugar. Aun cuando sea cuerpo de palabras, 
cuerpo espectral de la imagen, cuerpo de afectos y deseos. De 
allí que accionar, dar un cuerpo de palabras o de imágenes, 
es un gesto de invocación, de ofrenda y lamentación.13 Es 
un acto de duelo, si el duelo hace posible enunciar y dar 
un cuerpo de dolor a la irreparable pérdida. Pero ¿puede el 
arte restituir ausencias? Aquí expongo y reflexiono acerca 
de ciertas prácticas artísticas, que implican el despliegue de 
recursos performativos y escénicos, como actos de evocación 
de ausencias. Dos problemáticas atraviesan este texto: la 
posibilidad para el arte de hacer visibles formas sensibles que 
evocan ausencias en contextos de extrema violencia hacia 
los cuerpos; y la imposibilidad para el arte, pese a todo, de 
restituir la pérdida.

Se dice que solo el arte vuelve reconciliable lo irrecon-
ciliable de la vida, pero esta es una reconciliación fugaz; 
especialmente cuando termina el tiempo de la ficción, se abre 
la temporalidad de lo real y regresamos a lo irremediable-
mente perdido. Se ha dicho que a través de las imágenes se 
asegura la sobrevivencia de lo que ya no está. Pero la imagen 
es también una memoria de restos.

Dar forma a la ausencia es un gesto arcaico y fundante, 
como explicita aquel relato de Plinio el Viejo en torno a la 
silueta del amante, trazada por la doncella de Corinto para 

12	 M. de Certeau, La escritura de la historia, 311.
13	 Cito las referencias de Georges Didi-Huberman, Remontajes del tiempo padecido: el ojo de 

la historia (Buenos Aires: Biblos-Universidad del Cine, 2015), en relación con la escritura de 
Gershom Scholem.
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retener su presencia, dando lugar al origen vestigial de la 
pintura. Por ello es también un trazo de restos, un gesto 
melancólico y un acto de duelo. En la voz de Didi-Huberman, 
el gesto morfológico y artístico es siempre “la supervivencia 
fantasmática de una desaparición”.14

¿Cómo perseguir un fantasma persiguiendo su imagen? 
¿Cómo puede detonar una ausencia? ¿Cómo puede la ima-
gen dar cuenta de una pérdida? Estas preguntas permiten 
pensar los vínculos entre práctica artística y desaparición 
forzada desde la experiencia de la performer y coreógrafa 
uruguaya Tamara Cubas, a propósito de la exposición de su 
obra en México, en agosto de 2015, en un contexto próximo 
al escenario uruguayo que condicionó su creación.15

Iconografías y circunstancias

Durante la dictadura cívico-militar que imperó en el Uruguay 
entre el 27 de junio de 1973 y el 28 de febrero de 1985, Tamara 
vivió exiliada en Cuba (1975-1985). Varios integrantes de su 
familia militaban en el Partido Comunista Uruguayo y en el 
Frente Amplio. Su tío Omar Cubas había desaparecido a fina-
les de abril de 1975, cuando las Fuerzas Conjuntas allanaron 
su domicilio en el Cerrito de la Victoria, Montevideo, donde 
vivía. Todos los miembros de la familia Cubas sufrieron la 
cárcel o el exilio.

En noviembre de 2007, en el cumpleaños 37 de Tamara, la 
tía Mirtha le obsequió una fotografía enviada desde Buenos 

14	 G. Didi-Huberman, Ante el tiempo: historia del arte y anacronismo de las imágenes (Buenos 
Aires: Adriana Hidalgo, 2008).

15	 Las formas de la ausencia fue el nombre con el que se presentó, en Ciudad de México (Casa 
de la Cultura de la Universidad Autónoma del Estado de México en Tlalpan, con curaduría 
mía, 2015), el conjunto de piezas realizadas por Tamara Cubas con la colaboración de sus 
familiares, en torno a la desaparición de su tío Omar Cubas. Buena parte de estas piezas 
fueron expuestas en Montevideo, en 2012, en el Museo Blanes, bajo el título El día más 
hermoso, con curaduría de Verónica Cordeiro.
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Aires en 1976. Esta imagen había sobrevivido a los siete 
años de prisión de Mirtha Cubas. En la foto aparecía una 
niña sonriente, meciéndose en un columpio, y en el dorso 
estaba la dedicatoria: “Para mi tía, que la quedé esperando 
en Navidad, Tamara”. En un mensaje enviado el 16 de abril 
de 2015,16 Tamara escribe: “Esta es la foto que detonó todo el 
proceso”. A partir de ella comienza a imaginarse un tejido 
de historias que poco a poco fue activando las imágenes y el 
proceso de diálogos con su familia y consigo misma en torno 
a lo vivido y a la necesidad de relacionarse con un pasado al 
que solo podía acceder a través de los vestigios.

Otras dos imágenes formaron parte del núcleo detona-
dor del proceso: una de ellas, la foto de una silueta con la 
inscripción: “Omar Nelson Cubas, Uruguay, Desaparecido, 
20/4/75”. Se trataba del fotograma de materiales de archivo 
que mostraban las siluetas realizadas sobre los muros de 
Buenos Aires como parte de las intervenciones del Silue-
tazo argentino.17 Este documento llegó a la familia a través 
de un profesor que orientaba a Leticia Cubas, la hermana 
de Tamara, en la investigación que entonces desarrollaba 
—2007— respecto a un posible ensayo documental, como 
parte de sus estudios universitarios en la carrera de Comuni-
cación Audiovisual. La imagen detonó la decisión de Leticia 
y de la tía Mirtha de iniciar el proceso de denuncia de la 
desaparición forzada de Omar Cubas. En palabras de Tamara 
Cubas: “Este fotograma viene a poner cuerpo a ese tema, se 

16	 Me refiero a la correspondencia que vía correo electrónico sostuvimos con Tamara durante 
algunos meses del primer semestre del 2015, a propósito de la preparación de la exposición 
Las formas de la ausencia, en México.

17	 El Siluetazo fue una práctica artístico-política realizada en Buenos Aires en el marco de la III 
Marcha de la Resistencia, convocada por las Madres de Plaza de Mayo, el 21 de septiembre de 
1983. La propuesta inicial estuvo a cargo de los artistas visuales Rodolfo Aguerreberry, Julio 
Flores y Guillermo Kexel, pero fue replanteada y realizada con las Madres de Plaza de Mayo. 
Consistió en siluetear cuerpos sobre papel para luego pegarlos sobre los muros de la ciudad, 
en abierta alusión a los miles de detenidos desaparecidos durante la dictadura militar. Ver 
A. Longoni y G. Bruzone, comp., El siluetazo (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008).
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presenta como una ‘prueba’ de que está desaparecido… Esta 
imagen constata el hecho”.18 A pesar de no estar incluido 
en las listas de desaparecidos uruguayos, la silueta hecha 
por un autor desconocido en Buenos Aires —donde había 
vivido parte del exilio la abuela Elida, quien pudiera haber 
aportado el nombre de su hijo a los que siluetaban en Buenos 
Aires— dio pie a la necesidad de responder a la pregunta, 
aún no verbalizada en el núcleo familiar, sobre el posible 
destino de Omar.

La tercera imagen detonadora: en el álbum de la familia 
Cubas, había una única foto de Omar con apenas diez años, 
en el cumpleaños número quince de una de sus hermanas. 
Durante la correspondencia sostenida a propósito de su 
exposición en México, escribe Tamara: “Algo que me percaté 
recién a mis 37 años, es que Omar vivió 37 años y solo aparece 
en esta foto. Es el muchachito de unos 10 años que tiene la 
cabeza un poco ladeada. Nunca hasta el momento había 
sentido su ausencia. Su expresión me intriga”.19

Bajo la persistente perturbación por la desaparición del 
tío Omar, ya en 2009, Tamara emprende una serie de acciones 
con la colaboración de varios miembros de su familia. Los 
uruguayos vivían un momento muy especial. A propuesta del 
Frente Amplio y de varias organizaciones sociales y políticas, 
sumadas a ciudadanos independientes, desde 2005 se había 
iniciado una campaña para anular la Ley de Caducidad de 
la Pretensión Punitiva del Estado —popularmente conocida 
como Ley de Caducidad o Ley de Impunidad— que impe-
día juzgar los delitos cometidos por los militares y policías 
durante el régimen militar que gobernó el país desde 1973 

18	 Comunicación de Tamara Cubas con I. D., vía correo electrónico, el 16 de abril de 2015.
19	 Tamara Cubas, 16 de abril de 2015.
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hasta el 1 de marzo de 1985.20 En septiembre de 2007, en el 
Teatro El Galpón, se había iniciado un movimiento para la 
recolección de firmas que hicieran posible plebiscitar una 
reforma constitucional a dicha ley. En el plebiscito del 25 
de octubre de 2009, el mismo día de las votaciones para la 
elección presidencial, no se alcanzó la mayoría de votos para 
la anulación parcial de la ley. Durante los años siguientes y 
en relación con casos específicos, la Ley de Caducidad fue 
declarada inconstitucional por los tres poderes: ejecutivo, 
legislativo y judicial del Estado uruguayo. Por su incapacidad 
para respetar la Convención Americana sobre Derechos 
Humanos, y en particular la Convención Interamericana 
sobre Desaparición Forzada de Personas, en febrero de 2011, 
la Corte Interamericana de Derechos Humanos falló contra 
el Estado uruguayo en el caso “Gelman vs. Uruguay”.

Veinticinco años después de la desaparición de Omar 
Cubas, el 20 de agosto de 2010, es presentada ante un juez 
la declaratoria de desaparición.21 El abogado que llevó el 
caso de la familia Cubas, Óscar López Goldaracena, fue 
el reconocido jurista que en 2007 había participado en la 
formación de la Coordinadora Nacional por la Nulidad de 
la Ley de Caducidad.

Las conexiones afectivas entre las tres imágenes que 
detonaron el proceso de búsqueda de Omar Cubas, expuestas 
a una travesía temporal que las tensiona, no pueden encon-
trar una formulación de palabras razonadas sino de gestos 
mínimos y de persistencias que podrían expresarse como el 

20	 En abril de 1989 la ley fue refrendada en consulta popular. Pese a la inconstitucionalidad de 
una ley que atentaba contra los tratados internacionales que condenaban los actos de lesa 
humanidad, en mayo de 1988 la Suprema Corte de Justicia del Uruguay falló afirmando su 
constitucionalidad, insistiendo en que debía entenderse ante todo como una ley de amnistía. 
Para acceder al documento inicial del 22 de diciembre de 1986, puede consultarse: https://
legislativo.parlamento.gub.uy/temporales/leytemp667481.htm

21	 Puede consultarse la difusión en prensa de este acontecimiento en la RED21: http://www.
lr21.com.uy/politica/420978-omar-nelson-cubas-desaparecido-hace-35-anos
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arte de hacer visibles los silencios y recuperar un entretejido 
de recuerdos que podrían aproximarlos a la ausencia, o más 
bien, a las imágenes y afectos que perduran y sobreviven a 
las ausencias.

A propósito de la instalación de Esther Shalev-Gerz Entre 
l’écoute et la parole: derniers témoins. Auschwitz 1945-2005 en 
el Hôtel de Ville de París en 2005, Georges Didi-Huberman 
plantea una serie de figuras con una alta potencia reflexiva. 
Entre ellas, destaco la figura “blancas inquietudes” que da 
título al texto donde medita la obra de Shalev-Gerz. Si bien 
Didi-Huberman analiza esta figura en el contexto del testi-
monio, me interesa el modo en que ella puede ayudarnos a 
desgranar las zonas difíciles de enunciación en los procesos 
creativos en torno a la memoria y la transmisión de los 
relatos, como el realizado por Tamara Cubas en su entorno 
familiar. Didi-Huberman analiza la “inquietud” como un 
“desperfecto”, como “los blancos” en la palabra del testigo; 
como “un tormento” o como “emanaciones del sufrimiento”.22 
Si bien los procesos emprendidos por Tamara con sus fami-
liares implicaban la recuperación de relatos y ellos tenían 
una indiscutible dimensión testimonial, deseo también 
pensar las zonas “blancas”, lo no dicho que respira entre las 
pequeñas historias expuestas como piezas, las borraduras 
en los tejidos del recuerdo, y los inevitables “blancos” en la 
textura de la memoria que conformaba la experiencia de 
vida familiar y, en particular, la memoria de la propia artista:

a la edad de tres años salgo del país, producto del exilio 
político que sufre mi núcleo familiar. El pasado que 
abordo me es ajeno en alguna medida, ya que a mi 
edad, desde los tres a los trece años, me sometí a una 

22	 G. Didi-Huberman, Blancas inquietudes (Santander-Cantabria: Shangrila Textos Aparte, 
2015), 92-3.
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distancia de los acontecimientos que repercuten en 
mí pero sobre los cuales no decido, y se me escapan.23

Secuencia de actos para  
dar cuerpo a un desaparecido

La inquietud causada por una momentánea borradura de la 
memoria familiar y por la inevitable necesidad de conocer 
una historia no conscientemente vivida está articulada con las 
fisuras que genera el dolor, con el tormento por un otro que 
“no cesa de escaparse”.24 El perturbador silencio que durante 
años impuso la ausencia del tío Omar era el síntoma de un 
sufrimiento que poco a poco fue irrumpiendo en los relatos, 
en los encuentros familiares y en las acciones emprendidas 
por Tamara Cubas. Si a través de los relatos familiares se 
tejían hilos, “tramas de palabras” —“testimoniar es construir 
una filiación”, dice Didi-Huberman en Blancas inquietudes—, 
intentando acceder a las historias y afectos de un tiempo no 
vivido y buscando dar formas a la ausencia, la artista, que 
es bailarina y coreógrafa, desplegó una indagación a través 
de su propia experiencia corporal que le permitió recrear 
relatos paralelos a la inasible memoria real.

Las primeras acciones propuestas por Tamara, y rea-
lizadas en el entorno familiar, implicaron la recuperación 
de diversas narrativas, la producción de nuevos relatos, 
de trazos cartográficos. Abrir el baúl donde la abuela Elida 
atesoraba la cruzada de cartas sostenida entre sus hijos y 
nietos. Ubicar sitios memorables para cada uno de ellos en 
Montevideo y escuchar de viva voz de los protagonistas qué 

23	 Tamara Cubas, en el álbum iconográfico, La patria personal.
24	 “[L]as ‘blancas inquietudes’ se manifiestan alternativamente como puntos mudos del dolor y 

como pantallas para protegerse del mismo durante el espacio de un silencio”, Didi-Huberman, 
en Blancas inquietudes, 100.
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había ocurrido allí, qué experiencias marcaron sus vidas 
en los años difíciles en dictadura. Fue emergiendo así un 
fragmentado archivo familiar de documentos sutilmente 
levantados entre los silencios y el recuerdo tormentoso de 
un pasado que irreversiblemente fracturó la vida familiar.

Los distintos materiales, informaciones, testimonios que 
durante el proceso fue reuniendo la artista conformaron un 
archivo que integró lo que ella misma definió como “una base 
de documentos transitables, consultables”, “una narración 
en potencia que posibilit[aba] diversas interpretaciones y 
representaciones propias y de otros” (Cubas).25 Junto a esa 
especie de archivo documental a partir de los testimonios 
aportados por la familia, fue también generándose un archivo 
ficcional producido en las indagaciones y representaciones 
corporales de la artista. Doble corpus que se resistía a una 
morfología preconcebida, abriendo la posibilidad de concebir 
la práctica artística como productora de archivos de memorias 
reales, pero también de memorias imaginadas que colaboran 
para la reconstrucción de los relatos, cuando emergieron 
acciones y apuntes ensayísticos que Tamara emprendió 
implicando su propio cuerpo en la obstinada necesidad de 
saber qué le sucede a un cuerpo en la caída, cómo habitar la 
horizontalidad, cómo experimentar la pérdida del control 
corporal e imaginar una disolución, una des/figuración, qué 
sucede en nuestro corpus de afectos al reescribir cartas que 
alguna vez alguien escribió para otro. 

Estos dos niveles de registros, el documental y el ficcional, 
dieron pie a una plataforma archivística que Tamara tituló La 
patria personal. El archivo, entonces, fue también un espacio 
de performatividades, de acciones a través de las cuales se 
fueron explorando diversas situaciones, circunstancias del 

25	 Todas las referencias identificadas como “Cubas” corresponden a textos elaborados por la 
artista y generosamente proporcionados por ella.
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cuerpo, documentadas fotográficamente o en videos. Acciones 
escénicas como Después de la marcha (fotografiada por Sergio 
Caddah), Mujer vaca y Montaña de cuerpos (fotografiada 
por Nicolas Boudier) abordaron experiencias de la memoria 
colectiva que pasaban por el cuerpo de la artista y devenían 
en núcleos narrativos capaces de estimular la producción de 
discursos, lejos de cualquier abordaje literal de las memorias 
en cuestión. El cuerpo de la artista fue espacio e instrumento 
para explorar lo sucedido a otros cuerpos. Durante cuatro años 
Tamara Cubas sometió su cuerpo a una serie de experiencias 
físicas y emocionales, caminatas, caídas. ¿Cómo sostener 
durante determinado tiempo un estado corporal? era una 
pregunta reiterada en esta investigación generada por la 
ineludible necesidad de saber qué sucede con los cuerpos 
en situación de desaparición; ¿cuándo muere un cuerpo 
expuesto a la tortura, al exterminio? Doscientas cuarenta 
caídas fueron registradas por Sergio Caddah. Intervenidas 
posteriormente por la artista, configuraron la pieza Caídas 
(2009-2012). El número hacía referencia a la que durante cierto 
tiempo fue la cifra oficial de desaparecidos en Uruguay, pero 
también aludía a la imposibilidad de representar en números 
o en palabras la disolución de los cuerpos.

Pensar la corporalidad en un espacio donde la categoría 
fundamental es la de los cuerpos rotos, la desmaterialización, 
la invisibilización y la espectralidad es un desafío. El cuerpo 
corresponde a la extensión y a la exposición, como insiste 
Jean-Luc Nancy; pero para ser expuesto necesita ser exten-
so,26 ocupar un espacio, un volumen, en la verticalidad o la 
horizontalidad. Pero el cuerpo que se va, subraya Nancy, 
se lleva su espaciamiento.27 ¿Cómo hacer cuerpo, espacio, 
imagen, representación, de la desaparición de los cuerpos, 

26	 J-L. Nancy, Corpus (Madrid: Arena Libros, 2003), 95.
27	 J-L. Nancy, Corpus, 29.
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no de la muerte, sino de la desaparición, de eso que podría 
llamarse “el fantasma del espacio abolido”? Es esta nuestra 
mayor aporía, la que también enfrenta el arte, incluso aquel 
que avanza como imagen figurante, como imagen en cons-
trucción, como posibilidad en el tiempo.

La patria personal de Tamara Cubas constituyó un corpus 
de restos de memorias inscritas en los cuerpos, una cartografía 
de los cuerpos de una familia que es también el corpus de un 
país, y escritura de un conjunto de cuerpos como alegoría 
del corpus extraviado de una memoria, de un país o de “los 
países del cuerpo”.28 No como representación del pasado sino 
como resignificación del presente. Recuperar esas historias y 
fragmentos de vidas, más allá de la desaparición y la muerte, 
propició otro lugar desde el cual re/conocerse. Si bien fue este 
el primer tejido de experiencias, de afectos, de encuentros 
y relatos que permitió a la familia Cubas enunciar el dolor 
y hacerlo público, La patria personal fue también la matriz 
que hizo crecer y transformar numerosos actos, acciones, 
obras de distintos formatos.

A partir de los planteamientos de Jean Allouch sobre el 
duelo como acto y sacrificio,29 Tamara Cubas propone a su 
familia un ejercicio bajo la idea: “Lo que mata es el agujero, no 
la bala”. Los fotografió sosteniendo en sus manos un pizarrón 
negro en el que habían escrito la palabra con la que respondían 
a la pregunta “¿qué se llevó Omar al desaparecer en 1975?”. 
El conjunto de cinco fotografías fue titulado El agujero y la 
bala. Tal y como sintomáticamente sugiere su nombre, es 
una representación de la imagen altamente performativa 
con la que Allouch expresa su noción de duelo: “uno está de 
duelo por alguien que al morir se lleva consigo un pequeño 

28	 J-L. Nancy, Corpus, 45.
29	 J. Allouch, Erótica del duelo en tiempos de la muerte seca (Córdoba: Literales, 2006).
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trozo de sí”.30 Esta instantánea es transformada en acto de 
duelo público cuando en Actos de amor perdido31 Tamara 
pide a su padre Luis que entre a escena sosteniendo el cartel 
donde está escrito “hermano”. La memoria familiar de los 
Cubas fue expuesta con sus propios cuerpos en la escena, 
testimoniando los huecos negros de una memoria colec-
tiva que aún se abría paso en medio de las tensiones que 
implicaba reconocer-corporizar silencios y acontecimientos 
del pasado. Para la exposición El día más hermoso, Tamara 
elabora un video en el que su padre Luis escribe la palabra 
“hermano” y la sostiene, en silencio, durante varios minutos. 
La exhumación de los pedazos de memoria, casi sacrificial-
mente velados, fue un modo de conjurar la desaparición de 
la desaparición: la memoria es una forma de autosacrificio, 
considera Horacio González, “porque para actuar debe admitir 
sus límites esenciales frente a la realidad”.32 Los “blancos” de 
la memoria pueden ser potentes cuando “aparecen” en los 
espacios poéticos. La continuidad de la memoria, sugiere 
González, se construye en la realidad-irreal, perfectamente 
imperfecta y acabadamente inacabada del arte.33

Tramas de memorias y afectos

La práctica de memoria emprendida por Tamara Cubas y 
sus familiares a partir de la desaparición forzada de uno de 
ellos, más allá de generar diversas obras expuestas en dis-
tintos formatos y soportes, logró dar formas a las ausencias. 

30	 J. Allouch, Erótica del duelo, 38.
31	 Actos de amor perdido es una pieza de danza-teatro, concebida y dirigida por Tamara Cubas 

y en la que participan sus familiares.
32	 H. González, “La materia iconoclasta de la memoria”, en Políticas de la memoria: tensiones 

entre la palabra y la imagen, eds. S. Lorenzano y R. Buchenhorst (México: Universidad del 
Claustro de Sor Juana, 2007), 30.

33	 H. González, “La materia iconoclasta de la memoria”, 31.
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Veinticinco años después, el silencio que envolvía la desapari-
ción de Omar Cubas trascendió al espacio social, concretándose 
en una denuncia contra la desaparición forzada. Y digo 
“ausencias”, en plural, porque también fueron tomando for-
mas los muchos recuerdos que no habían sido contados. Las 
experiencias nunca habladas pudieron ser narradas, las cartas 
guardadas en un baúl fueron leídas, reescritas. 

Durante los años de exilio vividos por la familia Cubas 
en varias ciudades del mundo,34 cientos de cartas cruzaron 
continentes y mares para transmitir los afectos, las pequeñas 
historias de vidas que hicieron posible que esta familia sobre-
viviera a la distancia y a las dificultades para comunicarse. Las 
cartas se enviaban por correos que tardaban hasta dos meses, 
pero también eran enviadas a través de generosos amigos o 
algunos (des)conocidos que hacían de mensajeros. Fragmentos 
de esas cartas dieron lugar a varias piezas, expuestas en 
distintos soportes, como testimonio no solo de los trazos 
del dolor que los exilios zanjan sobre las familias, sino de la 
persistencia del amor que hace posible la sobrevivencia de 
los afectos que aproximan hijos, abuelos, padres, hermanos.

Sin lugar a dudas, “testimoniar es construir una filia-
ción: es desplegar hilos (filamentos, tramas de palabras)” 
como escribe Didi-Huberman.35 Esas tramas informan y 
acercan a los descendientes, a las familias, como también a 
los que viven experiencias y dolores próximos. A propósito 
de la producción y el replanteamiento de las piezas para ser 
expuestas en México, la familia Cubas retomó los encuentros 
y reuniones familiares que antes propiciaron dar forma a 
sus pérdidas, esta vez para bordar palabras que permitieran 
aproximar las experiencias vividas por ellos en Uruguay a las 

34	 México, Santa Clara-Cuba, Buenos Aires, Winnipeg, Bruselas, Montevideo, y en el Penal de 
Libertad, Departamento de San José, donde estuvo recluida la tía Mirtha.

35	 G. Didi-Huberman, Blancas inquietudes, 99.
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que vivimos en México. El conjunto de bordados realizados 
por la familia Cubas en Montevideo fue expuesto en México 
como tributo familiar, como gesto solidario hacia las personas 
que buscan a sus seres queridos: “El mundo está interco-
nectado afectivamente, ese es el mejor muro de contención 
contra la injusticia”, decía el tejido bordado por Luis Cubas, 
el hermano de Omar y padre de Tamara. Uno de los bordados 
fue hecho colectivamente en la Ciudad de México: la extensa 
carta enviada por la tía Elsa fue tomando forma con el hilo 
rojo que en México —desde los bordados iniciados en el 
contexto del Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, 
continuado por Fuentes Rojas y por los bordados que realizan 
varios colectivos de familiares que luchan por la memoria y 
la justicia— se utiliza como documentación y denuncia de 
la muerte violenta.36 Bordar esta carta implicó numerosos 
encuentros en los que muchas manos reescribieron con hilo 
rojo las palabras de la tía Elsa.

Buena parte del arte latinoamericano, ese que también 
se exhibe en los museos de arte pero que nace de las conta-
minaciones con la vida, se desarrolla a partir de vestigios, de 
huellas mínimas de los ausentes. En este texto he buscado 
comprender la particularidad de un corpus artístico que, sin 
ninguna relación mimética, plantea un vínculo alegórico con 

36	 En el contexto de la feroz violencia desatada en México a partir de diciembre de 2006, cuando 
el entonces presidente Felipe Calderón declaró la guerra al narcotráfico, emergió en 2011 
el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad, que integró a familiares y ciudadanos en 
general, hartos de la desenfrenada violencia e impunidad. En apoyo al movimiento nació 
el colectivo Fuentes Rojas, que comenzó a teñir de rojo las fuentes de Ciudad de México 
bajo la consigna: “Paremos las balas, pintemos las fuentes”. Fuentes Rojas convocó a bordar 
en rojo los nombres de los miles de muertos ocasionados por la guerra que el Estado había 
desatado. En ese mismo contexto también surgió Bordamos por la Paz, un movimiento 
formado por colectivos que desde entonces y en distintas ciudades han ido bordando los 
nombres de los desaparecidos y asesinados en la supuesta “guerra contra el narco”. Para 
una información amplia y precisa sobre estos acontecimientos recomiendo consultar la 
investigación realizada por Katia Olalde, “Bordando por la paz y la memoria en México: 
marcos de guerra, aparición pública y estrategias estéticamente convocantes en la ‘guerra 
contra el narcotráfico’ (2010-2014)” (tesis para obtener el grado de Doctora en Historia del 
Arte, UNAM, 2016).
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la pérdida y la insepultura, con la problemática del cuerpo, 
su desaparición o su muerte en contextos de violencia, y la 
singularidad que acota los cuerpos y las prácticas del arte en 
tiempos de oscuridad.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte37

La falta de sepultura, ha insistido Nelly Richard, es la imagen 
sin recubrir de un duelo histórico e inacabado que no cesa. 
Lo insepulto es una deforme figura que aparece de múltiples 
maneras en los escenarios pasados y presentes de América 
Latina. A veces el arte va tras ella, en una siniestra fascinación 
por lo deforme, lo improbable, lo inasible, pero como acto des-
esperado por imaginar formas posibles para tan desgarrador 
pathos. Desde las dictaduras latinoamericanas —que no han 
cesado, y que hoy tienen nuevas formas bajo la máscara de 
las democracias neoliberales—, la desaparición, la tortura y 
la insepultura de los cuerpos son una terrible realidad que 
han marcado la vida y la práctica artística. Las nuevas formas 
de guerra y los nuevos grupos de poder que actúan bajo regí-
menes de impunidad y complicidades de los Estados han ido 
generando una transformación macabra de lo que entendemos 
por cuerpo humano, por formas de vida, por ritos funerarios. 
A la desaparición de las personas se suma la aniquilación de 
las identidades de los cuerpos, la diseminación de los vestigios 
en fosas clandestinas. Ya no se trata solo de asesinar sino de 
imposibilitar el reconocimiento de los restos. México está 
minado de fosas, y no es exagerado decir que vivimos en un 
cementerio clandestino. Pero a la vez, esta situación límite 
ha implicado nuevas formas de organización para afirmar 

37	 Este verso de la Elegía a Ramón Sijé de Miguel Hernández sirvió de inspiración para titular 
la acción colectiva y simbólica que abrió la exposición de Tamara Cubas, Las formas de la 
ausencia, en la Ciudad de México. Más que titular, enuncia un deseo, quizás el más caro 
anhelo en las actuales circunstancias de México.
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el derecho a la digna sepultura, a encontrar y despedir a los 
muertos. Los familiares se han organizado para buscar por 
cuentan propia a sus seres queridos, deviniendo peritos, 
investigadores forenses, exhumadores y sepultureros. Las 
prácticas artísticas en este contexto se están convirtiendo 
en ritos luctuosos, marcos para conmemorar y llorar a los 
que ya no están, moradas alegóricas donde habitan vestigios 
de lo que fue una vida.

Walter Benjamin nos ha regalado una potente metáfora 
que quizás nunca antes haya sido tan urgente recuperar y 
hacer nuestra. Se trata de su afirmación de que para conocer 
las circunstancias debemos comportarnos como excavado-
res, desenterrar una y otra vez, revolver como se revuelve 
la tierra, porque solo así podremos arrancar alguna luz y 
alguna imagen38 que nos permita entender lo que somos, los 
pedazos que somos.

La primera acción que abrió en la Ciudad de México la 
presentación pública del conjunto de acciones efectuadas por 
Tamara Cubas con sus familiares para dar forma a la ausencia 
de Omar Cubas fue un acto colectivo que evocaba desde su 
realización simbólica una de las acciones más reiteradas en 
estos últimos años por quienes buscan a sus seres queridos: la 
de atravesar la tierra, herirla, ahuecarla, cavando fosas para 
buscar restos corporales. A partir de la desaparición de los 
estudiantes de la Escuela Normal de Ayotzinapa y del asesinato 
de otros seis estudiantes la noche del 26 de septiembre de 2014 
en Iguala, Guerrero, familiares, reunidos bajo el nombre Los 
Otros Desaparecidos de Iguala, recorren cerros y terrenos 
buscando a sus seres queridos, haciendo públicos los hallaz-
gos de un elevado número de cuerpos y fosas clandestinas. 
Mientras un artista invitado trazaba la silueta del mapa de 

38	 W. Benjamin, Denkbilder: epifanías en viajes (Buenos Aires: El Cuenco de Plata, 2011).
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México sobre el piso de la galería, se escuchaban las palabras 
de Mayra y Mario Vergara, que habían formado parte de Los 
Otros Desaparecidos de Iguala, quienes previo contacto nos 
habían hecho llegar un audio en el que daban cuenta de las 
búsquedas que ellos llevaban a cabo. Siluetear la forma de 
México nos conectaba con una práctica luctuosa, convocando 
a pensar en el cuerpo herido y secuestrado de un país. Al 
concluir el trazo, varias personas tomaron los instrumentos 
que alguna vez se usaron para labrar y cavar la tierra, y con 
ellos rompimos el piso en un gesto alegórico, urgidos por el 
dolor y la rabia. Fue una acción catártica y colectiva, mucho 
más que una transgresión estética. Fue instalar la rabia y el 
pathos que nos enluta, y conectar las pérdidas que desde sur 
a norte se repiten. Insistir en lo insepulto, en los restos, en 
todos los que nos faltan.

Una perturbadora interrogante se instala en nuestras 
circunstancias: cómo aproximar la práctica artística, la inte-
lectual y la forense que hoy llevan adelante los familiares 
en búsqueda, en un país que se ha convertido en una gran 
fosa común.

Pese a todo lo que no puede suturar el arte, sus acciones 
reverberan y pueden llegar a ser formas de conjuro. Trazar 
una silueta —se asegura que también eso hizo la doncella de 
Corinto en un gesto fundacional— será siempre un modo 
de conjurar la ausencia, de sostener “un nombre contra el 
olvido”. Un gesto invocatorio y fantasmal. Y lo espectral, 
como nos recuerda Eduardo Grüner, es “la herida abierta en 
el universo simbólico de la polis”.39

39	 E. Grüner, La cosa política, 298.



Emergencias documentales:  
Retorno de la historicidad y de 

un nuevo teatro político

Mauricio Barría Jara

Un diagnóstico

Los movimientos sociales que irrumpieron en Chile a partir 
del 2006 con la llamada revolución pingüina, que se mantu-
vieron en una crítica latencia el 2010 mientras se celebraba el 
Bicentenario y estallaron con una masividad insospechada el 
año 2011, marcan, sin duda, un punto de inflexión de nuestra 
historia reciente que significó el cierre definitivo de la transi-
ción y la apertura de una nueva etapa de nuestra democracia. 
Estos sucesos reinstalaron fuertemente las demandas por 
una mayor participación ciudadana y la pregunta por la 
posibilidad de imaginar otros modos de relación y producción 
social y económica en el horizonte de la soberanía y el poder 
constituyente. En el caso particular del teatro, estos impulsos 
se manifestaron de un modo singular: en una rehabilitación 
de la pregunta por la historicidad de los procesos sociales y 
políticos, asunto que se materializó a través de una serie de 
montajes en los que destacaba la utilización de lo documental 
como procedimiento articulador del relato escénico. En todos 
estos espectáculos vemos activarse también un conjunto de 
operaciones que corresponderían a lo que históricamente se 
denominó teatro político (tp), concepto por el cual partiremos.
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Qué hace el teatro político: el teatro como aparato

El aparecimiento del concepto de “teatro político” estuvo 
asociado a la emergencia de los procesos revolucionarios que 
hacia fines del siglo xix activaron una singular conciencia 
sobre la historicidad de la condición humana. Aunque había 
sido el pensamiento burgués ilustrado el que había abierto el 
problema durante el siglo anterior, recién con Marx esta con-
dición histórica será comprendida como un devenir material, 
y no como una hipóstasis temporal a la que estaría suscrita 
la humanidad en su totalidad. El pensamiento marxista 
descubre esta dimensión de concreción radical de la historia 
al asociarla al acontecer de las relaciones de producción. Es 
por ello que tanto para Erwin Piscator como para Bertolt 
Brecht (históricamente considerados los fundadores) un 
teatro político tenía como misión primordial producir ante 
todo conciencia, no tanto sobre la situación de explotación 
particular, sino sobre esta radical historicidad en la que los 
sujetos, como sujetos sociales y no solo individuos se debatían 
para producir su existencia. Esta insistencia en la historicidad 
es descrita por Piscator del siguiente modo: 

¿Cuáles son los poderes fatales de nuestra época? ¿Qué 
ha reconocido esta generación como destino propio, 
al que ha de doblegarse si quiere perecer, al que ha de 
sobrepujar si quiere sobrevivir? Economía y política y, 
como resultado de ambas, la sociedad, lo social. Estos 
tres factores son nuestro destino. Y tan solo reconocién-
dolos, sea afirmándolos, sea combatiéndolos, ponemos 
nuestras vidas en contacto con lo histórico del siglo xx. 
Y así, al designar yo como pensamiento fundamental 
de todas las acciones dramáticas el elevar la escena 
privada a lo histórico, no puedo referirme más que 
elevarla a lo político, a lo económico, a lo social. Es lo 
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político, lo económico, lo social, lo que pone a la escena 
en relación con nuestra vida.1

Elevando lo escénico a lo histórico, el teatro político se dis-
tanciaba de formas militantes y doctrinarias propias del 
naturalismo burgués, y se proyectaba como una epistemología 
artística, como un medio de y para el conocimiento de esta 
historicidad. Es esta, a mi modo de ver, la cuestión capital, y es 
en ese sentido que dramaturgos como Büchner o Hauptmann 
podrían ser considerados como precursores, en cuanto en 
sus dramaturgias intentaron comprender y mostrar el modo 
de funcionamiento de la historia.2

Resulta entonces que la mera alusión a la contingencia no 
es lo que hace político a un teatro político, pues toda forma de 
teatro refiere de un modo u otro a la contingencia. El teatro 
como expresión cultural supone un grado de reconocimiento3 
de parte del espectador, en la medida en que la producción 
y la recepción del fenómeno comunicacional acontecen 
simultáneamente y en el mismo lugar y que la copresencia 
implica una forma de comunidad.4 Lo que varía, en realidad, 

1	 E. Piscator, Teatro político (Hondarribia: Hiru, 2001), 202.
2	 Es interesante recordar el sugerente título del único texto que Carl Schmitt dedicó al 

teatro: Hécuba o Hamlet: la irrupción de la historia (Barcelona: Pre-Textos, 1993). La tesis de 
Schmitt, notable en muchos aspectos, en realidad lo que hace es reposicionar las tesis sobre 
el sentido de lo histórico propuestas por Benjamin en El origen del drama barroco alemán. 
Siguiendo a este último, podríamos decir que el asunto del teatro moderno fue precisamente 
el descubrimiento de la historia como determinante de la subjetividad, pero en la misma 
línea activadora de la función dramática, por lo que el llamado teatro político no sería sino 
la culminación autocrítica de este procedimiento histórico que abarca transversalmente 
el problema del teatro (particularmente el de la dramaturgia) durante la modernidad. En 
ese sentido, en la línea de Burger, el teatro político es aquel que comenzó a entender que la 
historicidad era también un procedimiento, y no solo un tema, una condición o una figura 
del drama.

3	 G. Gadamer, Estética y hermenéutica (Madrid: Tecnos, 1998), 88.
4	 El teatro significa: un trozo de vida transcurrida y vivida en comunidad por actores y 

espectadores en el aire de este espacio respirado en común, en donde se desarrolla el juego 
teatral y el acto receptivo del espectador. La emisión y la recepción de signos y señales se 
realizan simultáneamente, en H. T. Lehmann, Led Théâtre postdramatique (París: L’Arche, 
2002), 18.
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son las maneras en que históricamente se ha construido este 
reconocimiento, maneras que definirían la función social 
que una época o un grupo atribuyó a la práctica teatral. 
Estas formas o diversos efectos van desde el contagio ritual, 
pasando por las distintas estrategias de identificación, a los 
mecanismos de distanciamiento, hasta las actuales formas de 
lo colaborativo y performativo. El teatro político en sentido 
estricto —y en su origen— trabajó sobre el distanciamiento, 
pues buscaba desnaturalizar los modos en que comprendemos 
comúnmente la condición histórica que constituye nuestra 
realidad, para exponer los contextos materiales, las relaciones 
de producción que conforman nuestra vida cotidiana y que 
subyacen a ella. Brecht decía que de lo que se trata es de 
mostrar lo que se esconde detrás de los sucesos, ese “tejido 
de relaciones sociales entre los hombres”.5 La escena muestra 
situaciones de la vida en las que nos reconocemos, pero las 
muestra de tal manera que nos extrañan, así generamos una 
crítica al reconocimiento y esa crítica es el efecto de distan-
ciamiento. El extrañamiento se constituye, así, en la condición 
de posibilidad para pensar el teatro político como una suerte 
de aparato epistemológico que pone en tensión e interroga 
sus procedimientos en el intento de producir un aprendizaje.6 
Un aparato en el sentido en que lo define Déotte,7 una técnica 
que configura una sensibilidad determinada sobre el tiempo 
y el espacio (sobre la historia) y que modifica la percepción 
del mundo que tienen los sujetos. Evidentemente no estoy 
utilizando el término en un sentido riguroso, más bien como 

5	 B. Brecht, Escritos sobre teatro (Madrid: Alba, 2004), 37.
6	 Es importante recalcar que es el propio Brecht quien utiliza la noción de apparatus para 

referirse a la relación entre cultura y política, tal como nos lo recuerda Roswitha Mueller, 
en “Aprendiendo para una nueva sociedad: la Lehrstücke”, en Introducción a Brecht, eds. P. 
Thomson y G. Sacks (Madrid: Akal, 1998), 111-2. En este caso, siendo fieles al pensamiento 
de Brecht, estaríamos imaginando una suerte de contraaparato, esto es, una práctica de 
interrupción de los aparatos oficiales o hegemónicos del capital.

7	 J. L. Déotte, La época de los aparatos (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2013).
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una metáfora de acceso a la cuestión propuesta. La noción 
de aparato engloba la idea de una estética, pero amplía la 
concepción de aquella a la dimensión de su suceder técnico y 
no solo sensible. Para Piscator, por ejemplo, el desarrollo de la 
técnica dramática y teatral terminó por ser el imperativo de 
su nuevo teatro, aunque subordinado al objetivo de suscitar 
un aprendizaje de esta condición histórica; este aparato que 
fue su teatro político se desplegaba, a su vez, en una serie de 
procedimientos como el montaje o lo documental, todo con el 
fin de transformar la producción dramática y orientarla a la 
revolución social.8 El teatro se convertía así en un “preparador 
del orden nuevo”.9 En el caso de Brecht, tal vez debiéramos 
partir por suponer que no toda su obra responde a la diná-
mica de un teatro político en sentido estricto, pero las que 
sin duda lo hacen son sus connotadas Lehrstücke, o piezas 
de aprendizaje, pensadas para ser montadas en sindicatos, 
en colegios, con obreros y estudiantes. En palabras de José 
Antonio Sánchez:

Los Lehrstücke son artefactos, en el sentido más puro 
de la palabra. Lo son en primer lugar, porque se trata 
de piezas montadas. No hay ningún resto organicista 
en su composición. La estructura está a la vista. Están 
a la vista la técnica y el proceso de elaboración. . . . 
Se trata de obras no-auráticas, destinadas al uso por 
parte de los ejecutantes.10

Obras de uso, en la que los medios son comprendidos literal-
mente como materiales funcionales a un determinado efecto 

8	 E. Piscator, Teatro político, 197.
9	 E. Piscator, Teatro político, 201.
10	 J. A. Sánchez, Dramaturgias de la imagen (Cuenca: Universidad Castilla de la Mancha, 

2002), 81.
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para los participantes. En ellas Brecht experimentó no solo 
con diversos formatos (radio, opereta, coros), también disolvió 
la dicotomía entre actor y espectador, entre autor y receptor. 
Se trataba de develar, a través de un ejercicio dialéctico, que 
tras toda decisión política hay en su origen un dilema que, 
aun cuando no tenga solución, es el que pone en marcha lo 
político, y solo es posible aprehenderlo en la práctica. Ahora 
bien, si toda obra de arte desde las vanguardias consiste en 
una reflexión sobre sus propios recursos, tal vez, en el caso 
particular del teatro político, en cuanto aparato epistemoló-
gico, lo que expondría, como lo insinúa Sánchez, es su propia 
metodología de realización, es decir, aquí cabría entender 
los procedimientos como metodologías o como procesos de 
producción de conocimiento más que recursos formales de 
representación, eso que Benjamin definió con tanta claridad 
en El autor como productor. El teatro político no se pregunta 
prioritariamente entonces por el estatuto de la representa-
ción, sino por los medios para provocar una experiencia de 
aprendizaje sobre la condición histórica que nos determina, 
que permite una experiencia de transformación ideológica 
de este sentido histórico. La palabra ideología, en este caso, 
cabría ser entendida en el modo en que Althusser la definió.11 
En definitiva, lo que se esconde detrás de los sucesos es una 
ideología y no un conjunto asistemático de fenómenos. Pero 
una ideología no comporta solo un conjunto de enunciados 
lingüísticos o imágenes mentales, también implica prácticas y 
acciones incorporadas, es decir, una dimensión performativa, 
tal como lo sugiere Judith Butler.12 Cuando decimos develar 
las estructuras que fundan nuestra experiencia social, nos 

11	 L. Althusser, Ideología y aparatos ideológicos de estado: Freud y Lacan (Buenos Aires: Nueva 
Visión, 2003).

12	 J. Butler, “Performative acts and gender constitution: an essay in phenomenology and feminist 
theory”, Theatre Journal 40, no. 4 (1988): 519-31.
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referimos a algo muy concreto también: el sistema en que 
estas ideas, imágenes y acciones del cuerpo están integradas 
es el capitalismo, que es el marco económico que nos rige. 
Entonces, no es que el teatro político denuncie simplemente 
los atropellos del capitalismo; un teatro político busca, por 
sobre todo, generar un aprendizaje respecto de cómo funciona 
tal cosa, en términos económicos y políticos, entonces en 
términos de poder, cuestión que no podemos apreciar en la 
vida cotidiana, a pesar de que nos constituya. Si el sistema 
económico fuese otro, entonces lo que cambiaría sería el 
tema del teatro político, pero no lo que hace. Por ello, el 
investigador César de Vicente dice de forma tan clara que el 
teatro político no es ni un género ni una forma estética, es 
un concepto movilizado por una “problemática”,13 es decir, 
un análisis del poder político cuyo paradigma es el poder 
constituyente: “la constitución social tomada a partir de una 
relación de poder”.14 Y desde ahí expone una evolución del 
teatro político que atraviesa el siglo xx hasta la posmoderni-
dad, de Piscator y Brecht pasando por Weiss hasta Müller y 
Boal. El punto para De Vicente es cómo los sujetos que han 
devenido de consumidores a productores se constituyen 
propiamente en sujetos de poder. El teatro, entonces, se 
plantea como un análisis del poder y no como una represen-
tación de la política: “la obra no transcribe el mundo, sino 
que descompone ese mundo y enseña algo que no estaba a la 
vista”.15 La exposición de una ideología operante, esto es, la 
ideología en su momento de producción de realidad. De ahí 
que el paradigma de este nuevo teatro para De Vicente sea la 
idea de una escena constituyente. Lo que el “teatro político” 
propone es “una nueva lógica productiva . . . un sujeto nuevo 

13	 C. de Vicente, La escena constituyente (Madrid: Autor, 2011), 93-105.
14	 C. de Vicente La escena constituyente, 70.
15	 C. de Vicente La escena constituyente, 69.
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de esa producción . . . que se revela a través de la nueva fun-
ción del teatro”.16 A lo largo de toda esta reflexión late, sin 
embargo, la cuestión de la historicidad, asunto que es, a mi 
modo de ver, central y es la urgencia que creo vislumbrar en 
las compañías que actualmente estudio.17 En consecuencia, lo 
que se constituye en un aparato epistemológico es el propio 
teatro; de ahí que prolifere la metáfora del laboratorio como 
imagen de esta actividad: “laboratorio para el estudio del 
comportamiento humano, el carácter y la sociedad”, decía 
Piscator;18 “laboratorio de la fantasía social”, escribía Heiner 
Müller.19 Si el teatro es un laboratorio de la experiencia social, 
el teatro político entonces es un laboratorio autorreflexivo 
de su epistemología, acaso un metaaparato, cuyo objeto sería 
prioritariamente la historia y el poder. Cada obra sería una 
suerte de indagación acerca de cómo se constituye el saber/
conocimiento histórico y cómo este es el que hoy nos permite 
pensar el poder.

Devenires de lo documental

Afirmábamos más arriba que el teatro político no se pregunta-
ría prioritariamente por el estatuto de la representación, sino 
por los medios para provocar un aprendizaje. Sin embargo, 

16	 C. de Vicente La escena constituyente, 101.
17	 Será en torno a este problema que De Vicente distinguirá entre un teatro político moderno 

(Piscator, Brecht, Weiss) y uno posmoderno (Living Theatre, Müller o Boal). Para él, mientras 
el TP moderno tuvo como misión la construcción de la clase proletaria, por medio de 
mostrar las condiciones de producción sobre las que se levantaban las relaciones sociales e 
interpersonales, en las que la historia era el horizonte de comprensión, el TP posmoderno 
habría transitado desde el gran metarrelato histórico hacia la subjetividad, del gran poder a 
las micropolíticas que constituyen las técnicas de subjetivación sintomáticas del capitalismo 
tardío. Es decir, ahora se trataría más de mostrar las condiciones de producción de esta 
subjetividad en una sociedad capitalista, desde una dimensión histórica, pero en el entendido 
de que no hay ya más esa gran Historia, por lo que ella misma es sometida a un proceso de 
desconstrucción (el ejemplo paradigmático sería Máquina Hamlet de Heiner Müller).

18	 E. Piscator, Teatro político, 379.
19	 H. Müller, Germania muerte en Berlín y otros textos (Hondarribia: Hiru, 2001), 149.
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el sistema general de estas representaciones particulares del 
mundo, esto es, los modos en que se articulan o se organizan 
estos conocimientos son los que corresponden a una epistemo-
logía. El teatro político, como aparato epistemológico, devela 
y desmonta los modos de articulación y no solo la convención 
que supone toda representación, alude al sistema y al cómo 
conocemos, antes que a los conocimientos particulares. Esto, 
al menos en teoría, pues en la práctica encontraremos una 
variedad de versiones de este dispositivo, lo que no invalida la 
categoría; por el contrario, esta nos permite situar los objetos 
de arte en su mérito, en sus particularidades. No obstante, 
un modo de entrar es detenerse en una de las estrategias 
fundamentales del teatro político que ha sido el uso de lo docu-
mental, pues le permitiría instalar la cuestión de la objetividad 
de lo real y de la verdad como problemas de la historia. Por lo 
anterior, es también evidente que el empleo de lo documental 
en el grupo de obras que estudiamos no es idéntico. Lo que 
viene a continuación es apenas un esbozo panorámico de lo 
que podríamos denominar devenires documentales.20

La obra de arte como aparato epistemológico

El primer grupo de obras responde directamente a la defi-
nición de aparato epistemológico. Dentro de este grupo 
encontramos: Celebración (2010), Nuestra América (2013) 
u Otras (2015) de la Compañía Teatro Público, dirigida por 
Patricia Artés; Allende un acontecimiento (2009), La matanza 
(2011) de Teatro Kapital, dirigido por Iván Insunza; montajes 
particulares como ele. La oficina (2007), dirigida por Jesús 
Urqueta; Constitución (2014) del Colectivo Obras Públicas, 

20	 Un desarrollo más acabado de estos problemas en Barría, “Recuerdos en tránsito (App/
Recuerdos): la recuperación política de la experiencia”, artículo presentado en el 1º Simposio 
sobre Teatro Contemporáneo, Política y Sociedad en América Latina, Facultad de Ciencias 
Sociales, UBA, Buenas Aires, julio de 2017.
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dirigido por Claudia Echenique; Cordones industriales de 
la Compañía Tarea Urgente (2014), o Comisión Ortúzar: 
acciones sobre un proceso de refundación (2015) en torno a 
la Constitución del 80, proyecto del Núcleo Arte, Política 
y Comunidad de la Universidad de Chile, dirigido por Ana 
Harcha, entre otras. En esta oportunidad me abocaré a un 
puñado de ejemplos.

Si bien, en general, lo documental no prima en todas las 
escenas, es aquello que articula la dramaturgia y se encuentra 
en la base del proceso de creación. En el caso de Celebración, 
obra estrenada en 2010, el documento quiere dar cuenta o 
probar la hipótesis de que no hay nada que celebrar para el 
Bicentenario, que estamos en deuda como país, que nuestra 
historia está plagada de injusticias, que los dueños del país 
son los mismos hacendados que en tiempos de la Colonia 
manejaban la economía del país, que no hubo tal proceso 
emancipador que prometió el siglo xix, etc. En el caso de 
Nuestra América los documentos pasan a ser también base 
de datos, sobre las marchas de la economía, sobre las reales 
integraciones de los diversos pueblos en la lógica colonial. 
En ambos trabajos de Teatro Público, la actuación adquiere 
una función expositiva, los actores explican por medio de 
diversos procedimientos, en los que destacan las pizarras, 
los papelógrafos, las proyecciones en data show. La trama 
se constituye en un argumento y el sentido en una afecta-
ción razonada. En otros casos aparece la escena ejemplar, 
e incluso la parábola, las que hablan por sí solas. En el caso 
de Nuestra América la inclusión de una suerte de personaje 
alegórico, un danzante (que luego devendrá varios) envestido 
de un traje que asemeja un cóndor, genera la función de 
un testigo silencioso de la historia, además de recuperar 
determinadas frases de danzas tradicionales latinoamerica-
nas construyendo un archivo performático. Pero el cóndor, 
en un momento, enfrenta, a otro personaje, monstruoso, 



Emergencias documentales - Mauricio Barría Jara / 277

de identidad misteriosa que representa el poder colonial, 
ese otro que viene a “hacerse la América” explotando a sus 
habitantes originales y destruyendo la naturaleza. La hipótesis 
acá es, una vez más, demostrar cómo el capital trasnacional 
ha mantenido a un continente sumergido en una situación 
de subalternidad cultural y pobreza material. Con un acento 
todavía más historizante, La matanza, de Teatro Kapital, 
pretende llanamente generar una historia de las matanzas 
obreras en Chile. La fuente principal es el libro de Patricio 
Manns, Las grandes masacres,21 más el uso de otros textos o 
testimonios históricos. La puesta en escena es, entonces, la 
sucesión de los hechos dispuestos cronológicamente, tratando 
de sindicar en cada caso a los responsables directos y a los 
cómplices silentes que permitieron que sucediera tal cosa: 
el fin es denunciar. En nuestro último ejemplo, Comisión 
Ortúzar: acciones de una refundación, la fuente documental 
base son las actas de la llamada Comisión Ortúzar que dieron 
origen a la Constitución del 80. La envergadura del material 
(más de mil páginas) y la complejidad a veces jurídica de la 
discusión de los textos tornaba algo inútil el exponerlo tal cual. 
Si decido, por lo tanto, seleccionar algunos temas y conceptos 
es también con el fin de explicar cómo esta Constitución nos 
rige hoy e impacta en nuestra vida cotidiana y por qué es 
urgente cambiarla. Se generó también una investigación de 
los contextos históricos seleccionando otros discursos e hitos 
correlativos que armaban esa trama: el Acto de Chacarillas 
o el cambio de forma de la carta fundamental durante el 
gobierno de Ricardo Lagos, etc. A diferencia de los casos 
anteriores, la exposición de una hipótesis se trabajó no por 
temas, sino por medio de diversas acciones ensambladas 
para generar un ritmo, donde no existían dispositivos de 

21	 Publicado por la editorial Quimantú en 1972.
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personajes, sino accionantes. La multidisciplinariedad de 
los ejecutores del Núcleo Arte, Política y Comunidad de la 
Universidad de Chile también provocó un cruce de lenguajes 
que dialogaban y se interrumpían al mismo tiempo. Hubo 
también la utilización de variados formatos documentales: 
registros sonoros, fotográficos y gráficos, característica que 
compartían algunos de los trabajos antes citados.

Lo común, en todos estos ejemplos, es la forma de la 
dramaturgia, fragmentaria y de palimpsesto, un ensamblaje 
de piezas-acciones en las que se denotan fuertemente sus 
junturas, sus desajustes y coincidencias. En fin, dramaturgias 
inorgánicas, en tono argumental, como artefactos con un 
claro objetivo de generar una experiencia de aprendizaje. 
Otro rasgo que comparten todos estos trabajos, en cuyo 
origen hay un dedicado proceso de investigación científica 
(en el sentido propio del término), es que lo que vemos en 
escena es, de alguna manera, la exposición de esos mismos 
procesos de pesquisa. La dramaturgia corresponde a una 
presentación de las metodologías utilizadas; en ese sen-
tido son aparatos epistemológicos, en cuanto evidencian su 
propia técnica constructiva: en las derivas del proceso, los 
hallazgos, los esquemas y mapas conceptuales elaborados 
sobre cartulinas en el taller adquieren ahora una dimensión 
escénica. El aparato epistemológico, al ser una exposición de 
una metodología, no busca generar una enseñanza, no es un 
dispositivo didáctico, sino una experiencia de transformación 
conductual en el nivel de las representaciones mentales y 
los significados con los que configuramos el mundo.22 Sin 
embargo, estas propuestas contenían un límite. Desde el 
punto de vista de su factura y resolución estética, en algunos 
casos, el objetivo argumental se sobreponía a la posibilidad 

22	 Así cabría entender el llamado de Brecht a desubjetivizar la escena en el sentido de que el 
individuo ceda su lugar de activador del movimiento dramático, a las relaciones de producción.



Emergencias documentales - Mauricio Barría Jara / 279

de profundidad de la imagen, una que permitiese tensionar 
los materiales más allá de su mera exposición, primando una 
lectura directa, tributaria del argumento, sobre los subtextos 
posibles y problemáticos de los temas. Espacialmente eran, 
en general, obras sencillas en términos de escenografía, 
todos los elementos eran funcionales sin proponer nece-
sariamente niveles de lectura o estratos distintos a los que 
deseaban mostrar. Es precisamente esta dureza la que nos 
indica este carácter de aparato y ponen estas obras en un 
lugar liminal interesante. Hoy la frontera entre arte, activismo 
e intervención social se ha vuelto difusa. Nociones como las 
de escenas liminales, teatro expandido, teatro comunitario 
o la idea genérica de performance plantean un interesante 
desafío cuando de lo que se trata es de someter la propuesta 
a un análisis y crítica de arte que no se remita únicamente 
a los aspectos sociológicos o culturales de la obra. En este 
sentido, la categoría de aparato epistemológico entra en esa 
dimensión de la discusión, para ayudar a situar estos trabajos 
en términos de sus alcances y límites como cosa artística.

Otros devenires

Otras derivas que podemos identificar en la actual escena 
teatral chilena se relacionan con lo que podría denominarse 
documento vivo. En este caso, los artistas trabajan sobre 
su propia biografía de maneras directas o indirectas, no 
necesariamente constituyéndose en obras autobiográficas. 
Un muy buen ejemplo de este tipo de uso de lo documental 
es el montaje Ñi Pu Tremen (2009) de la Compañía Teatro 
Kimen, dirigida por Paula González Seguel, en la que un grupo 
de mujeres mapuche relatan sus propias historias mientras 
escarmenan lana, danzan y se dirigen al público, tramando 
una puesta en escena sostenida desde un procedimiento tes-
timonial. En definitiva, a lo que asistimos es a la constitución 
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performativa de un documento en la que el sujeto mismo se 
convierte en aquello por medio de palabras y acciones que 
constituyen un genuino archivo cultural. Sin efectos, pero sí 
desde una estrategia del afecto, compartimos un instante de 
vida relatada, como si fuésemos los tejedores que completan 
el proceso de hilado de la lana.

En otros casos, vemos que el documento deviene texto 
dramático enunciado por actores que representan a los perso-
najes históricos reales, generando una problemática frontera 
entre documento y ficción, poniendo en crisis el supuesto de 
objetividad que lo definiría. Es lo que podríamos denominar 
un documento traspuesto, y un ejemplo de esto es el montaje 
del Colectivo Zoológico, No tenemos que sacrificarnos por 
los que vendrán, basado en las actas que dieron origen a la 
actual Ley Laboral, generada entre cuatro paredes por una 
comisión designada por el dictador Augusto Pinochet. En un 
tono menos explícito, encontramos los últimos montajes de 
Guillermo Calderón Escuela (2013) y Mateluna (2017) en los 
que también traspone el material documental sobre una trama 
ficcional. Aquí los personajes no enuncian propiamente los 
textos documentales, pero la puesta en escena se construye 
a partir de estos. Los resultados son al menos problemáticos, 
pero en el caso de Mateluna parece que, en efecto, logra ten-
sionar la operación del documento cuestionando el estatuto 
representacional de la verdad histórica.

Como vemos, el uso documental es variado. A veces es el 
dato duro, en otras la información en términos didácticos de 
cómo funciona algo, por ejemplo, la cadena de explotación 
del capitalismo. En otras instancias, adquiere el carácter de 
un texto prácticamente alegórico, pues es tensionado en su 
enunciación por un personaje ficcionado, con mayor o menor 
éxito. Lo más habitual, sin embargo, es que los datos sean 
expuestos por los propios ejecutantes que no representan algo 
distinto de ellos mismos, y cuando hay personajes ficcionales, 
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sus textos hacen alusión al dato, pero no necesariamente al 
documento como tal.

Todo esto nos indica el sentido de la expresión aparato 
epistemológico, pero también comienza a aclarar qué significa 
que el efecto aquí buscado sea un aprendizaje. Mientras el 
teatro burgués buscaba mostrarnos el mundo como es, las 
formas críticas del teatro actual muestran lo que podría 
ser; lo que busca el teatro político es la producción de un 
conocimiento crítico. Crítico no significa aquí tomar una 
postura en contra de algo, sino ser filosóficamente consciente 
de la objetividad compleja del mundo, es decir, consciente 
de que la realidad es contradicción (no contradictoria) y el 
conocimiento no es, pues, un absoluto de ninguna especie. 
Cuando estudiamos los textos de Piscator y la teoría del 
Lehrstücke de Brecht nos encontramos, entonces, que lo que 
en ese tiempo se entendía por conocimiento no correspondía 
a la lógica de una enseñanza formal. No se trataba para ellos 
de transmitir mensajes o ideas, sino de generar un cambio 
conductual; eso es lo que hoy llamamos aprendizaje y está 
inscrito en el concepto mismo de Lehrstücke. En el fondo, lo 
que estos sujetos ya estaban pensando es un modo del teatro 
que implicaba transformación, por lo tanto, un otro tipo de 
copresencia ya no contemplativa, sino activa, y eso es lo que 
actualmente nos permite pensar el concepto de performati-
vidad. La producción de aprendizaje, como lo hemos venido 
señalando, que definiría al teatro político implicaría pues 
una condición performativa, que lo convierte en un aparato 
epistemológico-performativo.





cuarta parte: 
las tensiones de la imagen





 
Nota introductoria

Fernando A. Blanco

Los tres ensayos que aquí se suceden proponen diferentes 
estrategias para enfrentar los modos de representación de las 
imágenes en lo público. De manera específica, estas estrategias 
permiten abordar esas coyunturas en que la política y la 
estética se superponen como campos de debate desde donde 
se proyectan, precisamente, las imágenes que dan visibilidad 
a comunidades, sujetos colectivos y mundos sociales que, 
de otro modo, quedarían —como diría Didi-Huberman— 
reducidas a meros tipos invisibles.

Willy Thayer elabora una suerte de decálogo poético-filo-
sófico sobre el trabajo visual de Eugenio Dittborn. A través de 
sus premisas —aforismos, tesis de factura barroca—, Thayer 
nos lleva a revisar el itinerario estético-político de la obra 
Aeropostales: su gestión, materialización y circulación en 
cuanto obra en movimiento —acumula ya quince rotaciones 
terráqueas—. Thayer encuentra, pues, en el léxico que describe 
la obra de Dittborn una lengua para describir los derroteros 
de la imagen: transducción, atopia, distopía, metamorfosis, 
pliegue, entre o cinemática.

Por su parte, Gómez-Moya comienza citando una asevera-
ción de Edward Snowden: “somos testigos del nacimiento de 
una generación posterror que rechaza una visión del mundo 
definida por una tragedia específica”. Gómez-Moya se propone 
interrogar la gramática de esas imágenes que construyen 
las tragedias y, con ello, la díada terror-política. Así, al revi-
sar los antecedentes del caso WikiLeaks, plantea que estas 
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filtraciones de secretos de Estado “se han de leer como el ruido 
emancipado de su secreto o como el estado de ensoñación de 
un nuevo testigo capaz de remplazar una visión trágica de 
la imagen por un documento democrático en el devenir del 
terror global”. De acuerdo con esta premisa, Gómez-Moya 
reflexiona sobre la obra del artista chileno Francisco Papas 
Fritas y destaca la puesta en escena de una tragedia investida 
por la farsa. Con este propósito, recurre a dos de sus acciones 
de arte, Ad Augusta per Angusta y el Proyecto de desclasifica-
ción popular. En ambas, Papas Fritas cuestiona la dictadura 
militar y su legado mediante la apropiación de “segmentos 
de lo real” intervenidos al punto de suscitar incertidumbre 
respecto a su supuesta veracidad. En la primera obra, Papas 
Fritas declara haber quemado pagarés de deuda de educación 
universitaria y que haría tambalear el “negocio universitario”; 
en la segunda, invita a la “desobediencia civil”: “el proyecto 
del artista —explica Gómez-Moya— convocó a un grupo de 
testigos a realizar una nueva lectura del Artículo 15º de la 
Ley Nº 19.992”, normativa que, en su Título iv, “establece 
pensión de reparación y otorga otros beneficios a favor de las 
personas que indica”. El propósito de esta acción es conseguir, 
mediante la intervención artística, “disponer libremente de 
los antecedentes y testimonios entregados a la Comisión 
Valech”. Como es evidente, los operadores estético-políticos, 
dentro de la lógica de la propia ley, liberaban testimonios que 
de otro modo hubieran esperado otros cuarenta años para 
conseguir el estatuto de acceso público.

Castillo, por último, reflexiona desde la filosofía y el 
feminismo sobre la tensión entre los actos de aparecer, desa-
parecer y acontecer en público. Por medio de una disquisición 
a propósito de lo que ella llama la pose de identidad, se adentra 
en la experiencia de producir una verdad no hegemónica sobre 
el sujeto por medio de la imagen proyectada; en particular, 
examina lo femenino, su oblicuidad y sus declinaciones e 
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interacciones: imagen que se yergue, imagen que ejerce una 
emoción, imagen que se moviliza interpretativa y semánti-
camente, imagen cuya paradoja es, a fin de cuentas, ocultar. 
Todas las artistas incluidas en su análisis de las tensiones de 
lo femenino —la francesa Claude Cahun, la estadounidense 
Diane Arbus y la holandesa Rineke Dijkstra— parecen ree-
merger, como si se tratase de un álbum memorioso, en la 
obra Útera de la fotógrafa chilena Catalina Juger.





 
Tierra de nadie en pinturas1

Willy Thayer

“La pintura aeropostal ha sido concebida para ese 
lugar paradojal que es el entre. . . ni al principio, 

ni al medio, ni al final” —Eugenio Dittborn.

“Más allá de toda inmovilidad, 
finalidad y rigidez” —Guy Brett. 

“Ver una pintura aeropostal es ver 
entre” —Eugenio Dittborn.

1. Escribe Dittborn que en 1983 al “plegar cuatro veces un papel 
de envolver de grandes dimensiones y desplegarlo poste-
riormente inventó por accidente las pinturas aeropostales”. 
En lo consabido de las marcas que cuadriculaban el papel 
“descubrió pliegues que atravesaran sus obras y les fueran 
heterogéneos”. “El hallazgo”, continúa, “daba respuesta a 
una prolongada búsqueda en su trabajo”.2

A fines de 1983 la primera pintura aeropostal alcanzaba 
el mundo. Desde 1983 a 2011 Dittborn produjo e hizo circular 
181 pinturas aeropostales entre puntos de la Tierra alejados 
unos de otros. Las líneas “multikilométricas de pintura 
colgando del cielo en un avión que no termina nunca de 

1	 Una versión anterior de este artículo fue publicado bajo el título “Tierra de nadie en pinturas: 
el entrelugar en la aeropostalidad de Eugenio Dittborn”, en el dosier “Entrelugar y traducción” 
de la revista Escrituras Americanas, no. 2 (2013), que recoge las presentaciones realizadas 
en el microcoloquio Entrelugar y Traducción, realizado en Santiago de Chile, 5-9 de agosto 
de 2013, Universidad de Chile, Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación y 
Universidad de Santiago de Chile.

2	 E. Dittborn, Mundana (Santiago: Pública, 1998), 152.
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llegar”,3 trazan, a gran escala sobre la esfera terráquea, la 
geopoética y la geopolítica cartográfica de la aeropostal.4

2. Pero es póstumamente en 1998 —cuando la pintura 
aeropostal ha alcanzado la madurez de quince rotaciones 
solares del planeta sobrevolando las superficies terres-
tres en trayectorias de miles de millas y miles de horas de 
navegación— que Dittborn escribe que en 1983 inventó por 
accidente la pintura aeropostal.

3. ¿Acaso el “invento por accidente”, el “hallazgo” que en 
1983 “da respuesta a la prolongada búsqueda en su trabajo”, 
es lo que póstumamente, desde 1998, se proyecta sobre la 
inmediatez de 1983, contagiando la fecha del invento con las 
temporalidades y desarrollos de los 15 años posteriores? ¿Se 
proyectarán también sobre el invento los tiempos previos 
de la prolongada búsqueda? ¿Es acaso posible un presente 
simple para el descubrimiento de “pliegues” que “atrave-
saran sus obras y les fueran heterogéneos”? ¿No será 1983 
la máscara mortuoria cronológica con que se uniforma el 
tiempo a destiempo, a deshora, del hallazgo? ¿Es posible 
en 1983 inventar algo que en 1983 ocurre en 1998 y antes 
de 1983 como “búsqueda prolongada”?

4. Muchos tiempos distintos confluyen en esa multiplicidad 
de escenas que es la escena de un invento, atenuando su 
novedad: los inmediatamente presentes y copresentes, los 
faltantes y cofaltantes, lo que parecía anunciarse que se veía 
al ojo y al reojo en el cuadriculado del papel de envolver, 
lo tantas veces visto sin percatarse y que de súbito apa-
rece. Y todo ello como encuentro de materias, tecnologías, 
carambolas de afecto, remolino de inminencias, como lo es 

3	 E. Dittborn, Mundana, 69.
4	 Ver imagen del apartado 30.
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cualquier escena de invención, de escritura o de pintura, 
“escena de acoplamientos, cruces, intersecciones y abroche 
de procedimientos técnicos, menores y mayores, mecáni-
cos y manuales, contemporáneos y anacrónicos, públicos 
y privados”, escribe Dittborn, de “hallazgos voluntarios 
e involuntarios de imágenes prefabricadas sometidas a 
desplazamientos... de precipitación de un término”, un 
tiempo, “sobre otro para transformarlo o que vertigino-
samente recorre la misma distancia para encontrarlo y 
hacer catástrofe con él, y en esa catástrofe, viaje mediante, 
producir un cierto inédito”.5

5. ¿Sabía Dittborn lo suficiente de aeropostales antes de 1983 
como para reconocer en 1983 que las había inventado? 
¿Y cómo podía saberlo si en ese entonces no había aero-
postales para saber? ¿Y si hubiese sabido, qué sentido tenía 
indagar en ello? ¿Inventa Dittborn la pintura aeropostal 
toda ella a la vez, ex nihilo o por milagro, o va de hallazgo 
en hallazgo, de azar en azar, preñando lapsariamente su 
vacío con asociaciones y tientos, ficciones plásticas que van 
dotando poco a poco de cuerpo, de realidad, de idioma, al aún 
no nato, de modo que esa multitud de procedencias repen-
tinamente cuaja como algo que no había, produciendo otra 
lengua en la lengua, hasta alcanzar singularidad, mutando 
paulatinamente los azares, las contingencias, balbuceos y 
tientos de la indagatoria, en el montaje que finalmente se 
precipitó y cuyo resultado se presenta póstumamente como 
un objeto en limpio del que ha desaparecido esa historia 
de tientos y balbuceos?

6. Antes de inventar las pinturas aeropostales, Dittborn tra-
bajó cuatro años en la red Mail Art, cuyo precursor fue 
Ray Johnson, quien remitía por correo sus trabajos de 

5	 E. Dittborn, “Bye Bye love”, Revista de Crítica Cultural, no. 13 (1996), 28.
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arte (más de 300 collages con el instructivo Please add to 
and return).6 En 1952 Dittborn recibió cartas de su madre 
plegadas dentro de sobres que desdoblaba para leer. En sus 
pliegues las 186 aeropostales citan esas cartas fraguando 
el heterocronismo que confluye en esa multiplicidad de 
escenas que es la escena de su invento.

7. Los párrafos anteriores persiguen, en su demora, apurar 
las cosas, ir al grano, al “entre”, al “pliegue” de la pintura 
aeropostal (que se anuncia en los epígrafes). Pliegue en 
que se balancea la aeropostal, su política transformer, su 
“cinemática”, la “variación continua” de su cuerpo, sus 
modos de tratar con el espacio y el tiempo, con las cercanías 
lejanas y lejanías contiguas, los confines y límites, según 
diversos regímenes de movimiento, plegando muchos sin 
estabilizarse en ninguno, perseverando en medio de ellos, 
en su cruce.

8. “Un día de 1983, en Santiago de Chile, se reunieron el Rehén, 
el Desertor, el Vagabundo y el Náufrago, y fundaron Airmail 
Paintings Inc.”7 ¿Qué son estos arcanos? ¿Cómo funcionan 
en la aeropostal? ¿Será su denominador común residir 
invariablemente fuera de casa, “jugar siempre de visita”? 
¿No estar nunca donde están, incluso respecto de sí mis-
mos? ¿Será Dittborn, quizás, el común denominador de 
los cuatro? Supongámoslo así, pero solo a condición de 

6	 Las pinturas aeropostales, no obstante, desertan de algunos de los principios básicos del arte 
postal. Por ejemplo, del principio que dice “que la práctica artística debía mantenerse en 
una suerte de extraterritorialidad respecto a cualquier forma institucional . . . y las pinturas 
aeropostales circulan en la red de museos, galerías y espacios que exhiben arte contemporáneo 
hoy en el mundo. . . . Desertan también de los pequeños formatos que el arte postal empleó 
para su circulación por el correo. Hechas de partes que viajan plegadas en sobres, una vez 
desplegadas y ensambladas esas partes en los muros de exhibición, las aeropostales hicieron 
transitoriamente parte del conjunto de obras de la historia de la pintura que hizo el ensayo 
de situarse fuera del alcance del ojo, a escala de la arquitectura. . . . Los Nenúfares de Monet, 
por ejemplo”, E. Dittborn, Fugitiva (Santiago: Fundación Gasco, 2005), 167-68.

7	 E. Dittborn, Fugitiva, 167-68.
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entender, en este último caso, que Dittborn no es nada 
más (ni nada menos) que la rúbrica de una indagatoria que 
pone en curso una triple relación simultánea: 1) relación 
con una determinada condición geográfico-lingüística, 
histórico-cultural, económico-política, caracterizada por 
el “confinamiento”, la “escasez”, la “incomunicación”;8 2) 
relación con la multiplicidad de tecnologías y regímenes 
de pintura (impresión) de todos los tiempos y lugares, occi-
dentales y extremoccidentales, alfabéticas y no alfabéticas, 
históricas y naturales, manufactureras o industriales, neo-
líticas y posindustriales, primarias y secundarias, cultuales 
y exhibitivas, iniciadas o inexpertas, dominantes o sumisas, 
resistentes o traductivas; y 3) relación con la circulación 
internacional-planetaria del arte y sus circuitos.

9. “Siempre que un electrón es confinado en un pequeño 
espacio reacciona a este confinamiento moviéndose agitada-
mente. Mientras más pequeña es la región de confinamiento 
más vertiginosamente se mueve el electrón dentro de ella”.9 
Las pinturas aeropostales son los electrones “que permi-
tieron a Dittborn . . . superar la privación . . . comunicarse 
hacia afuera de Chile. . . . sin depender de la existencia de 
una compleja infraestructura cultural”, escribe Brett.10 
Pero el viaje desde ese extremo occidente que es Santiago 
de Chile hacia la circulación internacional no es solo reac-
ción al confinamiento. También es un acto a contrapelo de 
las “brutales certezas con que Europa vino a América”,11 
contrapelo productivo más que reactivo, en desistencia 
más que en resistencia.

8	 G. Brett, “Nubes de polvo”, en Mapa: pinturas aeropostales/The Airmail Paintings of Eugenio 
Dittborn 1984-1992 (Londres y Róterdam: ICA and Witte de With, 1993), 76.

9	 E. Dittborn citando a R. Widham, Desierta: pinturas aeropostales, videos (Santiago: Mavi, 2010).
10	 G. Brett en E. Dittborn, Desierta, 12.
11	 S. Cubitt, “Una entrevista aeropostal”, en Remota (Santiago: Pública, 1997), 88.
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10. La pintura aeropostal erosiona cualquier “inmovilidad, 
finalidad y rigidez”, sin fundar una nueva estabilidad, 
volviéndose cada vez más mundana, más remota, más 
fugitiva, más desierta (nómada), “variando de público, de 
cielos, de ruta, de meridiano, de paralelo, de destinatario, 
de aeropuerto, de hemisferio, de trayectoria, de continente, 
de domicilio”,12 exhibiéndose “en calidad de pintura para 
seguir circulando en calidad de carta”,13 pintando mapas 
multikilométricos, sobrepintándose con “las superficies y 
periferias que atraviesa”,14 contagiándose con muchas sin 
estabilizarse en ninguna, en una metamorfosis continua 
que desobra cualquier identidad.

11. El movimiento traslaticio presupone un espacio uniforme 
que un cuerpo recorre según “instantes continuos”. Este 
movimiento es ejercitado por cada aeropostal en los itine-
rarios rigurosamente planificados que transita de un punto 
a otro según sentidos de trayectoria, ida y vuelta, despegue 
y aterrizaje, tal como grafican los catálogos Mundana (1998) 
y Remota (1997).15

12. Junto con abastecer el movimiento traslaticio haciendo 
suyas las redes planetarias de circulación preexistentes 
(redes internacionales de correo y rutas aéreas, de aeropuer-
tos, de telecomunicación y dispositivos satelitales, de museos 
y galerías de arte), la pintura aeropostal vuelve visibles las 
paradojas de la traslación al “no estar a donde llega, al no lle-
gar a donde está, al no estar a donde está”, diseñada como lo 
ha sido para ese no-lugar, ese lugar de virtualidad infinita que 

12	 E. Dittborn, “Correcaminos VII”, fragmento 20, en Fugitiva.
13	 G. Brett, “Nubes de polvo”, 105.
14	 E. Dittborn, “Correcaminos”, fragmento 4, en J. P. Mellado, El fantasma de la sequía (Santiago: 

Francisco Zegers, 1988).
15	 Ver imagen de apartado 30.
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es el entre, imposible de estabilizar en un punto, un instante 
de presencia. De ahí la pantopía y la atopía de la aeropostal 
enunciada por Dittborn: “todos los destinos son la casa”.16 La 
prerrogativa de interponer siempre un intervalo que difiere 
infinitesimalmente su presencia convierte a la aeropostal en 
un remolino de proximidad y lejanía con cualquier punto 
o instante dimensional; convierte a la aeropostal en pura 
inminencia de estadía, de llegada, de partida y de recorrido. 
(Entre la partida y la llegada hay infinitos puntos, entre 
punto y punto del recorrido hay infinitos puntos también. 
El mismo punto difiere de sí infinitesimalmente volviéndose 
inalcanzable para sí mismo, por lo que no se ve cómo iba a 
llegar a la partida o a un eslabón intermedio o a una meta 
cualquiera. Alcanzar cualquiera, la partida por ejemplo, 
supondría recorrer el infinito, lo que no puede recorrerse: 
Aquiles no alcanza a la tortuga. La traslación fracasa en el 
infinitesimal... Pero se traslada.)

13. Punto de partida, puntos de recorrido, punto de llegada, 
principio-medio-fin. La pretensión de universalidad de 
esta tecnología particular del movimiento —“la traslación 
constante”— es interrumpida por la aeropostal al mismo 
tiempo de ejercitarla, no solo visibilizando sus paradojas 
al convertir la llegada en partida, el medio en llegada y en 
partida, y la partida en punto medio, sino al ensamblarla 
punto a punto con otra tecnología del movimiento, la meta-
morfosis continua de la cualidad. La aeropostal no va solo 
de punto en punto en traslación constante. Muta, a la vez, 
en una variación continua de cualidad.

14. Si se considera abstractamente un vector C desplazándose 
entre los puntos a y b, no se comprende por qué el vector 
C realiza el desplazamiento. Pero si el vector que se desplaza 

16	 R. Merino, “Marcas de viaje”, en Remota, 83.
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es un pliegue singular, un animal supongamos, entonces ya 
sabemos que el desplazamiento se ha hecho de a (el nido) 
para comer, o para migrar, o para reproducirse, o para 
protegerse, o para muchas de esas cosas a la vez, u otras. 
Una vez llegado al pliegue b (alimento, supongamos) y 
satisfecha su necesidad, el animal no solo se ha trasladado, 
sino que ha cambiado cualitativamente su cuerpo, tal como 
ha cambiado el cuerpo de a, de b, y el estado de cosas del 
“todo” (pliegue d) que comprendía los pliegues a, b y la 
traslación y la metamorfosis c, junto con la metamorfosis 
de a, de b y d, en que el movimiento tiene lugar.

15. Al salir de un contexto singular de intencionalidades y 
transferencias, Santiago de Chile 1992, por ejemplo, y des-
plazarse a otro, Kassel 1992, y a Londres 1993 y a Nueva York 
1993 y a Róterdam 1993-4 y a Wellington 1994 y a Glasgow 
1994-5 y a Santiago de Chile 1998, Cenizas líquidas,17 como 
una cita que cambiara de textos, “hace sufrir lo que en cada 
caso tiene y se tiene por propio”,18 dándose a leer (traducir) 
continuamente de otra manera a como había sido escrita, 
diciendo lo que dice en su contexto de proveniencia y otra 
cosa en el contexto de arribo, y así, variando continuamente, 
como si estuviera escrita con tinta mágica, desobrando sin 
parar la cualidad de proveniencia, de arribo y de despla-
zamiento. En cada pliegue la aeropostal hace y dice lo que 
no podría hacer ni decir en el otro, constituyéndose en 
traducción (trans-ducción), en pasión y muerte de lo Mismo.

16. El pliegue no es un corte simple que cree polos bina-
rios, mismo/otro, principio/fin, antes/después, derecha/
izquierda, causa/efecto, arriba/abajo. Consiste más en una 
efervescencia que activa coordenadas inestables desobrando 

17	 Pintura aeropostal No. 96.
18	 W. Benjamin, El origen del Trauerspiel alemán (Madrid: Abada Editores, 2012).
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las topologías. Antes que cortar generando bilateralidades, 
el pliegue relanza los términos creados unos sobre otros 
infectándolos recíprocamente, de manera que nacen ya 
sin la posibilidad de fijarse topológicamente como mismos, 
impedidos de la identidad y la presencia. El pliegue instaura 
trastornos cualitativos de indiferenciación heterogénea, y 
no secuencias cuantitativas de diferenciación homogénea, 
como en la traslación.

17. Junto con viajar a través del tiempo y del espacio cronoló-
gica y geográficamente dispuesto en itinerarios definidos, 
como nos proponen los itinerarios de Mundana,19 la aeropos-
tal viaja entre los espacio-tiempos producidos por el choque 
de los archivos que la pueblan con los archivos que ella 
atraviesa y que la miran pasar cargándose de sus miradas. 
La aeropostal es ella misma una “intensidad autogenerativa 
del tiempo”.20

18. La aeropostal es un modo de tratar con distintas tecnologías 
del espacio, del tiempo, de la totalidad, de lo fragmentario, 
de la pintura, de la impresión. Ese modo tiene su clave en la 
perturbación de la permanencia y del asentamiento estable, 
la perturbación de lo Mismo.

19. “Lejos de las corrientes aunque en el cruce de muchas”, 
la aeropostal vibra en el “anacronismo instantáneo”,21 la 
sincronía politécnica, la simultaneidad heterocrónica de 
sus ingredientes. Estos últimos se disponen en ella de 
modo semejante a como se disponen los ingredientes de un 
“pequeño banquete: ninguno se basta a sí mismo, ninguno 
está vivo ni muerto, ninguno tiene edad, peso específico ni 

19	 Ver imagen de apartado 30.
20	 N. Richard, “Nosotros/los otros”, en Mapa, 97.
21	 E. Dittborn, Desierta, 38.
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ha convenido su alcance o los efectos de su posición en el 
conjunto; ninguno es terso, áspero, blando o acuoso; todos 
están dispuestos y disponibles a la espera de conexión 
para abandonar la inercia original”.22 La calidad “de cada 
ingrediente, en lugar de fundirse con los otros, los interfiere. 
. . . ¿No es acaso la historia de la pintura un libro de recetas 
de cocina?”.23

20. A propósito del montaje temporal, de la simultaneidad 
heterocrónica de la pintura y la gráfica de Dittborn, Ronald 
Kay había escrito lo siguiente en 1980, tres años antes del 
invento aeropostal:

Cada una de las materias dispuestas . . . según usos y 
aplicaciones específicas, en una época fechable, conlleva 
la memoria de sus usos y aplicaciones. Cada técnica 
porta . . . un modo de relación con el mundo . . . Trabajar 
simultáneamente con diferentes técnicas . . . implica 
trabajar . . . acompañado por un grupo de memorias. 
La reunión de memorias hace pensar y reflexionar a 
cada una frente a la otra, las induce a intercambiar 
sus recuerdos. Lo que emiten en conjunto es la vista 
que cada una ha ganado sobre las otras. . . . Citar seri-
gráficamente por procedimientos fotomecánicos una 
foto del Estadio,24 significa exponer un sinnúmero de 
técnicas sobrepuestas y montadas las unas en las otras . 
. . : un cuerpo construido y reglamentado por el deporte 
. . . la instantánea tomada por el reportero gráfico . 
. . una cámara específica . . . una apertura de lente . 
. . una película de sensibilidad correspondiente . . . 

22	 E. Dittborn, “Correcaminos VII”, fragmento 15, en Fugitiva.
23	 E. Dittborn, “Correcaminos VII”, fragmento 15.
24	 Revista deportiva chilena con la mayor de continuidad en su género. Su periodo de publicación 

se extendió por 41 años entre 1941 y 1982, alcanzando 2.043 números.
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la impresión manual serigráfica, ejecutada con proce-
dimientos fotomecánicos, a través de una seda elegida 
con tantos y tantos puntos, en un soporte diferente, con 
una ampliación, un color . . . la impresión en la revista 
después de haberse diagramado, ampliado, cortado 
y tramado . . . la multiplicación mecánica con una 
tinta preestablecida en un papel predispuesto . . . A la 
realidad extraída por la foto, a la que se le suman todos 
estos trabajos que se han hecho con ella, se le adiciona 
cada una de las miradas que cada técnica efectúa sobre 
ella . . . la época sedimentada en la foto . . . la cualidad 
temporal de las mediaciones gráficas, de reproducción y 
traslación, como también de los materiales empleados, 
que ponen una cita en escena . . . Habrá que aplicar 
en la exégesis del espacio (social) que se pone en obra 
en el trabajo de Dittborn, la misma precisión que es 
necesario invertir en el desglose temporal.25

21. La aeropostal no se define por ninguna tecnología parti-
cular. Cita y monta distintas tecnologías del movimiento, 
así como cita y monta distintas tecnologías de la impresión, 
interceptando las vicisitudes de sus archivos. La cita, el 
choque de tecnologías, constituye su escena primordial.

Podría hablarse de una máquina que sincroniza técnicas 
“mayores y menores, vigentes y caducas, íntimas y públicas, 
extinguidas y recicladas”. Así va cambiando “un pretérito 
por otro, un presente por otro, un porvenir por otro”, escribe 
Dittborn, hasta constituirse en un modo de producción sin 
modo, un patchwork de modos de producción.

22. La aeropostal no solo incluye papel kraft, non-woven, 
tusor de algodón, loneta duck, lana de color, aguja, bordado, 
pespunte, zurcido, subretoque, palotes hidrófilos, plumas, 

25	 R. Kay, Del espacio de acá (Santiago: Editores Asociados, 1980), 44-5.
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tinta, pintura, derrame, dibujo, escritura de molde, caligrafía 
manuscrita y timbre, monotipo, fotomecánica, fotoserigrafía, 
citas fotoserigráficas de fotocopias, de revistas, de diarios, 
de fotos de cajón y de prensa, de estudios fotográficos, 
fotografías de selk’nam, yámana y alakalufe tomadas por 
un antropólogo alemán que vivió en esas comunidades de 
1920; de dibujos realizados por pacientes esquizofrénicos, 
identikits y retratos hablados realizados por la policía chi-
lena, dibujos infantiles realizados en computador, rostros 
impresos e hilvanados. Incorpora también lo que la incor-
pora. Su cuerpo no es solo el patchwork que se pliega en 
el sobre y se despliega en la muralla. Es también el sobre 
que la guarda, el avión que la transporta, los Airbus o Boe-
ings integralmente computarizados, la línea aérea, la red 
de aeropuertos, las supercarreteras aéreas, la atmósfera 
como sobre. Va por miradas y se carga de las miradas de 
los paisajes y parajes que la miran.

23. La aeropostal, sin variar ella, cambia continuamente de 
sitio dividiendo infinitesimalmente el espacio. Al mismo 
tiempo, sin cambiar de sitio, varía infinitesimalmente su 
cualidad, siendo siempre otra cosa que ella misma. Ensam-
blando ambos movimientos la aeropostal constituye una 
traslación constante en metamorfosis continua. Mucho 
más una turbulencia que una esencia.

24. Cuando Dittborn señala que la aeropostal es la paradoja 
de “contener un abismo”, aquello que nada puede contener, 
alude a la metamorfosis continua de la aeropostal como 
virtualidad que no termina de hacerse ni deshacerse, des-
obrando cualquier reconocimiento en la inminencia de 
una revelación que no alcanza nunca a darse, pero que 
tampoco cesa de llegar. En cuanto metamorfosis continua la 
aeropostal consiste en “ya-no-ser lo que ella es” y “en ser-ya 
lo que no es”, “difiriendo indefinidamente sus condiciones 
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de legibilidad”,26 averiando el fetiche de la obra acabada 
sobre el que se erigen destinaciones múltiples como el 
valor museal, el circuito curatorial, el patrimonio cultural, 
el objeto de la ciencia estética, la metonimia privilegiada 
de una época histórica.

25. “Nunca se preguntará lo que quiere decir una aeropostal, 
nada por comprender en ella. Uno habrá de preguntarse 
con qué funciona, en conexión con qué hace o no pasar 
intensidades, dentro de cuáles multiplicidades introduce 
y metamorfosea la suya. . . . Una aeropostal no existe sino 
por el afuera y en el afuera. No tiene objeto ni sujeto, está 
hecha de materiales diversamente formados, de datos y 
velocidades alternas y diversas. Desde que se atribuye la 
aeropostal a un sujeto, se descuida el trabajo de los mate-
riales y la exterioridad de sus relaciones. En la aeropostal . 
. . hay líneas de articulación o de segmentariedad, estratos, 
territorialidades; pero también líneas de fuga, movimien-
tos de desterritorialización y de desestratificación. Las 
velocidades comparadas de deslizamiento, de flujo según 
estas líneas, entrelazan fenómenos de retardo relativo, de 
viscosidad, o al contrario, de precipitación y de ruptura. . . 
. No hay diferencia entre aquello de lo que una aeropostal 
habla y la manera cómo está hecha”.27

26. En la aeropostal el coeficiente de arte y el coeficiente 
político se producen al acoplar, cruzar, abrochar, precipitar 
materias, fibras, tecnologías, procedimientos, unos sobre 
otros, para que hagan catástrofe entre sí. Esa pequeña catás-
trofe es la clave, el pliegue, el entre que pone en viaje, en 
traslación constante y metamorfosis continua a la aeropostal.

26	 P. Oyarzún, “Protocollage de lectura”, en Pinturas postales de Eugenio Dittborn (Santiago: 
Francisco Zegers Editor, 1985), 11.

27	 E. Dittborn, La feliz del edén (Santiago: autopublicación, 1983).
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27. Es en Mundana, en el capítulo “Itinerarios”, donde el 
ensamble estructural entre la traslación constante y la 
metamorfosis continua se explicita. Se trata allí del ensam-
ble entre la trayectoria lineal-teleológica según puntos de 
partida y de arribo que la aeropostal en camino constan-
temente ejercita, y la metamorfosis continua, la variación 
permanente de la cualidad en que la aeropostal se ejerce 
convertida en una turbulencia de proximidad y lejanía 
consigo misma.

28. “Itinerarios” explicita el ensamble estructural de estas 
dos tecnologías del movimiento aeropostal, al juntar la 
geonomástica que cifra los nombres-ciudades-puntos de sus 
excursiones por el mapamundi, con los itinerarios gráficos 
de cada aeropostal.

29. “Itinerarios” se abre con la geonomástica de la aeropostal:

Róterdam (rtm), Glasgow (gla), Caracas (ccs), Johan-
nesburgo (gcj), Roma (rom), Sevilla (spo), Wollongong 
(wol), Londres (lhr), Buenos Aires (eze), Perth (per), 
Kassel (ksf), Miami (mia), Ciudad de México (mex), 
Adelaida (adl), Manchester (man), Cuenca (cue), Saint 
Louis (stl), Sídney (syd), Chicago (chi), Ámsterdam 
(ams), Canberra (cbr), Birmingham (bhx), La Habana 
(hav), Edmonton (yxd), Berlín (ber), Banff (yba), Madrid 
(mad), Boston (bos), Vancouver (yvr), Santiago de Chile 
(scl), Nueva York (nyc), Lisboa (lis), Houston (hou), 
Wellington (wlg), Southampton (sou), Melbourne 
(mel), Lima (lim), Brisbane (bne), Castelló (cdt), Was-
hington (was), Emiratos Árabes (auh), Tucson (tus), 
Valencia (vlc), Scranton (scr), Porto (opo), Sao Paulo 
(sao), Turín (trm), Hamilton (yhm), Filadelfia (phl), 
Canarias (lpa), Kwangju (kwj), Copenhague (cph), 
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Armidale (arm), Exeter (ext), París (par), Trujillo (tru), 
Amberes (anr), Hobart (hba), Colonia (cgn), Boston 
(bos), Montreal (ymq), Cali (clo) y Porto Alegre (poa)

30. Esta constelación de nombres no se organiza, como podría 
espontáneamente pensarse, considerando las series tras-
laticias que ha realizado cada aeropostal según secuencias 
geométricas y cronológicas de trayectos y horarios aero-
náuticos determinados, como enseñan los 37 diagramas de 
traslación que inmediatamente, a continuación de la geono-
mástica, se exponen en “Itinerarios” en el siguiente sentido:

31. La constelación onomástica es cifra de la metamorfosis 
continua. Por lo mismo, la disposición de sus nombres se 
lleva a cabo según una lógica distante de los diagramas 
traslaticios que registran el desplazamiento constante. Los 
nombres, en la geonomástica, se han dispuesto de modo 
semejante a como se aderezan los ingredientes que integran 
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un “pequeño banquete”, no según una lógica secuencial de 
un itinerario sucesivo de lugares fijos predeterminados, sino 
según simpatía gráfica, número de fonemas, acoplamiento 
de sonidos, cantidad y cualidad de poder que el nombre sim-
boliza, acercamiento de regiones ontológicamente lejanas, 
distanciamiento de territorios geográficamente cercanos, 
según transferencia idiomática, densidad histórica, aires 
y desaires de familia, según oro-hidrografía, semejanza 
inmaterial, etc., chocando unos con los otros por conti-
güidad, o por sinapsis eléctricas a la distancia, de modo 
que en su combinatoria de influjos “ninguno se basta a sí 
mismo, ninguno tiene convenido su alcance o los efectos 
de su posición en el conjunto, todos están dispuestos y dis-
ponibles a la espera de conexión para abandonar la inercia 
original, ninguno se funde con otro aunque lo interfiere y 
perturba”.28 En el pliegue, en el entre o ensamble que los 
separa y une, los nombres ahí dispuestos al momento mismo 
de disponerse se indisponen.

32. Se ha dicho que las aeropostales son “metáforas cinéticas”.29 
Literalmente “metáfora cinética” se traduce por “transporte 
móvil”. El déficit idiomático de la fórmula posibilita un con-
cepto preciso que alude a dos de los movimientos que ejercita 
una aeropostal: “metáfora” en cuanto movimiento traslaticio 
que ya hemos referido; y “metáfora” como intercambio.

33. Metáfora es también, entonces, tropo de la cambiabili-
dad cualitativa, un modo de la metamorfosis que activa la 
aeropostal que de “volumen y carta” cambia a “superficie 
y pintura”; de pliegue en el sobre a despliegue en el muro, 

28	 E. Dittborn, Desierta.
29	 G. Brett, “Nubes de polvo”, 104. 
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repliegue en el sobre y despliegue en el viaje, como se ha 
reiterado muchas veces. De ascenso al muro, a suspensión 
inmóvil en el muro y a descendimiento del muro (Pietá). Es 
así como el ahorcado de Posada se convierte, para Dittborn, 
en “figura matricial” de las pinturas aeropostales:

a pesar de estar colgado —suspendido—, el ahorcado 
tiene ambos pies en tierra; es, entonces, el ahorcado 
un puente, la conexión entre el cielo —las pinturas 
aeropostales en un avión, en tránsito— y la tierra —las 
pinturas aeropostales desplegadas y exhibidas en los 
destinos: viajan en un avión que cuelga del cielo y luego 
cuelgan de un muro tal como el ahorcado cuelga de 
una cuerda.30

34. En cuanto metamorfosis continua, la aeropostal no va de un 
término a otro, de sobre y volumen (escultura), a superficie y 
pintura, a carta e itinerario. No va de un eslabón reconocible a 
otro reconocible. No deviene alternativamente carta, costura, 
pintura, sábana, mural, pluma, balsa de la medusa, bumerán, 
arca de Noé, botella de náufrago, etc. Se sitúa distante de cada 
una de esas pausas pero en el cruce de varias, erosionando 
por el medio las instantáneas topológicas. La metamorfosis 
continua desobra el pespunte eslabonado en un devenir 
sin estaciones que caracteriza, más que a la cambiabilidad 
representacional de la metáfora, al desobramiento alegórico 
de la metamorfosis como arte de hacer fluir imágenes sin 
punto de arranque ni punto de arribo, sin orientación a 
resultado o posición alguna. En cuanto metamorfosis continua 
la aeropostal no metaforiza. No pasa de una condición de 
pintura a una de escultura, carta, etc.

30	 S. Cubitt, “Una entrevista aeropostal”, 28.
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35. La metamorfosis de la aeropostal no pasa de un estado, 
de un presente a otro. Concebirla así es devolverla a la 
comprensión del cambio como traslación o sucesión de 
puntos en el espacio. La metamorfosis no es sucesiva, sino 
una variación simultanea de planos coexistentes y hetero-
crónicos. Y en ese sentido, montaje.

36. La coimplicación de elementos plegados los unos con los 
otros, pero sobre todo la coimplicación del límite, del entre, 
en ellos, erosiona los contratos genéricos que el lenguaje 
garantiza. En cuanto metamorfosis continua, la aeropostal 
persevera vacilante en la virtualidad del cruce, en la zona 
de indecisión y sistemática destrucción de la identidad y 
la posición.

37. Al mismo tiempo, en cuanto metamorfosis continua, la 
aeropostal no está en representación de una cosa (una 
realidad) para otra cosa (un espectador). Se testifica a sí 
misma para sí misma. Pero este “sí misma” hay que tomarlo 
cum grano salis. Porque si de algo está eximida la cifra de 
la aeropostal es de la mismidad. No es nada más ni nada 
menos que sus materiales. Su contenido es su forma y 
viceversa, indecidiblemente, y en ese sentido, coincide con 
su cosa. Pero la cosa con la que coincide es siempre otra 
cosa: no es “lo que llega a ser de lo que ha surgido, sino lo 
que está surgiendo en el pasar . . . se localiza en el flujo 
del devenir como un remolino que engulle en su ritmo el 
material relativo a esa génesis”.31 Testifica siempre más de 
lo que en cada caso testimonia.

31	 W. Benjamin, El origen del Trauerspiel alemán.



 
Políticas de la imagen posterror

Cristián Gómez-Moya

Interesa observar una reflexión del exanalista de la Agencia 
de Seguridad Nacional (nsa) Edward Snowden, publicada en 
el periódico New York Times en junio de 2015: “Somos testigos 
del nacimiento de una generación posterror que rechaza una 
visión del mundo definida por una tragedia específica”.1 En el 
marco de dicha aseveración, que combina la emancipación de 
las narrativas del terror con un estado de aflicción superado 
por una nueva generación de testigos ingrávidos, nos parece 
pertinente examinar cuál sería entonces el objeto y la cualidad 
de tales visiones.

Si partimos sobre la base de que una visión de mundo es 
producto de una configuración de la tragedia y de quienes 
han sido testigos de ella, parece razonable entonces la pre-
gunta por cuál es la imagen que la constituye. Esta parece 
estar determinada por la intención que ahí subyace o, dicho 
de otro modo, por el poder para configurar esa visión de 
mundo; cuestión que en cualquier caso es lo que confiere a 
dicha imagen una condición política. De ahí que podamos 
pensar en una política de la imagen y, junto con ello, en las 
preguntas que asedian la sola idea de un tiempo posterior al 

1	 La versión original señala: “Yet the balance of power is beginning to shift. We are witnessing 
the emergence of a post-terror generation, one that rejects a worldview defined by a singular 
tragedy. For the first time since the attacks of Sept. 11, 2001, we see the outline of a politics 
that turns away from reaction and fear in favor of resilience and reason. With each court 
victory, with every change in the law, we demonstrate facts are more convincing than fear. 
As a society, we rediscover that the value of a right is not in what it hides, but in what it 
protects”, New York Times, 4 de junio de 2015.
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terror y que estaría más allá de la tragedia que le dio origen: 
¿es acaso posible, el día de hoy, hablar de una política de la 
imagen que no resulte trágica? O bien, ¿cabe pensar en una 
política de la imagen sin pensar al mismo tiempo en el terror 
que ella supone?

¶

Hay imagen, hay política de la imagen, cada vez que una 
cosa es remplazada por otra cosa. Solo ahí hay política de 
la imagen. Desde nuestra perspectiva, resulta inoficioso, 
entonces, pensar en una política de la imagen como repre-
sentación de una cosa; sí, en cambio, parece más adecuado 
pensar su condición como remplazo de otra imagen. Por 
tanto, ¿qué imágenes son las que remplaza una política de la 
imagen? Cuestión que estaría en el fondo de una discusión 
por aquello que anula o cancela dicha política. En este sentido 
nuestra preocupación estaría más cercana a una política de la 
no-imagen, una política de negación de aquello que remplaza. 
Creemos que este planteamiento negativo ha emergido con 
cierto énfasis el último tiempo, más todavía cuando somos 
testigos de imágenes que provienen de otras imágenes, lo 
cual se encuentra en las bases de una teoría críptica: aquello 
que gobierna el secreto y en nombre del cual se procede 
a remplazar —quid pro quo— un secreto por otro. En este 
sentido la imagen “suple”, suple como un relevo, suplanta lo 
que estaba como una imagen ya-hecha.

Si volvemos al contexto en el que Snowden está pensando, 
el que refiere al 11-S, y en particular a lo que asoma como una 
generación posterror, es decir, a una que lee en el tiempo 
del terror —del terrorismo como superficie de imagen— su 
principal germen para dar fe de una política de la imagen 
democrática en el porvenir del siglo xxi, veremos que sus 
condiciones de mediación se valen del secreto como norma 
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de lo visible. Así, la imagen o la política de la imagen puede 
ser entendida como una política del secreto. De ahí que la 
afirmación del exanalista sea significativa. Pues dicha política 
no parte de una tragedia específica y, por lo tanto, al no partir 
de ahí su emergencia es desde una negación como imagen 
unívoca. Dicho de otro modo, no habría imagen trágica capaz 
de permanecer invariable, puesto que esa imagen se diluye 
entre otras muchas imágenes que la suplen.

Ahora bien, si Snowden nos dice que su generación ha 
superado cierta política del terror de la imagen, puesto que 
las nuevas generaciones no se debaten con una tragedia 
específica, es porque básicamente no se trata de imágenes 
diáfanas y legibles, sino de filtraciones secretas en una época 
posterror. Y si esto es así, ¿qué nos queda de ello? El posterror 
sería aparentemente una época de datos, de información, 
simplemente datos en circulación, pero no necesariamente 
legibles para todos.

Una imagen o mejor dicho una imagen de ruido (noise) 
es lo que Snowden identifica como el producto de una ciencia 
del secreto basada en la criptografía. La imagen no refleja un 
contenido mimético o representacional sobre el objeto al que 
alude, pero tampoco desmonta la naturaleza de su referen-
cialidad para decir que es otra cosa. En este caso, la imagen 
del secreto corresponde a los códigos encriptados derivados 
del uso de inteligencia de información computacional. En el 
frontispicio del libro Astro Noise. A Survival Guide for Living 
Under Total Surveillance,2 se puede observar una serie de 
imágenes denominadas “random noise” (ruido aleatorio), 
cuyas secuencias capturan un tiempo estático de imágenes 
en movimiento (especialmente secuencias de videos, audios, 

2	 El libro fue publicado por el Whitney Museum of American Art (Nueva York, 2016), con 
motivo de la exposición Laura Poitras: Astro Noise, realizada del 5 de febrero al 1 de mayo 
de 2016, en el mismo museo.
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sonidos, mensajes, etc.).3 Tales imágenes corresponden a 
documentos secretos que circulan encriptados por diversas 
redes de satélites, radares, aviones y drones. Un sofisticado 
movimiento de circulación entre espacios aéreos, metadatos 
y redes online de agencias de inteligencia. Snowden, en un 
breve artículo del mismo libro, no puede sino reconocer el 
valor que representan estas imágenes para comprender la 
filtración de los secretos: “protecting valuable information 
by transforming it into a meaningless stream of gibberish 
mathematically indistinguishable from random noise to all 
except the rightful owner. The one who knows the secret. 
The one who has the key”.4

En efecto, no ver nada es parte de la nueva normalidad 
de estas políticas de la imagen. Eso es lo que la video-artista y 
ensayista alemana Hito Steyerl (1966-), por su parte, comenta 
respecto de las imágenes secretas que analizaba Snowden 
mientras filtraba datos sobre la guerra contra el terror. Estas 
imágenes de guerra, piensa Steyerl, constituyen un síntoma 
claro de lo que actualmente puede llegar a representar una 
imagen de la información: “Not seeing anything intelligible is 
the new normal. Information is passed on as a set of signals 
that cannot be picked up by human senses. . . . Seeing is super-
seded by calculating probabilities. Vision loses importance and 
is replaced by filtering, decrypting, and pattern recognition”.5

Con todo, debemos precisar que el ruido no es algo vacuo 
o carente de significado. Vulgarmente suele pensarse en una 
imagen ininteligible como una cuestión simplemente ruidosa 

3	 Se trata de una colección de imágenes capturadas bajo el código de indexación Anarchist, 
desarrollado por la armada británica y la Government Communications Headquarters 
(GCHQ). La colección de imágenes fue liberada por la plataforma GCWiki, desarrollada 
por Laura Poitras y Edward Snowden.

4	 E. J. Snowden, “Astro Noise”, en Astro Noise. A Survival Guide for Living Under Total 
Surveillance (Nueva York: Whitney Museum of American Art, 2016), 121.

5	 H. Steyerl, “A Sea of Data: Apophenia and Pattern (Mis-)Recognition”, e-flux, no. 72, abril 
de 2016.



Políticas de la imagen posterror - Cristián Gómez-Moya / 311

y por ello intrascendente. A su vez, este mismo ruido puede 
circular ex ante o ex post, incluso de manera intermitente y 
sostenida ex dure. De ahí que podamos advertir que su lapso 
marca una relación con el acontecimiento que la constituye, 
por tanto, hablamos de una politización del tiempo, es decir, 
¿cuándo aparece, por qué aparece? Su acontecimiento de 
imagen pareciera encontrar sentido en la reflexión del exa-
nalista, toda vez que estas imágenes ya no dependen del 
acontecimiento del terror pues están fuera de tiempo único 
del terror. Es en ese sentido que su estado posterror se concibe 
más allá de una visión de mundo centrada en el origen del 
acontecimiento, y es en este sentido, a su vez, que aspira a 
emanciparse de tal concepción. Ya no concibe la historia 
como una cuestión trágica, sino sencillamente como una 
cuestión ruidosa que arrastra tras de sí su aleatoriedad como 
una escritura del tiempo separada por intervalos de ruido.

El ruido, bajo esta perspectiva, marca la visión del mundo 
de una manera tal que no habría imagen circulando en una 
época posterror que pueda leerse en forma directa, sino que 
toda imagen es un ruido aparente que encierra un secreto y 
que, además, transita a destiempo de su origen. Una idea así 
no dejaría de perturbar el canónico estatus que habitualmente 
sostiene una imagen como eikón y, más allá de él, como un 
signo que sustituye al objeto, por representación o semejanza; 
entonces como mimesis y síntoma de una cosa. Pero hablar 
de imagen en este caso es muy distinto a pensar en un signo 
de algo, más todavía si pensamos en su devenir como historia 
trágica de la información y la circulación de datos, o sea, como 
historia política del secreto determinada por la propia comu-
nicación de quien la transmite. En esta línea el ciberactivista 
Julian Assange ha sostenido que los fundamentos históricos de 
WikiLeaks pasan por su relación con la historia del imperio, 
lo que al mismo tiempo se confunde con la historia de la 
comunicación y sus métodos: “Its methods for organizing 
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the inscriptions, transportation, indexing and storage of its 
communications, and for designating who was authorized to 
read and write them, in a real sense constituted the empire. 
When the methods an empire used to communicate changed, 
the empire also changed”.6

No hace falta decir que los goteos o filtraciones de Wiki-
Leaks se han de leer como el ruido emancipado de su secreto 
o como el estado de ensoñación de un nuevo testigo capaz de 
remplazar una visión trágica de la imagen por un documento 
democrático en el devenir del terror global.

Recordemos, por otro lado, siguiendo este régimen globa-
lizado del terror, la polémica suscitada por la filósofa Judith 
Butler en Montreal el año 2013, cuando dejó insinuada una 
posición que, en el contexto sionista anglosajón, fue leída 
como “proterror” (proterrorista) al respaldar las campañas 
de aislamiento hacia el Estado de Israel que promovían los 
grupos antisemitas Hamas, Hezbollah y Boycott, Divestment 
and Sanctions (bds).7 El caso es relevante, pues la política de 
la imagen también parece debatirse entre el posterror y el 
proterror como eventos naturalizados de una misma época 
trágica —ya se sabe, la tragedia es ethos pero también pathos, 
entonces, el terror es tanto suceso como también obra—. Indu-
dablemente nos referimos a una época cuya naturalización se 
ha expresado mejor a escala global, y que varios años antes 
había llevado a otras escritoras, como Susan Buck-Morss, a 
repensar la filosofía política después de la tragedia específica 
que significó en 11-S de 2001. En el horizonte filosófico de 
Buck-Morss, esta vez en clave de islamismo, pensar después 
del terror (past terror) significaba revitalizar una izquierda 

6	 J. Assange, “Introduction”, en The WikiLeaks Files: The World According to US Empire (Nueva 
York: Verso, 2015), 2.

7	 El caso generó conmoción en McGill University, cuando decidieron otorgar el Doctorado 
Honoris Causa a la filósofa y escritora en mayo de 2013. Un análisis del caso se puede seguir 
en el reader publicado por Birgit Schippers, The Political Philosophy of Judith Butler (Nueva 
York: Routledge, 2014).
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global con el fin de ayudar a diluir el terrorismo por vías no 
violentas y más certeras respecto de una teoría crítica de la 
modernidad posuniversal.8

Interesa, en este sentido, advertir que el terror se asocia 
con una época, es decir, el terror es en sí mismo una época, 
y es por ello que podemos hablar de un tiempo. Pero la época 
no es necesariamente un tiempo, sino más bien un relato 
dominante que deja en suspenso un porvenir. De tal modo que 
hay quienes han leído el terror como una época de vigilancia 
y, por tanto, mediada por su tecnología de observación. Este 
el caso de la documentalista estadounidense Laura Poitras, 
reconocida por su película documental Citizenfour (2014), al 
asumir que las nuevas condiciones a las que se vería sometida 
una vez recibidos los mails encriptados de Snowden, que 
anunciaban las revelaciones sobre el espionaje de la nsa, 
harían de su quehacer una visibilidad permanente. Dicha 
visibilidad constituía una forma de terror real y, por contra-
parte, la invisibilidad se transformaba en su resistencia a ello: 
“A lot of people would think that this idea of disappearing was 
just paranoid. But if you’re living in a place that’s a potential 
target for drone strikes, then needing to disappear visually or 
going off the grid are not just theoretical scenarios. They’re 
real questions”.9

En diálogo con la video-artista Hito Steyerl, la documen-
talista estadounidense justificaba entonces la necesidad de sus 
métodos de invisibilidad, aplicados de forma real básicamente 
por medio de encriptación. Estos métodos se han transformado, 
a su vez, en prácticas estéticas asociadas a la combinación de 
elementos documentales y de ficción, los cuales parecían 
equilibrarse sobre la frágil lienza que habitualmente tensiona 

8	 S. Buck-Morss, Pensar tras el terror: el islamismo y la teoría crítica entre la izquierda (Madrid: 
A. Machado Libros, 2010).

9	 Poitras en “Techniques of the observer: Hito Steyerl and Laura Poitras in conversation”, 
Artforum 53, no. 9 (2015): 314.
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la veracidad del hecho. Por su parte Steyerl, con sus series de 
documentales de video-vigilancia, como How Not to Be Seen: 
A Fucking Didactic Educational.mov File (2013), también se 
ha dedicado a evidenciar dichas tensiones. En ese trabajo, 
particularmente, se combinan tácticas de escamoteo reales 
con simulacros ficticios de ataques con fines educativos, y de 
ese modo configura lo que ella misma denomina una “incerti-
dumbre documental” frente a los hechos reales.10 En efecto, la 
vida real bajo una época del terror resulta infinitamente más 
extraña, nos dice la video-artista, que cualquier ficción narra-
tiva sobre el tema. No podemos omitir que la interpretación 
resulta predecible y ha sido ampliamente reproducida a lo largo 
de la historia del terror.11 Sin embargo, la pregunta será más 
bien ¿qué hechos constituyen algo real y cuáles pertenecen a 
la ficción?, más complejo todavía si pensamos en hechos que 
solo son visibles por medio de imágenes.

¶

Podemos ir más lejos aún y ver que la misma globalización 
del terror es también consustancial con el arte, de modo que 
las políticas de la imagen ocupan ahí un raro lugar entre el 
hecho real y la parodia documental de su misma veracidad.

En 2014 un artista chileno, alias Francisco Papas Fritas, 
bajo el título de una especie de obra coral, Ad Augusta per 
Angusta, dijo haber quemado pagarés de estudiantes afecta-
dos por la quiebra económica de una universidad privada. 
El artista en cuestión señaló:

10	 Citado en catálogo Duty-Free Art, de la exposición homóloga, realizada del 10 de noviembre 
de 2015 al 21 de mayo de 2016, en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, con textos 
de Carles Guerra, João Fernandes e Hito Steyerl.

11	 Cada cierto tiempo los discursos del terror y sus políticas de la imagen parecen seducidos 
por estos absolutismos, desde Theodor Adorno y la imposibilidad de escribir poesía —o ese 
tipo de poesía— después de Auschwitz hasta las controvertidas declaraciones del músico 
Karlheinz Stockhausen respecto de la mayor obra de arte jamás ejecutada que, a su juicio, 
representaron los atentados del 11-S.
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Luego de 10 meses al fin conseguí terminar con la quema 
de todas las letras de cambio, pagarés y contratos firma-
dos que sustraje de la Universidad del Mar. De dichos 
papeles lo único que queda son cenizas, las cuales desde 
hoy expongo en el Centro Cultural Gabriela Mistral 
junto con los cachureos que me traje para encubrir mis 
acciones ante los alumnos en toma.12

Casi al mismo tiempo los alumnos de dicha universidad decla-
raban que no había sido el artista el responsable del acto sino 
ellos mismos quienes realmente quemaron los documentos. 
Así, arte y no-arte parecían disputarse el acto subversivo.

En un texto aparecido el mismo año en el periódico digital 
El Desconcierto, la filósofa Alejandra Castillo reflexionaba 
sobre el trabajo de la quema del artista señalando:

Todo registro, todo circulación, solo imágenes. Al igual 
que las imágenes del terror que circulan en los medios, 
las imágenes puestas a circular por el artista se inscri-
ben en el registro de lo “verdadero” (los pagarés que 
acreditaban las deudas fueron efectivamente quemados, 
aunque, en última instancia, en este contexto, no tiene 
sentido el recurso a la veracidad del hecho).13

En efecto, más allá de la polémica respecto de la autoría, la 
verdad y sus efectos hegemónicos sobre lo cultural, el asunto 
determinante es la alegoría del terror/terrorista alojada allí: 
su tragedia y su farsa. Es por ello que resulta atendible la 
cualidad de testigos de estos documentos y en ese caso de 
los medios asociados a dicha condición. Podríamos convenir 

12	 En “Papas Fritas autodenunció quema de documentos de cobro de la U. del Mar”, El 
Desconcierto, 13 de mayo de 2014.

13	 A. Castillo, “Ad Augusta per Angusta de Francisco Papas Fritas”, El Desconcierto, 19 de mayo 
de 2014.
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que son documentos derivados en imágenes a posteriori, es 
decir, una vez que ingresan en los medios de comunicación 
masivos y cuyo ingreso, entonces, las convierte en testigos de 
un hecho circunscrito a la farsa, aquella que aparece como 
remedo visual de una historia de las medialidades después 
de una historia de las clases.

Más adelante, con un argumento que contradecía la 
lectura realizada por el teórico alemán Boris Groys respecto 
de la incapacidad del arte de superar los efectos reales de un 
hecho, Castillo expondrá lo siguiente:

contrariamente a lo señalado por Boris Groys, aquí 
las imágenes buscan alcanzar una representación que 
va más allá de la “realidad del hecho”. En efecto, es 
posible advertir en la acción de arte de Papas Fritas un 
deseo de alcanzar el punto ciego de la representación 
del archivo, aquella perspectiva que condiciona en 
ausencia el propio marco visible e invisible de toda 
representación. La reapropiación creativa de la eco-
nomía simbólica de los medios de comunicación, la 
utilización paródica de la visualidad y de la gestualidad 
terrorista por parte del artista, no buscaría otra cosa 
que representar la propia política del terror del Estado 
chileno. Política de la desposesión, llevada adelante 
por un Estado terrorista y criminal empeñado en una 
guerra social de clases permanente.14

No deja de resultar seductora la puntual discrepancia que 
Alejandra Castillo establece contra la categórica “realidad del 
hecho” que sostiene Groys y que proviene de la incapacidad 
que tienen los artistas de alcanzar un gesto tan radical como 

14	 A. Castillo, “Ad Augusta per Angusta de Francisco Papas Fritas”.
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el de los verdaderos actos terroristas. Si bien la discordancia 
resulta pertinente, también hace falta destacar otras aristas. 
Subrayemos que el planteamiento del autor alemán se refería, 
básicamente, a que recibimos constantemente imágenes 
de guerra, terror y catástrofes de todo tipo, y que ese nivel 
desmesurado de producción y distribución de imágenes ha 
superado las capacidades de cualquier artista:

Indeed, the contemporary mass media has emerged as 
by far the largest and most powerful machine for produ-
cing images, indeed—vastly more extensive and effective 
than our contemporary art system. We are constantly 
fed with images of war, terror and catastrophes of all 
kinds, at a level of image production and distribution 
with which the artist with his artisan skills cannot 
compete. And in the meantime, politics has also shifted 
to the domain of media-produced imagery. Nowadays, 
every major politician, or rock-star, or tv-entertainer, 
or sport hero generates thousands of images through 
their public appearances—much more than any living 
artist. And a famous general or terrorist produces even 
more images. So, it seems that the artist—this last crafts-
man of present-day modernity—stands no chance of 
rivalling the supremacy of these commercially driven 
image-generating machines.15

Es por ello que, de manera de introducir un matiz en dicha 
lectura, los hechos no necesariamente son los “hechos reales”, 
sino los hechos como consignados, codificados únicamente 
por los medios de masas y contra los cuales un artista no 
puede competir.

15	 B. Groys, “The Fate of Art in the Age of Terror”, en Making Things Public. Atmospheres of 
Democracy, eds. B. Latour y P. Weibel (Cambridge/Massachusetts: MIT Press, 2005), 970.
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Con todo, el problema documental que expone el artista 
chileno también nos desafía a considerar la política de la 
imagen en relación con el documento, como perpetua promesa 
de modernidad. De ahí que valga considerar que la sospecha 
sobre el documento es también sobre la condición empírica 
de las imágenes y las tecnologías del observador, en términos 
de una funcionalidad que, tal como arguye Groys, solo busca 
alcanzar una política sublime.16 Y allí también la escritura del 
filósofo alemán aparece mejor asociada con aquella nueva 
economía de archivo que el mismo autor, hace ya varios años, 
vinculaba en clave de ready-made, como algo ya-hecho;17 por 
lo tanto, como documento de lo ya-hecho. En este sentido la 
realidad del hecho puede ser leída como una forma de vida 
documental, cuyo único modo de constatación, y paradóji-
camente de vida, es el hecho de que está documentada.18 Es 
decir, la realidad del hecho es la propia inscripción en un 
documento para el porvenir; cuestión que para Groys, años 
más tarde, significará una forma utópica de mantenerse vivos 
dentro del archivo o al menos la esperanza de sobrevivir a la 
propia contemporaneidad.19

16	 Ver Groys: “Of course, the images about which I am speaking have some elementary, empirical 
truth: They document certain events and their documentary value can be analyzed, investi-
gated, confirmed or rejected. There are some technical means to establish if a certain image 
is empirically true or if it is simulated, or modified, or falsified. But we have to differentiate 
between this empirical truth and empirical use of an image as, let say, a judicial evidence, 
and its symbolic value inside the media economy of symbolic exchange. The images of terror 
and counter-terror that circulate permanently in the networks of contemporary media and 
became almost unescapable for a contemporary TV viewer are shown primarily not in a 
context of an empirical, criminal investigation. They have a function to show something 
more than this or that concrete, empirical incident. They produce the universally valid 
images of the political sublime”, en “The Fate of Art in the Age of Terror”, 273.

17	 B. Groys, Sobre lo nuevo: ensayo de una economía cultural (Pre-textos: Valencia, 2005).
18	 Ver B. Groys, “El arte en la era de la biopolítica: de la obra de arte a la documentación de arte”, 

en Obra de arte total Stalin: topología del arte (La Habana: Centro Teórico-Cultural Criterios, 
2008), 165-83; y “From Image to Image File-and Back: Art in the Age of Digitalization”, en 
Art Power (Cambridge/Massachusetts: The MIT Press, 2008), 83-91.

19	 B. Groys, “Los trabajadores del arte: entre la utopía y el archivo”, en Volverse público: las 
transformaciones del arte en el ágora contemporánea (Buenos Aires: Caja Negra, 2014), 133-48.
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Ahora bien, lo que vivieron los estudiantes de aquella 
universidad privada caída en desgracia siempre se puede 
leer como una tragedia real —efectivamente las demandas 
se encuentran vigentes en tribunales—, lo que pudimos cons-
tatar en los medios a través de los cuales se consumó dicha 
tragedia. Y en ese caso, el caso documental revelado por el 
artista chileno, seguiríamos pensando que hay ahí una política 
de la imagen que gira en torno a la promesa documental del 
hecho real; y no por ello menos peregrina. Misma cuestión 
peregrina que se levantaría en torno a la política de la ima-
gen en ese otro caso sostenido por el proyecto web www.
desclasificacionpopular.cl, impulsado por el mismo artista 
en 2014.20 Actualmente la plataforma online provee una serie 
de protocolos para ejercer un cierto derecho personal a la 
desclasificación de documentos vinculados con declaraciones 
sobre derechos humanos, extraídos específicamente de los 
testimonios de quienes colaboraron con el denominado 
Informe Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura 
(Informe Valech).21 El proyecto del artista convocó a un grupo 
de testigos a realizar una nueva lectura del artículo 15 de la 
Ley Nº 19.992 (“Establece pensión de reparación y otorga 
otros beneficios a favor de las personas que indica”, Título iv, 

20	 Reza su página web: “El objetivo de esta desclasificación es entregar estos datos para 
las investigaciones judiciales y hacer un relato histórico de la resistencia a la dictadura 
cívico-militar. Somos un grupo de personas que a partir de una nueva lectura a la Ley 19.992 
identificamos y reivindicamos el derecho de quienes prestaron estos testimonios a tener 
las declaraciones en su poder, mediante la exigencia del derecho que otorga el artículo 15. 
Este derecho fue identificado por un miembro del equipo profesional que trabaja con el 
artista visual Francisco Papas Fritas quien, desde el año 2014, ha levantado un proyecto de 
investigación para desclasificar el Informe Valech. Posteriormente se suma la Coordinadora 
de Santiago de Ex Presas y Presos Políticos del Movimiento de Izquierda Revolucionario 
—M.I.R— generando en conjunto un proyecto en constante desarrollo que une lo político, 
artístico y legal, para lograr la desclasificación colectiva. En este último periodo se han 
incorporado distintas organizaciones de derechos humanos y diversos colaboradores con 
el fin de ejecutar juntos este proyecto que invita a todas y todos los EX. PP. a participar y 
hacerse parte de la desclasificación popular”.

21	 Informe Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, 2 vols. (Santiago: Ministerio del 
Interior - Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, 2005), disponible en: http://
bibliotecadigital.indh.cl/handle/123456789/455
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Del Secreto), con el propósito de disponer libremente de los 
antecedentes y testimonios entregados a la Comisión Valech:

Artículo 15.- Son secretos los documentos, testimonios 
y antecedentes aportados por las víctimas ante la Comi-
sión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, creada 
por decreto supremo Nº 1.040, de 2003, del Ministerio 
del Interior, en el desarrollo de su cometido. En todo 
caso, este secreto no se extiende al informe elaborado 
por la Comisión sobre la base de dichos antecedentes. 
El secreto establecido en el inciso anterior se man-
tendrá durante el plazo de 50 años, periodo en que 
los antecedentes sobre los que recae quedarán bajo 
la custodia del Ministerio del Interior. Mientras rija 
el secreto previsto en este artículo, ninguna persona, 
grupo de personas, autoridad o magistratura tendrá 
acceso a lo señalado en el inciso primero de este artí-
culo, sin perjuicio del derecho personal que asiste a los 
titulares de los documentos, informes, declaraciones y 
testimonios incluidos en ellos, para darlos a conocer 
o proporcionarlos a terceros por voluntad propia. Los 
integrantes de la Comisión Nacional sobre Prisión 
Política y Tortura, así como las demás personas que 
participaron a cualquier título en el desarrollo de las 
labores que se les encomendaron, estarán obligados a 
mantener reserva respecto de los antecedentes y datos 
que conforme al inciso primero de este artículo tienen 
carácter secreto, durante todo el plazo establecido para 
aquel. Estas personas se entenderán comprendidas en 
el Nº 2 del artículo 201 del Código de Procedimiento 
Penal o del artículo 303 del Código Procesal Penal, según 
corresponda. La comunicación, divulgación o revelación 
de los antecedentes y datos amparados por el secreto 
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establecido en el inciso primero, será sancionada con 
las penas señaladas en el artículo 247 del Código Penal.22

De este modo, con la subversión de los afectados al texto 
de ley, se rompería además lo indicado en el texto técnico 
respecto de los 30 años que restringía su acceso público, tal 
como indica el apartado sobre “Resguardo y confidencialidad 
de la información recibida”:

Puesto que los expedientes personales constituyen 
una información de carácter nominativo y, como tal, 
reservada, con el fin de proteger la vida privada y el 
honor de las personas, la Comisión recomienda aplicar 
un plazo especial para la comunicación al público de 
estos expedientes personales. Para ello puede consi-
derarse el rango de tiempo que ha seguido la práctica 
archivística mundial en este tipo de materias, de 30 
años. Ello incluye tanto los expedientes físicos como 
el archivo electrónico elaborado a partir de estos. Este 
plazo se aplicará a partir de la fecha de entrega del 
Informe de la Comisión. Por su parte, las personas que 
hayan sido calificadas o sus descendientes, en caso de 
fallecimiento, podrán solicitar copia de los documentos 
que adjuntaron a sus presentaciones.23

Así, la desclasificación popular que inspiraba el proyecto se 
volvía significativa en términos de avanzar hacia una forma de 
“verdad” sobre el terror, a cuenta de que esta verdad pasaba 
por el acceso al archivo y su posterior desclasificación del 
estado de secreto sometido a treinta, cincuenta años. A pesar 
de ello cabe hacer notar que, a dos años de funcionamiento, 

22	 Disponible en http://www.leychile.cl/Navegar?idNorma=233930
23	 En Informe Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, 531.
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la plataforma permanece inerte, su acceso se encuentra en 
un perpetuo estado de construcción dejando disponible sola-
mente un sempiterno manual de uso para la desclasificación. 
Esto, sin embargo, no quiere decir que su orgánica política 
dependa necesariamente de esta aparente inactividad, de 
hecho, han logrado avanzar en algunas demandas judiciales 
contra ciertas políticas institucionales.24

La promesa de esta política de la imagen, más allá de los 
extravagantes diletantismos entre política y arte que ofrece 
el caso de Desclasificación Popular, deja en un extraño lugar 
histórico la conmoción de la tragedia. El Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria, hoy más cerca de una entelequia 
política, unido a los grupos de apoyo que acompañan al artista, 
parece sobrevivir bajo una creativa lucha sobre el terror 
como lucha de imágenes. Precisamente, aludimos a un doble 
ejercicio de lucha, bajo el entendido de que la desclasificación 
es el documento-ya-hecho de su misma clasificación alojada 
en un remoto pasaje de la histórica lucha acerca del terror.

A pesar de que la relación arte-documento no ha sido 
plenamente discutida en el ámbito de las políticas de la ima-
gen, en términos de los efectos que ello genera en un devenir 
histórico, la antinomia se mantiene vigente en países afectados 
por el terror, pues ahí justamente es donde ha persistido 
el axioma del documento como culto/memento. A saber, 
el documentum como libro, nota, medio categórico para el 
registro de un hecho histórico, es decir, como aquello que 
enseña, que informa de un acontecimiento, de un suceso, de 
una circunstancia. Los documentos a los que referimos son, 

24	 Según diversos medios de prensa, el 22 de diciembre de 2015, la Corte de Apelaciones de 
Santiago acogió de manera unánime un recurso de protección presentada por Fabiola 
Valenzuela Valladares, ordenando al Instituto Nacional de Derechos Humanos (INDH) 
entregar sus testimonios y archivos relativos a las torturas y actos de violación en contra 
de su madre, Rosaura Valladares Yáñez, y que le habían sido denegados por este organismo, 
en “Corte ordena a INDH entregar información de Informe Valech solicitada por víctimas”, 
El Mostrador, 22 de diciembre de 2015.
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entonces, propios de los hechos, de los funestos hechos: los 
crímenes y torturas contra personas. Pero así también cobra 
importancia histórica el devenir de estos documentos, los que 
a su vez han levantado nuevas categorías de hechos.

¶

En cuanto al devenir del documento en una época posterror, 
hemos pensado en su límite con la historia, en el sentido 
de que el documento no es un registro aislado y fijo en un 
momento histórico, sino que se constituye en el devenir 
histórico, en el traspaso del mismo documento de unos a 
otros. Esta noción ciertamente nietzscheana de concebir 
el documento, y que hemos podido leer como un “devenir 
documento”,25 nos ha permitido observar que, según las 
políticas de la imagen que hemos revisado, el problema del 
hecho real no se encuentra precisamente en la prueba del 
documento del terror. Desde luego, sin ánimo de proponer 
ahora una metafísica del documento posterror, sino más 
bien esbozar una historia crítica de su documentalidad,26 lo 
que pretendemos señalar es que el documento, como algo 
“ya-hecho”, nos proporciona las claves de un registro histórico, 
pero en el campo de las políticas de la imagen lo relevante 
no es el registro histórico únicamente sino además cómo 
se utiliza, circula y politiza dicho documento de una zona 
inalcanzable, hegemónica y totalizante como es su tiempo 
perpetuo, y cómo entonces da cuenta de sus distintas formas 
de terror.

25	 Ver G. Didi-Huberman, “La emoción no dice ‘yo’: diez fragmentos sobre la libertad estética”, 
en Alfredo Jaar: la política de las imágenes (Santiago: Metales Pesados, 2008), 39-67.

26	 M. Ferraris, Documentality. Why It Is Necessary to Leave Traces (Nueva York: Fordham 
University Press, 2013).
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Si hemos puesto en entredicho la fluidez entre imágenes 
y terror, es porque las nuevas generaciones embelesadas 
con una política posterror, parafraseando a Snowden, ya no 
sucumben ante el horror de las imágenes, pues simplemente 
no consignan una imagen trágica como época, sino que agen-
cian el ruido que subyace en dicha época. Esto, sin embargo, 
no parece suficiente para deshacer la misma fe que prevalece 
sobre el terror como narrativa de una democracia porvenir. 
En cualquier caso, hemos intentado leer los síntomas de unas 
políticas de la imagen que básicamente provocan ruidos en 
forma de datos e informaciones. Dicho de otra forma, el 
diferendo entre hechos reales y ficciones es otro modo de 
distinguir entre informaciones e imágenes, cuyas claves de 
mediación siguen siendo los documentos sobre los cuales 
persiste la veracidad del hecho. Empero, el hecho es algo 
remplazable, pues estas generaciones han comprendido que 
la tragedia es una historia del terror que puede ser suplida, 
documentada de otro modo, con otros ruidos de imágenes 
igualmente documentales.



 
La imagen inclinada

Alejandra Castillo

“La fuerza normativa de la performatividad —su 
poder de establecer qué ha de considerarse un 

“ser”—se ejerce no solo mediante la reiteración, 
también se aplica mediante la exclusión. Y en el 
caso de los cuerpos, tales exclusiones amenazan 

la significación constituyendo márgenes 
abyectos o aquello que está estrictamente 

forcluido: lo invivible, lo inenarrable, lo 
traumático” —Judith Butler, Frames of War.

“Me presto al juego social, yo poso, lo sé, yo 
quiero que todos lo sepan, pero este suplemento 

del mensaje no debe alterar en nada (a decir, la 
cuadratura del círculo) la esencia preciosa de mi 
individuo: aquello que yo soy, al margen de toda 

efigie”—Roland Barthes, La Chambre claire.

1. inclinación. La rectitud es propia de la pose frente al 
lente de la cámara fotográfica. Mirar de frente, poniendo 
en escena la pose de la identidad tantas veces vista, tantas 
veces repetida. A pesar de las variaciones, lo propio de esta 
“pose de sí” es la rectitud. Con acierto advierte la filósofa 
italiana Adriana Cavarero sobre la particular geometría 
vertical que pareciera sostener, sujetar, al sujeto. Es por 
ello que su verdad y su decir autónomo siempre se dirán 
rectamente, adoptando un rictus, posando un cuerpo pleno 
y erguido.1 La rectitud de la pose, que en este espacio de 

1	 A. Cavarero, Inclinazioni: Critica della rettitudine (Milán: Raffaello Cortina, 2013), 11.
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escritura llamaremos la pose de la identidad, tiene en la 
figura de la inclinación su anverso repudiado. La línea recta 
define lo oblicuo, no lo olvidemos. La imagen fotográfica, 
en lo que tiene de anatomopolítica, no devuelve un reflejo 
de quien posa ante el lente, sino que lo constituye en un 
sujeto. La iteración de la pose de la identidad que mira 
directo al lente, con el cuello erguido, la espalda recta y la 
mayoría de las veces de pie, traza la línea recta de lo que 
es un sujeto. Así también lo indica Roland Barthes en La 
cámara lúcida: “Yo me constituyo en el acto de ‘posar’, me 
fabrico instantáneamente otro cuerpo, me metamorfoseo 
por adelantado en imagen”.2 ¿Qué viene a ser, aquí, la ima-
gen? No parece ser el instante, irrepetible, atrapado por el 
dispositivo técnico, sino la pedagogía corporal necesaria 
para describir qué cuenta como sujeto. Por mucho tiempo, 
si es que no es aún así, este sujeto se decía en las coorde-
nadas impuestas por el orden masculino occidental. He 
ahí la rectitud del sujeto. La línea recta que allí se traza 
describe también su decline. Este declinar no es un afuera 
de la imagen, como se podría pensar, sino, más bien, la 
construcción oblicua de sujetos-objetos de la mirada del 
orden dominante. Inclinación que bien podríamos llamar 
“femenina” en cuanto línea oblicua que se traza a partir de la 
verticalidad absoluta de una humanidad que se universaliza 
desde la figuración de lo masculino. Distinto a aquello, la 
pose de lo femenino parece hablar de alteraciones, desorden, 
locuras, pasiones, apetitos, animalidad, naturaleza, cuerpo, 
maternidad, niñez. Peculiares formas de un “fuera de sí”, 
esto es, no estar cabalmente sujetado, no ser propiamente un 
sujeto. La pose de lo femenino es por antonomasia la incli-
nación. Esto no quiere decir que esta inclinación implique 

2	 R. Barthes, La Chambre claire: note sur la photographie (París: Gallimard, 1980), 25.
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un gesto corporal sin marco, por fuera de la iteración que 
toda pose porta. No olvidemos, en este punto, la poderosa 
figuración de lo femenino otorgada por la pietà, pose que 
pese a su inclinación no deja de ser, paradójicamente, una 
línea recta que hace proliferar otras inclinaciones diversas 
de lo “femenino-materno”. La inclinación siempre lo es en 
relación a una fijeza.

2. afecto. La imagen “hace algo” sobre aquellos que la obser-
van. Toca, afecta, asevera Susan Sontag.3 La imagen devuelve 
en una multiplicidad de sentidos la trayectoria lineal de 
la mirada que se posa en ella. Roland Barthes llama esa 
afección punctum, tal vez como una inclinación. Salir de 
sí y deslizarse hacia afuera. En el límite de lo que aquella 
afirmación mienta es donde la imagen siempre desbarata 
todo cierre interpretativo. Lo propio de la imagen es la inde-
terminación. Las imágenes enlazan y desvinculan lo visible 
y su significación, palabra y efecto produciendo sentidos 
pero, a su vez, desviándolos.4 La imagen, entonces, como 
falla y alteración, como apertura y performance. Lejos de la 
estabilización, la imagen es la superficie en la que confluyen 
diversos registros. Lugar de cruces y desfases infinitos en 
el que se encuentran, como efectos de circulación, objetos, 
sujetos, lo expresado, lo silente, la intención, así como 
la falta de ella, el presente y el pasado. Es en este plano 
inclinado donde podríamos situar la fotografía de Claude 
Cahun, artista visual, escritora, lesbiana e integrante del 
movimiento surrealista francés de la primera mitad del 
siglo xx. Tal como su nombre “Claude”, su fotografía (la 
serie de autorretratos) evidencia la sutil tangencia de dos 
registros, uno masculino y otro femenino. Sin optar por 

3	 S. Sontag, Sobre la fotografía (Barcelona: Random House, 2012), 26.
4	 J. Rancière, El destino de las imágenes (Buenos Aires: Prometeo, 2009), 26.
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uno, ni desechar el otro, Cahun hace de su imagen un lugar 
para la controversia y para la pregunta polémica sobre el 
estatuto del cuerpo cuando este se sustrae a la narración del 
dos de la heteronormatividad. Tomemos por índice aquel 
imagen-enigma titulado, con acierto, Que me veux -tu? 
(1928). Casi como una pregunta lanzada al ojo del espectador 
distraído, Que me veux -tu? busca desordenar el reparto 
de los sexos en la superposición de dos imágenes, en la 
superposición de un cuerpo sobre otro. Claude Cahun se 
expone calva, simulando estar desnuda, se duplica en un 
abrazo ficticio, irreal, en el que él/ella, simultáneamente, 
toma dos posiciones del movimiento circular de dos cuerpos 
que se enfrentan con indiferencia. Tal vez “posando la pose” 
del amor romántico, cuando este se escenifica en el dos de 
la pareja, Claude Cahun se duplica. La imagen se desdobla 
en dos rostros que se aproximan en un gesto similar al beso, 
pero sin afecto. Si bien están superpuestos, los cuerpos 
parecen no tocarse, incluso delatan lejanía en las miradas 
que escapan del encuadre fotográfico. Que me veux -tu? 
(¿Qué quieres de mí?), pregunta-enigma que no sabemos 
cómo responder. No obstante, intuimos que hay algo que se 
sustrae en la fotografía de Cahun y es ahí donde se instala la 
persistente e inacabada pregunta por la imagen y el cuerpo. 
¿Cuál es este cuerpo que se expone? ¿Es uno, es el mismo? 
¿Es ella o él quien impide aquel abrazo imposible? En fin, 
¿cuál cuerpo, qué género?

3. movimiento. La imagen nunca es una imagen. Pareciera ser 
que lo propio de la imagen es la posibilidad de interrumpir 
la ficción de la unidad que esta recrea. Es por ello que la 
imagen es un estar afuera del tiempo que se expone, para-
dójicamente, en el tiempo. Luego dos son sus principales 
definiciones: la heterogénesis y heterocronía. La primera nos 
remite a un complejo entramado de regímenes de expresión. 
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Para Deleuze, la heterogénesis es la suspensión de la unívoca 
linealidad de causa y efecto en favor del enlazamiento de 
microacontecimientos que duplican dichas linealidades. 
La segunda es el anudamiento de la positividad del registro 
con la actualización de la mirada. De ahí que la imagen sea 
siempre imagen-movimiento. La imagen afecta, la imagen 
toca. Este poder de afectación permite descorrer y explicitar 
los marcos de clausura de la imagen en una interpretación, 
en una sola descripción. Siempre hay más de una imagen en 
la imagen, una que subvierte, altera, el registro de lo visible. 
No en el sentido de querer mostrar que hay “otros” mundos 
como lo parece insinuar Susan Sontag cuando describe la 
fotografía de Diane Arbus, sino como un índice fallido de 
lo que asumimos como “nuestro” mundo. En esta línea 
argumental se podría describir el trabajo fotográfico de Dora 
Maar. Pienso, particularmente, en Mannequin en vitrine 
(1935). De un lado de la vidriera, un maniquí femenino que 
mira con dulce altivez hacia la calle; del otro lado, la mirada 
de Dora Maar, que es respondida por la fijeza del eterno 
femenino petrificado en un molde que no es otra cosa que 
la cotidiana pedagogía femenina de la corrección. Una 
imagen del eterno femenino que como augurio anticipó los 
nombres con los que por mucho tiempo sería conocida la 
fotógrafa francesa: discípula de Brissaï, modelo de Man Ray 
y amante de Picasso. Pero, al mismo tiempo, una imagen 
como quiebre del espejo de la semejanza. La superposición 
del artificio, la muñeca en lugar de la representación de las 
mujeres, no persigue solo indicar el remplazo de lo natural 
del cuerpo femenino por lo artificial del cuerpo prostético; 
busca, más bien, llamar la atención sobre la artificialidad 
en la representación de lo femenino entendida como lo 
“natural de las mujeres”. Podríamos indicar, entonces, que lo 
característico de la fotografía de Dora Maar es jugar con la 
ambigüedad, dando posibilidad a otros enlazamientos entre 
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semejanza, diferencia y artificio. Imagen-metamórfica ha 
llamado Jacques Rancière a este tipo de operación visual: 
“no hay naturaleza propia de las imágenes del arte que 
las separe de una manera estable de la negociación de las 
semejanzas y de la discursividad de los síntomas”.5

4. repetición. Si bien lo propio de la imagen es sustraerse a 
la mostración de “una imagen”, la pregunta que podríamos 
hacernos en este espacio de escritura es la siguiente: ¿qué 
ocurre a la imagen cuando lo que enseña es un cuerpo? 
Más aún, ¿qué sucede cuando este cuerpo es un cuerpo 
sexuado? Además de la complicación que toda imagen 
porta, no podríamos dejar de advertir la complicación de 
un cuerpo cuyo género es expresión de un orden binario 
que lo fija masculino o femenino; lo describe funcional y 
eficiente bajo el par de lo normal o lo patológico; y lo visibi-
liza bajo jerarquías raciales que desde la dicotomía de luz/
oscuridad organizan un espacio en común de dominio y, a 
su vez, de exclusión y de segregación. Como bien sabemos, 
este orden doble, que no deja de hablar a cada momento 
de binomios, dualidades y dicotomías, no conforma sino 
señuelos y formas de lo Uno, de la propiedad, de la iden-
tidad y de las metáforas arraigadas en la voz “origen”. Por 
extraña que parezca la determinación de los cuerpos bajo 
esta voz de lo Uno —pero que siempre se dicen en el dos 
de la dualidad—, ocurre a través de actos cuya materialidad 
es la del lenguaje. Curiosa materialidad esta que a fuerza 
de golpes de voz, en su reiteración, modela y da figuración 
a cuerpos propios e impropios, a cuerpos que importan y 
cuerpos descartables. Este poder de habla no es otro que 
el poder de la performatividad. En este sentido, Judith 

5	 J. Rancière, El destino de las imágenes, 44.
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Butler advierte contra la idea de que la performatividad es 
la expresión eficaz de una voluntad humana en el lenguaje, 
para afirmar, por el contrario, que se debe redefinir la 
performatividad como una modalidad específica del poder, 
entendido como discurso. Es en este sentido que Judith 
Butler afirma que: “Para poder materializar una serie de 
efectos, el discurso debe entenderse como un conjunto 
de cadenas complejas y convergentes cuyos ‘efectos’ son 
vectores de poder”.6 En el decir y en la iteración de una 
serie de enunciados de autoridad se “materializa”, se hace 
“visible”, se normaliza un cuerpo. Esto lo sabe Diane Arbus. 
Cada una de sus fotografías se instala desde un ángulo que 
deja ver cómo esta voz de autoridad establece lo propio y 
lo impropio de un cuerpo. No estoy del todo de acuerdo 
con Susan Sontag cuando señala que fotografiar es conferir 
importancia,7 al menos no en lo que tiene que ver con la 
fotografía de Diana Arbus. El hecho de dar importancia a 
vidas anónimas, de sacarlas por este acto de la repetición 
indiferente de su cotidianidad, implica elevarlas al lugar 
de “privilegio” y “visibilidad” de la que gozan las vidas 
que importan. Este gesto que va desde lo bajo a lo alto, y 
se traza en el haz de luz que desde lo sombrío de la noche 
se eleva a la clarinada del día, refuerza la distinción entre 
los sujetos del privilegio y los anónimos desfavorecidos. 
El hecho de “conferir importancia” implica presuponer un 
orden de desigualdad. Es solo a partir de este orden que 
algunos pueden considerarse a sí mismos como parte de la 
humanidad, mientras que a otros solo les resta el nombre 
de parias o monstruos. De ahí que también me parezca 
errado el modo en que Sontag describe la monstruosidad 

6	 J. Butler, Cuerpos que importan: sobre los límites materiales y discursivos del sexo (Buenos 
Aires: Paidós, 2002), 266.

7	 S. Sontag, Sobre la fotografía, 36.
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en las imágenes de Arbus. En el capítulo “Estados Unidos 
visto por fotografías, oscuramente”, estudio dedicado a la 
obra visual de Diane Arbus, Sontag sostiene:

monstruos diversos y casos límites —casi todos feos, con 
ropas grotescas o desfavorecedoras, en sitios desolados o 
yermos— que se han detenido a posar y que, a menudo, 
observan al espectador con franqueza y confianza. La 
obra de Arbus no invita a los espectadores a identificarse 
con los parias y las aparentemente desdichadas personas 
que fotografió. La humanidad no es una.8

No es simplemente la distinción entre belleza y fealdad lo 
que perturba en las imágenes de Diane Arbus. Tampoco lo 
es la presunta apertura a esos otros mundos, a esas “otras” 
vidas menos favorecidas que las nuestras, como parece 
decir Sontag. Lo que perturba no es la otredad, sino el modo 
en que la voz autorizada de la “humanidad” se constituye 
en la exclusión de lo privado, lo femenino, lo cotidiano y 
el cuerpo. Por tanto, bien podríamos decir que lo mons-
truoso nunca se ha opuesto a la belleza, sino que implica 
la alteración de las coordenadas que rigen nuestro sentido 
común perturbando, así, la propiedad e impropiedad no 
en aquellos y lejanos “otros”, pero en nosotros mismos. 
He ahí la monstruosidad, no tanto en la imagen sino en 
nuestra mirada que incansablemente reproduce el orden 
de jerarquías de la “humanidad compartida”. ¿Qué es lo que 
perturba en Identical Twins (1967)? Tal vez la duplicidad, 
quizás la potencial ruina del orden de la propiedad descrita 
en las metáforas de la indivisibilidad, la autenticidad y la 
originalidad. Las imágenes de Diane Arbus, es cierto, son 

8	 S. Sontag, Sobre la fotografía, 36.
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monstruosas, pero lo son menos como saltos fuera de la 
“normalidad” que como índice de alteración de jerarquías, 
órdenes y posiciones de poder. En otras palabras, la ima-
gen-monstruo de Arbus vuelve visible aquella dimensión 
performativa del poder que va rauda de voz en voz hablando 
de normalidad y cuerpos que importan.

5. oblicuidad. En este punto no parecieran estar tan distantes 
Judith Butler y Jacques Rancière. Al menos no cuando este 
último describe a la “oralidad” como uno de los dispositivos 
de poder que hace posible establecer el reparto de identida-
des, actividades y espacios. El dispositivo de la voz como acto 
sonoro autorizado da lugar a la “distinción entre los hombres 
de la palabra en acto y los hombres de voz ruidosa, entre los 
que actúan y los que no hacen más que vivir”.9 Y, tal vez, 
dando un salto fuera del texto, o como una nota al margen, 
nos podríamos preguntar: ¿cuántas veces hemos oído decir 
que las mujeres son ruidosas? ¿Qué lugar, o quizás, qué 
les correspondería por ello en el reparto de lo humano? A 
este dispositivo de orden, jerarquías y exclusión, Rancière 
opondrá o bien la palabra muda, esto es, la escritura como 
lugar de alteración y falla del dispositivo de la voz,10 o bien 
la “imagen pensativa”, registro oblicuo, parte y no parte del 
orden de la representación que la imagen deja ver. Tomando 
distancia de Walter Benjamin y de Roland Barthes en lo 
que a la fotografía respecta, Rancière señala, mediante dos 
negaciones, que la pensatividad no se refiere ni al “aura” ni 
al “punctum”.11 La imagen pensativa instaura otro estatuto 
con la representación que ella porta, pone en cercanía dos 

9	 J. Rancière, Política de la literatura (Buenos Aires: Del Zorzal, 2011), 29.
10	 J. Rancière, La palabra muda: ensayo sobre las contradicciones de la literatura (Buenos Aires: 

Eterna Cadencia, 2009).
11	 J. Rancière, “La imagen pensativa”, en El espectador emancipado (Barcelona: Ellago, 2010), 121.
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regímenes de expresión, en primera instancia, diversos: lo 
visible de la imagen y su alteración. Hay dos modos en los 
que la alteración toma posición: la desidentificación y lo 
anónimo. La aparición de cualquiera en la imagen revoca 
el orden de las jerarquías del régimen representativo del 
arte a favor de la aparición de lo femenino, lo cotidiano y 
el cuerpo. Por ello, no es casual que Rancière describa las 
imágenes de la fotógrafa holandesa Rineke Dijkstra como 
imágenes pensativas. Son principalmente mujeres cuya 
única condición en común es estar en movimiento, a pesar 
de la quietud de sus cuerpos, de sus miradas:

la fotógrafa Rineke Dijkstra representa a individuos 
de identidad incierta . . . unos seres cualquiera, poco 
expresivos, pero dotados por eso mismo de una cierta 
distancia, de un cierto misterio, parecido al de los 
retratos de personajes de antaño representativos y 
convertidos, para nosotros, en anónimos.12

Mujeres sin nombre, desnudas, detenidas frente al lente 
de la cámara y, no obstante, en movimiento como en la 
serie fotográfica New Mothers (1994) de Dijkstra. Distinta 
al desnudo erótico o al artístico, esta serie enseña cuerpos 
de mujeres despojados de vestidos, sin duda, pero el hecho 
de estar desnudos no es el objeto de imagen. Mujeres anó-
nimas, desnudas, que solo comparten el hecho de cargar en 
brazos a sus bebes recién nacidos. Es precisamente ahí, en 
el espacio intangible de dos cuerpos en recíproca transfor-
mación, donde se expone la desnudez como fragilidad de 
un cuerpo aferrándose a otro cuerpo. Es en el propio gesto 
de aferrase donde nacen, paradójicamente, las madres y sus 

12	 J. Rancière, “La imagen pensativa”, 121.
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hijas e hijos. Al hecho de la intangibilidad de los cuerpos, 
Dijkstra incorpora otro registro de lo intangible: el tiempo. 
Estos cuerpos aferrados se acostumbran a la presencia del 
uno y del otro a una hora, un día, una semana luego del 
parto. Si hay alguna turbación en la exposición no está en 
el hecho de estar desnudos, sino en volverse un cuerpo 
para otro cuerpo y para eso se necesita el paso del tiempo, 
su invisible trabajo. Habitualmente se ha dicho que Rineke 
Dijkstra fotografía a personas en momentos de tránsito o 
transformación. Más allá del valor de esa descripción, me 
parece que son dos los elementos más indicativos de sus 
imágenes: lo singular en la serie y la desidentificación. Cada 
una de las nuevas madres retratadas no deja de ser mujer con 
su recién nacido, como cualquiera. Sin embargo, la detención 
del tiempo en los nombres Julie, Tecka y Saskia las vuelve 
singulares, las arrebata del eterno femenino para instalarlas 
en una narración que problematiza el anudamiento usual 
de las palabras “mujeres” y “madres”. Asimismo, el “instinto 
materno” se ve de pronto desplazado metonímicamente por 
el frágil movimiento de “aferrarse”. Más que una identidad, 
un gesto. Más que una imagen, un cuerpo.

6. ceguera. Hay cuerpos que los ojos no perciben. No debería 
llevarnos esta afirmación, venida de otros tiempos, a pensar 
en cuerpos cuya materialidad solo podría invocarse en su 
abstracción. O peor aún, cuerpos alojados en la interminable 
interioridad de un alma tan insondable como incomunicable, 
quizás, solo percibida por un rumor íntimo. No, no es mi 
intención. No es ese cuerpo el que me interesa. Volvamos 
entonces al inicio, repitamos la afirmación; quizás en la rei-
teración, en la vuelta del gesto vislumbremos aquello que los 
ojos no ven. ¿Cómo podría un cuerpo, eso que se nos opone 
en su dureza, en su fragilidad, no ser visto? ¿Cómo pasar 
de largo sin notar un cuerpo? Un cuerpo siempre nos hace 
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detener el paso, el obstáculo que su materialidad supone no 
podría más que ser percibido. Tal vez deberíamos preguntar 
de otro modo, más bien posicionarnos de otro modo con el 
cuerpo. Un modo distinto que aquel que se establece en el 
espacio que se abre entre la visión y la ceguera. Un cuerpo 
lejano de la luz, la sombra y los claroscuros. Un cuerpo que 
se adivina, es cierto, pero no desde la luminosidad del día. 
Un cuerpo que se aprehende en la cercanía, en la calidez 
y en el roce. Un cuerpo, entonces, que se constituye en 
el tocar, en el tacto. Un cuerpo que no se distingue en la 
mirada sino en la afectación. Un cuerpo cuya materialidad 
no sea otra que la leve hendidura que produce una mano 
sobre la carne. Así lo parece sugerir la fotógrafa chilena 
Catalina Juger en la serie fotográfica Útera, aunque con 
una variación. Sin duda, lo que constituye estos cuerpos 
es algo que los ojos no perciben. Este “algo” que siempre 
escapa a la mirada es lo que los afecta, tal vez el simple 
hecho de estar aferrados, aferradas para ser precisa. En un 
conjunto de 26 fotografías en blanco y negro de mujeres, 
niñas, madres e hijas, Juger se plantea el imposible ejercicio 
de poner en escena esos cuerpos que los ojos no ven. ¿Dónde 
empieza, dónde termina cada uno de esos cuerpos? ¿Es la 
piel la frágil zona que los separa? Cabe indicar que esos 
cuerpos que no son percibidos por la mirada —a pesar de 
que lo que tengamos frente a nuestros ojos no sean más 
que imágenes— se constituyen, empero, en la copresencia, 
en el estar junto a otro cuerpo. Es en la “relación” donde 
está la afección, es ahí donde está el cuerpo. Un cuerpo que 
se dice en la voz utera. Esta es la variación que introduce 
Juger. No son evocados todos los cuerpos; no es evocado 
tampoco un cuerpo en general, sino que son cuerpos de 
mujeres desnudas que sin pudor miran directamente al 
lente de la cámara. Mujeres que exponen el intangible lazo 
que las une en la cercanía de unas y otras. No habría que 
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olvidar, en este punto, que utera es útero, matriz, morada 
y también histeria. Es por esta herencia ambivalente que 
carga la voz utera que, quizás, se opte por la exposición 
de cuerpos de mujeres relacionados, aferrados mas sin 
filiación (no habría que olvidar la marca masculina que 
esta porta). Cuerpos sin nombre, habría que agregar, pero 
cuya historia se narra en el abrazo, en tocar. Cuerpos cuyas 
líneas ascendentes y descendentes no hablan de nombres 
paternos, muy por el contrario: distantes de la voz y sus 
nominaciones, solo se dejan percibir en el roce de un cuerpo 
junto al otro. No habría que dejar de mencionar, también, 
que este cuerpo que comparece ha estado en el otro, ha sido 
parte del otro. ¿Dónde empieza o dónde termina el cuerpo?, 
podríamos volver a preguntar. No lo sabemos, solo tenemos 
certeza de que son cuerpos cuya materialidad es siempre 
huella de otro cuerpo. Es en esa huella donde se constituye 
su materialidad/maternidad. Huella que es tiempo, cicatriz 
y lazo. Es ahí donde toma lugar un cuerpo, lugar que, sin 
dudas, escapa una y otra vez a la mirada. Un cuerpo que, 
indudablemente, los ojos no perciben.
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Paradoja: la publicación de The Creative Economy: How 
People Make Money from Ideas (2001), de John Howkins, quizá 
sea el hito que anuncia la instalación del horizonte hacia el 
que las artes y las humanidades son direccionadas por los 
gobiernos de las universidades-corporaciones. La tesis de 
Howkins celebra el que la especulación “ociosa” que conllevan 
los procesos creativos propios de las artes puede devenir 
recurso económico —cualidad circunstancial que inviste los 
mecanismos del mercado—. Transformada en norma por 
los organismos rectores de la economía global y enseguida 
encarnada en los formularios que determinan el acceso a 
fondos de investigación asociativa, la lógica de las economías 
creativas permea el sistema de educación superior y reorienta 
el quehacer de los claustros académicos. En un par de lustros, 
al imperativo de la publicación de resultados de investigacio-
nes en artes y humanidades en revistas indizadas en Web of 
Science se le suma una adenda: el deber de la asociatividad 
orientada a la solución creativa de “problemas complejos” 
—y complejidad, aquí, es la cualidad de aquello que incide 
en el mercado—. Consecuentemente, el léxico que informa 
los discursos de la gestión universitaria trueca la máxima 
“aún académica” de la excelencia.1 En su lugar, promueve 
la tríada innovación, interdisciplina y transferencia —en 
este horizonte, cualidades deseadas de aquellos saberes que 
pueden tener “aplicabilidad” más allá de los límites de la 
universidad—. ¿Cuál es la paradoja? Pasados los años, en la 

1	 B. Readings, The University in Ruins (Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1996).
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academia anglosajona, al menos, los senior scholars de las 
universidades mejor reputadas en el ámbito de las artes y 
humanidades consiguen dejar a un lado sus estigmatizadas 
“jerigonzas” disciplinares y aúnan sus voces en un coro ahora 
interdisciplinario de ensayos que enuncian sentencias de 
malestar común ante la exhortación a la salida de las econo-
mías creativas: The Last Professors: Corporate University and 
the Fate of Humanities (2008), de Frank Donoghue; The Fall 
of the Faculty: The Rise of the All-Administrative University 
and Why It Matters (2011), de Benjamin Ginsberg; The Rise 
and Decline of Faculty Governance (2014), de Larry Gerber; 
Speaking of Universities (2018), de Stefan Collini; amén del 
temprano The University in Ruins (1996), de Bill Readings.

Descreídos del utilitarismo de las economías creativas, los 
discursos de Colloni, Donoghue, Gerber, Ginsberg y Readings 
se resisten a “lanzarse” al espacio público y a transformar sus 
saberes en adenda creativa de los procesos económicos sin 
antes escrutar la estructura de la institución que los cobija: la 
universidad. Varias aprehensiones los rondan: ¿a quién con-
viene que las artes y humanidades salgan de la universidad?; 
si salen, ¿podrán volver a ingresar?; ¿cómo se transformarán 
afuera de su ecosistema histórico?; más aún, en su ausencia, 
¿quién atacará el espacio que dejen vacante? Los adalides 
del modelo de Howkins se desempeñan como liquidadores 
de aquellas disciplinas que se resisten al utilitarismo inter-
disciplinario —liquidadores que “administran su quiebra”, 
que sancionan su “cambio de giro”—. Lejos de ser sinónimo 
de interdisciplinariedad, el discurso utilitarista defiende la 
“absolución” de las artes y humanidades con una lógica idéntica 
a la que aplica Bartolomé de las Casas cuando redime a los 
pueblos originarios de Indias por su posibilidad intrínseca de 
ser redimidos: como los indígenas, los investigadores de artes 
y humanidades tienen la capacidad latente de redimirse y con-
tribuir a generar commodities a partir de sus inútiles procesos 
creativos. En este nuevo escenario —diría Howkins—, si la 
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creación artística no puede ser homologada con la producción 
de conocimiento científico de excelencia, bajo esta nueva 
premisa, al menos consigue acceder al mundo corporativo. O, 
lo que es equivalente, si las artes y humanidades no pueden 
generar conocimiento (científico), al menos pueden conver-
tirse en seductores ornamentos. De acuerdo con el segundo 
argumento, la tesis de Howkins y sus epifenómenos suscitan 
posiciones críticas que responden con voluntarismo o ceguera 
ante la pregunta de qué hacer con las artes y humanidades. 
Justin Stover identifica a los involuntarios enemigos que se 
asoman desde los flancos derechos e izquierdos:

Conservatives who seek to use the coercive and financial 
power of the state to correct what they see as ideological 
abuses within the professoriate are complicit in the 
destruction of the old-fashioned and timeless scholarship 
they supposedly are defending. It is self-defeating to 
make common cause with corporate interests looking to 
co-opt the university and its public subsidy to outsource 
their job training and research, just for the sake of puni-
shing the political sins of liberal professors. Progressives 
who want to turn the humanities into a laboratory for 
social change, a catalyst for cultural revolution, a training 
camp for activists, are guilty of the same instrumenta-
lization. When they impose de facto ideological litmus 
tests for scholars working in every field, they betray 
their conviction that the humanities exist only to serve 
a contemporary political and social end.2

De seguro movidos por la ansiedad, conservadores y progresistas 
terminan trabajando en la misma línea que señalan los panfle-
tos que proclaman el advenimiento de las economías creativas. 

2	 J. Stover, “There Is No Case for the Humanities”, American Affairs 1, no. 4 (2017): https://goo.
gl/xYgiLq
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De diversas maneras, todos contribuyen a liquidar la uni-
versidad: los epígonos de Howkins rechazan un modelo de 
institución educativa que abstrae a las artes y humanidades 
de los procesos de “generación de valor”; los conservadores 
reclaman la abolición de un orden burocrático que, mediante 
figuras como la del tenure, hace de la creación una coartada 
para la promoción de ideologías calificadas de marxistas, pos-
modernas o relativistas; y los progresistas, en tanto, sustituyen 
la especificidad de sus propios saberes por proclamas dirigidas 
a buscar el reconocimiento, acaso la absolución, de activistas, 
lobistas o tomadores de decisiones cuyas acciones sí impac-
tan —vía políticas públicas— en el ansiado espacio público. 
Con justa razón, en “How Not to Defend the Humanities”, 
James Hankins3 advierte sobre el peligro de convertirnos en 
“ideological puppets” de los simulacros de exterioridad que 
alientan, por igual, a los discípulos de Howkins, y a conser-
vadores y progresistas.

Desde nuestro lugar —investigadores teatrales adscritos 
a una universidad chilena—, hemos sido investidos por esta 
coyuntura global. Casi sin darnos debida cuenta, también en 
un par de lustros, fuimos partícipes —para bien, para mal y 
para muy mal— de la reconfiguración de nuestros léxicos 
disciplinares, de la imposición de métricas de productividad 
dudosamente traducidas y, más recientemente, de la instala-
ción de nuevos estándares de legitimación institucional para 
nuestro quehacer. Tal vez sin quererlo, hoy día, discriminamos 
las ideas que informan nuestras agendas de investigación 
pasándolas por el mentado cedazo del utilitarismo: deber de 
desplegar los keywords adecuados (la voz teatro cuando no 
resuena a arcaísmo se lee en clave vintage), deber de publicar 
en revistas WoS/ Q1 (aunque eso nos aleje del debate con los 

3	 J. Hankins, “How Not to Defend the Humanities”, American Affairs 1, no. 4 (2017): https://
bit.ly/2V7QdfV
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top scholars de nuestras propias áreas) y, sobre todo, deber 
de realizar intervenciones en terreno susceptibles de ser 
comunicadas al público general.

En este escenario, los ensayos que aquí se presentan 
dan cuenta de una coyuntura signada por la ansiedad y el 
malestar: testimonian, desde Chile, las demandas de diversos 
colectivos de creadores, estudiantes y profesores que se 
resisten a hacer caber la diversidad de sus saberes en los 
casilleros bidimensionales de una métrica estandarizada.





 
El lugar de las humanidades: 

Noticia desde Chile

Cristián Opazo

En Chile la emergencia de movimientos ciudadanos ha hecho 
estallar la discusión sobre la misión pública de las universi-
dades, y su relación con el Estado y el mercado. Aquí situado, 
me pregunto, ¿de qué manera el Estado y las universidades 
ajustan sus definiciones de ciencia, creación e investigación?, 
¿a qué vocablos echan mano estos discursos de/sobre la 
universidad? (se oyen: excelencia, innovación, impacto-social), 
¿qué papel, de seguro molesto, cabe a las humanidades en 
esta querella? Pues bien, para iniciar esta discusión, quisiera 
comentar los dos documentos de Estado que sustentan la 
instalación reciente de un ministerio de ciencia, tecnología, 
innovación y conocimiento: Un sueño compartido para el 
futuro Chile, informe técnico preparado por la comisión 
asesora de la presidencia, en 2015, y el proyecto de ley que, 
de él derivado, permitió la oficialización de la cartera el 13 de 
agosto de 2018. Según estimo, estos documentos otorgan un 
pie forzado para corregir, discutir, precisar, incluso, refutar 
una serie de supuestos, desinformados o falaces sobre lo que 
a mí me es más próximo: el lugar de las humanidades en 
sistema universitario chileno.1

Lugar de emisión

Los documentos que este ensayo inquiere delatan aprensiones 
y evidencian sospechas incrustadas en la memoria de nuestros 

1	 Trabajo adscrito al Núcleo Milenio Arte, Performatividad y Activismo (ICM, Gobierno de Chile).
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planteles universitarios. Por lo mismo, antes de proceder a 
interrogarlos, conviene escrutar su lugar de emisión. En su 
libro póstumo, The University in Ruins (1996), Bill Readings 
(1960-1994) entrega una pista que, debidamente traducida, 
permite situar históricamente nuestra crisis. Riguroso profesor 
de Literatura Comparada, Readings nota que la ruina de la 
universidad —al menos, la de la anglosajona— se expresa 
nítidamente en una sustitución léxica legible en los discursos 
públicos de los nuevos managers universitarios: el trueque de 
cultura por excelencia.

My argument is that the new interest in the pursuit 
of excellence indicates a change in the University’s 
function. The University no longer has to safeguard and 
propagate national culture, because the nation-state is 
no longer the major site at which capital reproduces 
itself. . . . The economics of globalization mean that 
the University is no longer called upon to train citizen 
subjects while the politics of the end of Cold War mean 
that the University is no longer called upon to uphold 
national prestige by producing and legitimating national 
culture. [In this context,] The University is thus analo-
gous to a number of other institutions—such as airlines 
carriers [e.g., Aeroflot o Aerolíneas Argentinas]—that 
face massive reductions in foreseeable funding from 
increasingly weakened states, which are no longer the 
privileged sites of investment of popular will. 2

Traduzco el argumento de Readings al contexto chileno. En 
1938, el Frente Popular le encomienda a las universidades 
públicas —y a aquellas privadas comprometidas con la moder-
nización del Estado-nación— convertirse en genuinas empresas 
cartográficas. Juvenal Hernández, sin ir más lejos, anhela que 

2	 B. Readings, The University in Ruins (Cambridge, MA: Harvard UP, 1996).
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estas empresas cartográficas delineen los cauces que permitan 
irrigar en cada rincón del atribulado Chile la cultura letrada 
y el progreso material —siendo la cultura condición de posi-
bilidad del progreso—.3 En las aulas de las universidades que 
imagina Hernández, los hijos de la burguesía ilustrada que a 
ellas acceden diseñan instrumentos de navegación y trazan 
mapas que permiten mesurar, orientar y penetrar espacios 
aún clausurados, ya sea por regímenes agrarios herederos de 
mitas y encomiendas, de Copiapó al sur, o por corporaciones 
mineras neocoloniales, en el extremo norte. 4 Sin ir muy 
lejos, en mi campo disciplinar —la historia y crítica del teatro 
chileno—, en 1941, los estudiantes de Pedagogía en Castellano 
de la Universidad de Chile fundan un Teatro Estudiantil que, 
meses después, deviene Instituto de Teatro. Y, con idéntico 
afán, también otros estudiantes con vocación de cartógrafos 
fundan teatros-escuelas en las universidades Católica (octubre 
12, 1943) y de Concepción (noviembre 19, 1945). Desde sus 
teatros, esta generación de universitarios escribe, estrena 
y difunde decenas de textos dramáticos que, precisamente, 
modelan a escala una geografía ignota.5 A riesgo de sonar 
majadero, siempre enfatizo delante de mis estudiantes de 

3	 La metáfora no es trivial. En 1968, Hernández, rector de la Universidad de Chile (1933-1953), 
concibe a la Casa de Bello en términos de caudal de cultura que fecunda el paisaje nacional: 
“[c]omo un caudal vivificador de un río [la Universidad de Chile] va repartiendo el agua que 
ha de hacer fecundos los campos, así también esta fuente madre, constante alma mater de 
nuestra cultura. . . esparció su influencia bienhechora de uno a otro confín del territorio y 
hasta más allá de las fronteras nacionales”, J. Hernández, “Discurso de recepción en Instituto 
de Chile”, en Universidad de hoy y universidad de mañana (Santiago: Universitaria, 1968), 30.

4	 A su vez, los padres de muchos estos jóvenes universitarios son hijos de inmigrantes 
belgas, catalanes, franceses e ingleses, y conforman la primera generación de industriales y 
profesionales liberales que, con inusitado pragmatismo en su relación con el Estado, releva a 
la vetusta élite castellano-vasca, A. Jocelyn-Holt, El peso de la noche: nuestra frágil fortaleza 
histórica (Santiago: Planeta, 1998), 45.

5	 Signos del cambio que entrevé Jocelyn-Holt (1998) son las señas onomásticas de los pupilos 
y maestros de los teatros-escuela de las universidades del periodo: Isidora Aguirre Tupper, 
Enrique Bunster, Luis Alberto Heiremans, Pedro Mortheiru, Gabriela Roepke, Alejandro 
Sieveking, Sergio Vodanovic o Egon Wolff. De ellos, la gran mayoría recibe educación bilingüe 
en los colegios privados de colonias europeas o de congregaciones religiosas; por añadidura, 
muchos de ellos aprenden el español de Chile de manera tardía.
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licenciatura que los repertorios de “dramas geográficos” de 
estos teatros universitarios deben ser comprendidos como 
una colección de mapas didácticos que enseñan —insisto en la 
metáfora de Hernández— los cauces por donde se esparcirán 
los discursos que, dos décadas después, harán posible tanto 
la reforma agraria (Revolución en Libertad, 1966) como la 
nacionalización del cobre (Unidad Popular, 1971).6 El quehacer 
teatral —suscribiría Readings— es, entonces, como las líneas 
aéreas de antaño, una empresa de Estado.

Lamentablemente, como diría Naomi Klein, después del 
shock (golpe de Estado, 1973), la empresa cartográfica de las 
viejas universidades de vocación pública, así como la política 
a la que esta sirve, son desechadas por el Estado y quebradas 
por el mercado  —al igual que las obsoletas líneas aéreas—. 
Además de desmembrar facultades y liquidar los canales de 
tv, las radios y los teatros de los planteles universitarios, la 
dictadura estimula el desarrollo de un sistema paralelo de 
instituciones de educación superior privadas que, junto con 
abrazar el lucro, truecan las coordenadas materiales y simbó-
licas del sistema universitario público: arrancan los campus 
del casco histórico de la ciudad, menguan la relevancia de 
las humanidades y hacen de la especulación inmobiliaria su 
motor. Peor aún, el mayor logro de esta mutación propiciada 
por la dictadura fue, ante todo, discursivo: a través de del 
accionar rapaz de estas nuevas instituciones privadas y sus 
campañas publicitarias, se termina por instalar un léxico 

6	 Prueba de esta vocación son las decenas de textos dramáticos que se asoman a parajes 
recónditos de la geografía nacional: Las pascualas (1957) y Los que van quedando en el camino 
(1969), de Aguirre Tupper (laguna sureña [región del Biobío] y fundo en Ranquil [región de 
La Araucanía]); El Cherube (1965) y La remolienda (1965), de Sieveking (volcanes andinos 
[región de La Araucanía] y colina en las cercanías de Villarrica y burdel en Curanilape 
[región de la Araucanía]); La isla de los bucaneros (1944), de Bunster (caleta extraviada en los 
mares del Pacífico Sur [Chile insular]); Ayayema (1964) y Fuerte Bulnes (1955), de Requena 
(isla Wellington [región de Magallanes]); y, también, El abanderado (1962), El tony chico 
(1964) y Versos de ciego (1961), de Heiremans (valles transversales [región de Valparaíso]). 
Lo singular de estas piezas no es su mera locación, sino, sobre todo, la insistencia con que 
sus personajes reclaman nuevos ordenamientos territoriales.
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que equipara cultura con ocio, y su negación redentora, 
con excelencia.

Vistas así las cosas, ¿qué sentido tiene el epíteto excelencia? 
Readings advierte que, en la acepción que manejan los managers 
de las universidades-corporaciones, excelencia es sinónimo 
de Total Quality Management (tqm). Y tqm es un estándar 
de gestión empresarial que permite discernir la calidad de un 
servicio de acuerdo con el grado de satisfacción del consu-
midor y ya no necesariamente de acuerdo con las cualidades 
intrínsecas del servicio ofertado. Así, afecto a las leyes del 
mercado —ironiza Readings—, el consumidor desinformado 
de un servicio universitario evalúa por igual categorías tan 
disímiles como accesibilidad, dimensiones de las salas de clases, 
entorno o servicios de estacionamiento.7 Aquí la traducción 
de estas miserias a las nuestras es literal: bajo el imperativo 
economicista de la excelencia, no es casual que en el sistema de 
acreditación chileno, por ejemplo, se emplee la nomenclatura 
aseguramiento de la calidad despojada del complemento de la 
educación.8 Actualmente, las métricas de evaluación inquieren 
con mayor rigor las políticas de vinculación con el medio de 
una universidad que los tipos de contratos con los que esa 
misma universidad se “vincula” con sus profesores.9

La muerte impide a Readings describir los debates cultu-
rales de las décadas siguientes (e.g., explosión social media, 
primavera árabe o #MeToo). Eso sí, estoy seguro de que él 
habría notado que con episodios mediáticos tales como la 
“resurrección comercial” de Steve Jobs (en 1997 retorna como 
ceo de Apple), la crudeza economicista que deja entrever 

7	 Readings, University, 26.
8	 En su uso inglés, el léxico es más discreto: external review processes y quality assurance in 

higher education.
9	 En este contexto, tampoco es casual que la normativa vigente emplee la expresión personal 

docente en desmedro de cuerpo académico. Para una revisión detallada, véase Comisión 
Nacional de Acreditación, “Resolución Exenta nº DJ009-4”, https://goo.gl/ZBPMZoo
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la excelencia daría paso a otras máximas, si se quiere, más 
“sustentables”: creatividad, innovación o impacto social. En los 
campus universitarios, sin más, ellas emergen como términos 
pares que, al proyectar un horizonte interdisciplinar, facilitan 
el reordenamiento de todas las áreas del conocimiento según 
las lógicas de los mismos gobiernos corporativos: creatividad 
sustituye a crítica, innovación a historia, o impacto social a 
política universitaria. De acuerdo con mi traducción, estos 
términos sirven como una nomenclatura que provee sentido 
a productores y consumidores de servicios universitarios. 
Así, en una coyuntura signada por el malestar social, las 
universidades-corporaciones (lucrativas) y las universidades 
públicas (arruinadas) hallan en la máxima impacto social, 
y en sus derivados, un placebo. Con él, las primeras —las 
corporaciones— acreditan el cumplimiento de su cuota de 
responsabilidad social empresarial (rss) —tributo vertido en 
el medio externo que disimula su vacío interior—. Y, también, 
con él, las últimas —las públicas— se proyectan en un simu-
lacro de exterioridad construido sobre la base de indicadores 
cuantificables: en nombre del impacto social y sus guarismos, 
los miembros de los claustros parecemos conminados a salir de 
ellos, a simplificar nuestras discursos con ayuda de comunica-
dores y a celebrar intervenciones sociales en escuelas, ferias, 
festivales y talk shows televisivos. No obstante, mientras más 
apuramos el tranco para cumplir con la orden del día, más 
rápido perdemos injerencia en la administración de nuestras 
propias universidades. En una frase, sacrificamos nuestro 
derecho a pensar la universidad desde adentro.10

En este contexto de soterrada expulsión, hacemos nues-
tras la preguntas que plantea S. Collini y nos resistimos a 

10	 De manera sintomática, en la ceremonia de presentación del nuevo ministerio, el presidente 
Sebastián Piñera destaca el que los titulares de la cartera “a lo largo de sus destacada y 
vasta trayectoria, siempre han manifestado una verdadera pasión por difundir la ciencia, 
la tecnología, por acercarla a la sociedad civil”.
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lanzarnos al espacio público y a transformar nuestros saberes 
en mera adenda ornamental de los procesos económicos; al 
menos, sin antes escrutar la estructura de la institución que 
nos cobija: debemos hablar de la universidad.11 Como a él, 
varias aprensiones nos rondan: ¿a quién conviene que las 
humanidades salgan de la universidad? —porque, si salen, 
¿podrán volver a ingresar?—; ¿cómo se transformarán afuera 
de su ecosistema histórico?; más aún, en su ausencia, ¿quién 
atacará el espacio que dejen vacante? —con preocupación, 
vemos cómo los gobiernos universitarios se tornan corporati-
vos en su forma y, sobre todo, como se construyen estructuras 
directivas pensadas desde/para administradores—. Tras esta 
revisión sumaria del lugar de emisión de los documentos de 
Estado que me afanan, discutiré hasta qué punto el énfasis 
que ellos otorgan al impacto social es un modo de forzar la 
salida de las humanidades de una universidad que hace rato 
viene siendo colonizada por tecnócratas.

Primer documento

Comienzo interrogando el título del primer documento: ¿Un 
sueño compartido para el futuro Chile? En julio de 2015, la 
comisión presidencial Ciencia para el Desarrollo de Chile 
emitió un informe final que, después de “más de cuatro meses” 
de trabajo, señala “un camino donde la ciencia, la tecnología 
y la innovación nos permitan avanzar hacia el desarrollo que 
queremos”.12 En diálogo con “cerca de 300 personas”, entre 
las que se cuentan académicos, técnicos y políticos, el texto 
provee a la presidencia lineamientos claves para el diseño 

11	 S. Collini, Speaking of universities (Londres: Verso, 2017), 37.
12	 Comisión Presidencial Ciencia para el Desarrollo de Chile, Un sueño compartido para el 

futuro de Chile: informe a la Presidenta de la República Michelle Bachelet (Santiago: CNID, 
2015), 4.
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de un futuro Ministerio de Ciencia, Tecnología, Innovación 
y Conocimiento.13

Leído desde la perspectiva de un profesor de literatura 
dramática empleado en una universidad chilena, el trabajo 
de los comisionados evidencia que, cada vez que se abre este 
tipo de convocatorias públicas, las humanidades y sus agentes 
son excluidos, por desconocimiento o desdén, de la prédica 
sobre el desarrollo. Así, el informe se inicia con una pregunta: 
“¿[d]e qué vamos a vivir los chilenos?”.14 En caso de que la 
industria cuprífera vea menguada sus utilidades —indica la 
repuesta implícita—, los chilenos necesitaremos que la ciencia 
ofrezca alternativas de subsistencia económica. A la inquietud 
desarrollista sigue una advertencia concesiva que, en una 
primera lectura, resulta alentadora: “lo que entendemos por 
desarrollo ha variado”.15 De manera razonable —creerá el 
lector— esta advertencia abre la puerta a otros saberes que 
podrían sustentar otros desarrollos posibles “en armonía con 
las comunidades y la sustentabilidad”.16 Pero, tras la sentencia 
alentadora —notará ese mismo lector—, en el informe los 
nombres “artes” y “humanidades” (7 veces cada uno) figuran 
apenas como términos dentro de enumeraciones caóticas, 
recurso del que se vale para probar el carácter amplio e 
inclusivo de su discurso:

De ahí, entonces, la importancia de crear una cul-
tura y de abrir espacios en los cuales sea habitual la 
comunicación y la articulación entre distintas áreas 
del conocimiento, donde las ciencias sociales, huma-
nidades, artes, ciencias naturales, ciencias agrícolas, 

13	 Un sueño, 4.
14	 Un sueño, 11.
15	 Un sueño, 11.
16	 Un sueño, 12.
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ciencias médicas y la ingeniería y la tecnología pue-
dan abordar problemas y temas complejos que el país 
enfrenta para su desarrollo, en forma multidisciplinaria 
y colaborativa.17

Por el contrario, el informe no cita los nombres “artes” y 
“humanidades” en ninguno de los acápites en los que precisa 
“[p]ropuestas específicas” de desarrollo18 o donde reconoce 
áreas críticas, tales como “Ciencia, tecnología e innovación 
en regiones”,19 “Escasez de agua y disputa por el recurso en 
Chile”,20 o “Energía solar en Chile”.21 A aquellos nombres los 
deja, pues, en un lugar discursivo ornamental.

Ante las críticas, el responsable del informe ha subrayado 
que la comisión presidencial sí consideró la participación de 
representantes de las humanidades.22 ¿Mero descuido retórico, 
entonces? Creo que no. Construido sobre la base del Frascati 
Manual: Proposed Standard Practice for Surveys on Research 
and Experimental Development,23 el informe precisa en dos 
notas a pie de página (n1 y n29, respectivamente) que, a lo 

17	 Un sueño, 34.
18	 Un sueño, 45.
19	 Un sueño, 26.
20	 Un sueño, 35.
21	 Un sueño, 36.
22	 Así lo aclara Gonzalo Rivas, el presidente de dicha comisión, en carta publicada en el diario 

electrónico El Mostrador, en la edición del 24 de junio de 2016. El texto de Rivas responde 
lo afirmado por la declaración —a nuestro juicio muy acertada— del grupo Investigadores 
en Artes & Humanidades: https://bit.ly/2IqgUGO

23	 Recuérdese que el Frascati Manual es un texto propuesto por la OECD como guía para el 
levantamiento de información estadística en los ámbitos de la investigación y el desarrollo. 
Como bien reza su prólogo, “[t]oday’s R&D statistics are the result of the systematic deve-
lopment of surveys based on the Frascati Manual and are now part of the statistical system 
of the OECD member countries. Although the Manual is basically a technical document, it 
is a cornerstone of OECD efforts to increase the understanding of the role played by science 
and technology by analyzing national systems of innovation. Furthermore, by providing 
internationally accepted definitions of R&D and classifications of its component activities, 
the Manual contributes to intergovernmental discussions on ‘best practices’ for science and 
technology policies”, en Frascati Manual (París: OECD Publication Service, 2002), 5.
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largo de su argumentación, se referirá a ciencia en forma 
amplia, tan amplia que incluye ciencias sociales y huma-
nidades y, dentro de estas últimas, sin sutilezas, obliterada 
la investigación desarrollada desde procesos de creación 
artística (restricción manifiesta: las artes son solo admitidas 
como objeto de escrutinio).24

Las taxonomías propuestas por el Frascati Manual son 
herramientas útiles para la elaboración de informes esta-
dísticos sobre investigación y desarrollo. No obstante, por 
su sesgo economicista y desarrollista, dichas taxonomías 
figuran nuestras disciplinas como un ámbito superficialmente 
homogéneo y arbitrariamente diferenciado: ámbito homogéneo 
porque no se reconocen las diferencias entre áreas que se 
presumen intercambiables y, por ende, sin un objeto de estudio 
nítido (e.g., lingüística/literatura, estética/filosofía, arte/
arquitectura); y, también, ámbito arbitrariamente diferenciado 
porque se les escinde, sin criterios académicos que reconozcan 
el trabajo de las comunidades académicas locales, de áreas que 
sí les son necesariamente afines (e.g., antropología, economía 
social, estudios culturales, estudios de género y sexualidades, 
estudios urbanos, sociología o psicología).

Estos criterios imprecisos son la base de una organización 
académico-administrativa Estos criterios imprecisos son la 
base de una organización académico-administrativa que, por 

24	 De manera consecuente con sus fines “métricos”, el manual reconoce solo tres tipos de 
investigación: básica, aplicada y experimental. Más aún, al referirse a las artes, las incluye 
como objeto de estudio y distingue, sin matices debidos, la creación artística de la investigación: 
“[a]rtistic performance is normally excluded from R&D. Artistic performances fail the novelty 
test of R&D as they are looking for a new expression, rather than for new knowledge. Also, the 
reproducibility criterion (how to transfer the additional knowledge potentially produced) is 
not met. As a consequence, arts colleges and university arts departments cannot be assumed 
to perform R&D without additional supporting evidence. The existence of artists attending 
courses in such institutions is not relevant to the R&D measurement. Higher education 
institutions have, nevertheless, to be evaluated on a case by-case basis if they grant a doctoral 
degree to an artist as a result of artistic performances. The recommendation is to adopt an 
‘institutional’ approach and only to take account of artistic practice recognized as R&D by 
higher education institutions as potential R&D (to be further used by data collectors)”, en 
Frascati Manual, 65.
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ejemplo, en el programa Fondecyt de Conicyt —agencia estatal 
para el desarrollo de la investigación científica y tecnológica— 
suscita el que, sin más, los especialistas en psicolingüística, 
abocados a problemas de educación, deban competir por los 
mismos fondos que los especialistas en letras coloniales o 
en filología clásica; todos agrupados bajo el rótulo genérico 
de Lingüística, Literatura y Filología.25 Por extensión, estos 
mismos criterios han contribuido a que en el Programa de 
Investigación Asociativa, pia, del mismo Conicyt, a la fecha 
solo se hayan admitido como disciplinas de las humanidades 
elegibles para desarrollos interdisciplinarios a la antropología 
y la historia, obviando, por ende, entrecruces capitales para la 
generación de conocimiento de impacto global tales como los 
estudios culturales, los estudios del discurso, los estudios de 
género y sexualidad, o los estudios de performance, instalados 
desde hace varios lustros en los departamentos de literatura 
de nuestras universidades complejas. Por lógica consecuencia, 
todo esto redunda en una creciente restricción de las oportu-
nidades de emprender proyectos de investigación asociativa 
que permitan enfrentar de manera interdisciplinaria nuevos 
desafíos en artes y humanidades: en la actual estructura de 
Conicyt, el carácter asociativo y colaborativo de estas áreas 
solo se reconoce en la medida en que su quehacer se desarrolle 
de manera subordinada a estructuras propias de las ciencias 
exactas y de la tecnología.26

Del mismo modo, la mirada reductora —cristalizada 
en las dos apresuradas notas a pie del informe— da lugar a 

25	 Para comprender los estragos que suscitan las premisas de la diferenciación y homogenización 
derivadas de la aplicación de criterios OCDE, sirve dar un vistazo a la estructura organizativa 
de los grupos de estudio de Conicyt, unidades académico-administrativas cuya función es 
diseñar, implementar y ejecutar criterios de evaluación de proyectos de investigación: http://
www.conicyt.cl/fondecyt/grupos-de-estudios/

26	 Así lo indican las bases de anteriores concursos de proyectos Anillos en Ciencias Sociales 
y Humanidades del programa PIA de Conicyt: http://www.conicyt.cl/pia/files/2014/07/
Bases-Anillos-Cs-Sociales-2014.2.pdf
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un “mal entendido”. Según se colige de la lectura del texto, 
a nuestras disciplinas se las percibe como un ámbito más 
próximo a la “antigua extensión universitaria”27 que a los 
auténticos desafíos investigativos del país. Efectivamente, 
cada vez que se invocan los nombre de áreas tales como 
energía, medioambiente o salud, entre otras consideradas 
vitales para el desarrollo del país, el informe parece olvidar 
que la ciencia también incluye a las artes y a las humanida-
des. Solo señala como hitos de sus agendas aquellos aportes 
mesurables cuantitativamente.

Esta concepción mezquina de nuestras disciplinas ha 
redundado en el diseño de políticas de investigación que 
parecen desconocer las diferentes maneras en que estas 
disciplinas se desarrollan en universidades y centros de 
investigación nacionales e internacionales. Por un lado, este 
“mal entendido” sobre qué son las artes y humanidades ha 
contribuido a definir un perfil de investigador que toma su 
modelo de la gestión cultural y áreas afines y, como reza 
el informe de la comisión presidencial, concibe nuestras 
prácticas como las de “gestores culturales”,28 especialistas 
en “intercambio cultural entre países a nivel global”.29 Por 
otro lado, quienes provenimos de estas áreas miramos con 
extrañeza esta conceptualización de la investigación que 
no comprende el trabajo de quienes, por ejemplo, producen 
modelos de pensamiento y generan conocimiento a partir 
de la indagación que se da durante los procesos de creación 
artística, como es el caso de quienes cultivan las artes visuales, 
la música, el teatro o el performance, entre otras disciplinas, 
con fines académico-universitarios radicalmente distintos de 
quienes lo hacen en el contexto de la industria del espectáculo.

27	 Un sueño, 135.
28	 Un sueño, 56.
29	 Un sueño, 59.
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Con todo, cabe señalar que en varios pasajes dicho informe 
apuesta por “fortalecer nuestra convivencia [nacional]”.30 
En este contexto, en el proceso de fortalecer la convivencia 
—según percibo— se describen en términos de amenazas y 
oportunidades cuestiones tales como la “diversidad social, 
cultural y geográfica”31 y las “distintas realidades sociocul-
turales del país”.32 Vistas así las cosas, primero, urge asumir 
el desafío de visibilizar una agenda de investigación que, 
con mucha antelación a la discusión contingente, ha hecho 
suyos los desafíos que señalan los procesos migratorios, la 
lucha por la paridad de género, el estudio de las sexualidades, 
las políticas y estéticas de la memoria o los discursos que 
median nuestras prácticas ciudadanas y, cómo no, el diálogo 
de nuestra comunidad con sus pueblos originarios y con el 
contexto latinoamericano en que se inscribe —cuestiones que 
en el discurso de la tecnología y la innovación apenas son 
consideradas—. Cuando digo “visibilizar” no aludo necesa-
riamente a campañas vía redes sociales que revindiquen la 
validez o la utilidad de las humanidades. Señalo, más bien, 
la necesidad de intervenir en el rediseño de la organización 
universitaria que constriñe, diluye o enmascara agencias 
culturales mediante enrevesados organigramas. Los depar-
tamentos de literatura, sin ir más lejos, son en muchos casos 
compartimentos subordinados a escuelas de pedagogía, a su 
vez cooptadas por economistas bajo la promesa de ser un 
área prioritaria de desarrollo.

Al día de hoy, todo parece indicar que, antes de erguir 
una nueva institucionalidad, también debemos revisar los 
supuestos conceptuales que la sustentarán. Para alentar 
dicha revisión y la discusión, aquí sugiero algunas preguntas: 

30	 Un sueño, 34.
31	 Un sueño, 54.
32	 Un sueño, 54.
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¿cómo participan las artes y humanidades de la noción de 
ciencia barajada por los demás interlocutores de este debate 
nacional?; ¿qué modelos y qué prácticas específicas despliegan 
nuestras disciplinas al momento de generar conocimiento?; 
¿qué deslindes debemos discernir dentro de lo que general-
mente denominamos humanidades?; ¿son estas categorías 
aún representativas de las agendas de trabajo de nuestros 
investigadores y de las demandas de la comunidad?; ¿hasta qué 
punto se hace necesario que, antes de diseñar el nuevo minis-
terio, seamos capaces de repensar la estructura organizativa 
de nuestras universidades, casi siempre atomizadas en guetos 
disciplinares?; dentro de las universidades, ¿cómo generamos 
instancias para favorecer la inserción de investigadores en 
los cuerpos académicos?; ¿es viable pensar un ministerio del 
área sin que exista coordinación con otras esferas críticas 
tales como cultura o educación?; ¿es pertinente incluir una 
categoría como innovación a la par de las de ciencia, tecnología 
y conocimiento?; y si de cuestiones léxicas se trata, quienes 
nos dedicamos a las humanidades ¿estamos de acuerdo 
con la instalación de un Ministerio de Ciencia, Tecnología, 
Innovación y Conocimiento o, más bien, hubiésemos preferido 
proyectar un Ministerio de Investigación en Artes, Ciencias 
y Tecnologías (así, mejor, cada nombre en plural)?

Segundo documento

Obviadas las preguntas, escamoteada la historia, se perpetúan 
los sesgos. A través del Mensaje 338-364, boletín 11.101-19, 33 
la presidenta de la república, Michelle Bachelet, presenta el 

33	 Gobierno de Chile, Ministerio General de la Presidencia, Boletín Nº 11.101-19. Proyecto de 
ley, indicado en el mensaje de S. E. la presidenta de la República, que crea el Ministerio de 
Ciencia y Tecnología (Santiago: Mecanografiado, 2016).
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texto del proyecto de ley que crea el Ministerio de Ciencia, 
Tecnología, Innovación y Conocimiento que, tiempo después, 
formalizará su sucesor en el cargo, Sebastián Piñera. Al iniciar 
su revisión, parece urgente realizar observaciones en dos 
niveles: en el de los antecedentes que sitúan dicho proyecto 
y en el de las definiciones conceptuales que subyacen tras 
su formulación. Dentro de los antecedentes que preceden 
sus incisos operativos, el texto reconoce la necesidad de 
construir una institucionalidad que comprenda el aporte de 
“las ciencias y las humanidades”, ya que ellas “juegan un rol 
fundamental” en la construcción de conocimiento:

Nuestro propósito, por tanto, es crear más puentes, más 
diálogo y más trabajo colaborativo entre las ciencias y 
humanidades, las políticas públicas, el sector productivo, 
las instituciones de educación superior, los centros de 
investigación y pensamiento y la sociedad civil. El obje-
tivo, en definitiva, es que las enormes riquezas naturales 
que brinda nuestra geografía y el conocimiento y la 
riqueza cultural de nuestro pueblo sean el motor del 
desarrollo y los cimientos sobre los que construyamos 
un futuro compartido.34

Encomiable en sus fines, pero la premisa no se condice con lo 
señalado en los acápites siguientes. Para promover un diálogo 
efectivo entre ciencia y humanidades, y universidad y sector 
productivo, resulta imperativo que el proyecto ofrezca defi-
niciones nítidas y ampliamente abarcadoras de los conceptos 
sobre los que se creará la nueva institucionalidad: noción de 
ciencia, deslindes entre ciencia e investigación, estrategias 

34	 Boletín Nº 11.101-19, 1.
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para fortalecimiento de las carreras de los investigadores y 
participación de las universidades, entre las más urgentes 
y, hasta ahora, definidas de manera mezquina mediante el 
Frascati Manual.

De acuerdo con esta observación, y aunque no forman 
parte del texto del “Contenido del proyecto”, los acápites 
que lo preceden —“Antecedentes” y “Objetivos”— ofrecen 
un contexto que, por su estructura miscelánea, desdibuja 
la misión clave cumplida por las universidades complejas 
en el desarrollo de la investigación en todas las áreas del 
conocimiento y, por ende, relativiza la centralidad que por su 
aporte les debe corresponder en la nueva institucionalidad.35

A falta de una definición clara de ciencia, el texto 
no reconoce que artes, humanidades, ciencias sociales y 
comunicaciones —como cualquier otra área del conoci-
miento— pueden y deben tener, por ejemplo, métodos o 
formas de “trasmitir sus resultados” necesariamente dife-
renciados (por ejemplo, el paper publicado en revistas con 
factor de impacto, propio de las ciencias exactas, versus el 
ensayo monográfico publicado en editoriales universitarias 
de prestigio, propio de los estudios literarios36). Peor aún, 
una vez homogeneizadas las diferencias disciplinarias, el 
texto establece la contigüidad entre ciencia, como medio, y 
desarrollo, como fin. De esto se sigue una pregunta crítica: 

35	 De manera sintomática, el texto otorga similar relevancia a las universidades y a instituciones 
tan diversas como relevantes para la generación de conocimiento como la Academia de Chile 
o Corfo, ver Boletín Nº 11.101-19, 1-2.

36	 Es curioso constatar cómo la adopción de imposturas científicas por parte de nuestras 
instituciones genera situaciones dignas de sátira poscolonial: a diferencia de lo que sucede, 
por ejemplo, en Estados Unidos, se promueve el que en áreas como literatura se sobrevaloren 
publicaciones en revistas indizadas, en posiciones secundarias, en los registros de World of 
Science, en desmedro de libros de largo aliento publicados en editoriales universitarias de 
probada calidad. Luego, llegadas las instancias de internacionalización, los académicos chilenos 
de estas áreas exhibimos (unos con orgullo, otros con pudor) estándares de publicación, 
paradójicamente, ilegibles por nuestros propios pares de otras regiones de Latinoamérica, 
América del Norte o Europa.



El lugar de las humanidades - Cristián Opazo / 363

¿si el fin primero de la ciencia es servir al desarrollo, a quién 
cabe formular o discutir estas orientaciones? En términos de 
funcionamiento institucional, esta pregunta se traduce en una 
discusión sobre la relación que tendrá el nuevo ministerio, 
por ejemplo, con los ministerios de Economía y Hacienda: 
¿hasta qué punto ellos incidirán en el desarrollo de las políticas 
nacionales de ciencia, tecnología, innovación y conocimiento?

Así presentado, ese nuevo ministerio —dice el proyecto— 
se organiza en torno a cuatro conceptos: ciencia, tecnología, 
innovación y conocimiento. Estos términos conforman una 
cadena trunca: se omite el primer eslabón, móvil que orienta 
a los tres siguientes, la investigación. Con un alcance mayor 
que los tres términos que la suceden, la investigación es la 
práctica que moviliza y orienta hacia un mismo horizonte —la 
producción de nuevo conocimiento— a disciplinas tan diversas 
en su métodos y objetivos como la química o la filosofía, la 
matemática o la teoría del arte. Mientras la investigación 
—compromiso con la generación de nuevo conocimiento— no 
permee el sector productivo y cambie las lógicas anquilosadas 
que determinan su matriz extractiva, no es posible proyectar 
procesos de innovación sustancial.37

Y si de cultura de la investigación se trata, debemos 
precisar que esa “cultura” deberá difundirse e instalarse, 
primero, desde las universidades, que por su naturaleza y 
trayectoria son las instituciones mejor capacitadas para 
asumir este desafío. ¿Es posible promover, de manera seria, 
una cultura de la investigación si las universidades complejas 
no son conminadas a adecuar, por ejemplo, sus currículos de 

37	 Es pertinente hacer eco de una anécdota reveladora: con un doctorado con honores bajo el 
brazo y una especialización pertinente, un estudiante postula a un cargo afín en el Ministerio 
de las Culturas, las Artes y el Patrimonio. En la primera etapa del proceso de selección su 
postulación es desestimada, pues los estudios de doctorado (investigación acompañada 
del ejercicio de la docencia) no son experiencia laboral. Con este ejemplo puntual de 
incomprensión de la investigación, ¿es posible innovar en serio?
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pre y posgrado en función de la investigación, y mantenemos 
la disociación dada entre pregrados profesionales y posgrados 
de investigación?38

Lo dicho hasta aquí no es pura retórica y, por ende, implica 
poner atención en el organigrama de la nueva institución. 
Además de su titular, el Ministerio de Ciencia, Tecnología, 
Innovación y Conocimiento contará con un comité asesor 
que formulará políticas y diseñará instrumentos, con un 
comité interministerial que delimitará su gestión y con una 
agencia nacional que implementará las políticas y ejecutará 
los instrumentos. ¿Cómo se constituirán dichos organismos?, 
¿cómo dialogará esta repartición con los ministerios de 
educación y de las culturas?, ¿las universidades complejas 
estarán debidamente representadas?, ¿en qué proporción 
participarán los representantes del sector productivo?, más 
aún, si el sector productivo chileno no se caracteriza por 
haber sido proactivo —para usar una voz propia del dis-
curso empresarial— a la hora de aprehender la cultura de 
la investigación.

Anotación personal

En ambos documentos de Estado prima, por sobre todo, la 
convicción de que el medio que permitirá materializar este 
sueño es la recta ciencia:

El [m]inisterio debe ser capaz de superar la “incapaci-
dad del país para asumir iniciativas estratégicas”. . . . 

38	 Desde mi disciplina, los estudios literarios, por ejemplo, advierto cómo el acelerado y saludable 
cambio de perspectivas críticas experimentado en las últimas décadas aún no se traduce, 
de manera plena, en un aspecto en apariencia nimio como los nombres de las asignaturas 
que componen nuestros propios planes de estudio de pregrado. En muchas de nuestras 
universidades tradicionales, se dan situaciones curiosas: tres asignaturas de literatura española 
vs. tres, siempre genéricas, de literatura hispanoamericana. Para adentrarse en esta discusión 
y sus implicaciones de/coloniales, véase “Notes from the Field: Decolonizing the Curriculum/
The Spanish Majors” de Sara Castro-Klarén (Nueva York: Palgrave, 2016), 3-18.
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Por ello . . . incentivará el diálogo del [s]istema de cti 
[ciencia, tecnología, innovación y conocimiento] con 
los requerimientos que actualmente está planteando la 
sociedad. . . . Lo anterior en ningún caso implica dejar 
de contribuir a la expansión general del conocimiento, 
al fomento de la ciencia fundamental, individual y 
asociativa. Por ello, el [m]inisterio deberá velar siempre 
por un adecuado equilibrio entre la investigación por 
curiosidad y la investigación abierta a los desafíos y 
necesidades de desarrollo del país.39

Según el proyecto, el algoritmo que establece el equilibrio 
es una regla de tres: investigación por necesidad equivale a 
desarrollo, así como investigación por curiosidad a x. Dentro 
del mismo paradigma, necesidad es antónimo de curiosidad 
del mismo modo en que desarrollo es antónimo de x. Por 
lógica consecuencia, x —la incógnita, la amenaza que ace-
cha al equilibrio— es el ocio derivado de la curiosidad que, 
egoísta, da la espalda al “proyecto-país”. La selección léxica 
que informa el algoritmo (curiosidad vs. necesidad) establece 
una jerarquía que fuerza a invocar la urgencia de equilibrios.

Este algoritmo desata un conflicto de autoridad. Especu-
lemos, ironía mediante. Las áreas prioritarias para el mentado 
“proyecto-país” quedan vedadas a los ociosos apertrechados 
en los departamentos de humanidades. Por esto, las univer-
sidades deben ser intervenidas ya no por militares sino por 
administrativos reputados en el mundo corporativo. Cada fin 
de año académico, las universidades del sur, y también las del 
norte, hacen menos noticia por la contratación de académicos 
reputados que por el levantamiento, con ayuda de headhunters, 

39	 Boletín Nº 11.101-19, 14.
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de sagaces operadores de agencias de investigación.40 Así, 
este proceso de recomposición universitaria, zanjado vía 
proyectos de ley, termina por alterar la conciencia espacial 
de los “curiosos ociosos”: mientras administrativos operan 
como liquidadores de un espacio clausurado que debe ser 
evacuado para, luego, reconstruirse, estudiantes y profesores 
comienzan a padecer agorafobia: ansiedad súbita suscitada 
por los bandos de los administrativos que los conminan a 
desplazarse hacia un simulacro de exterioridad que, figurado 
en cifras, les resulta ilegible (las etiquetas dilectas de los 
administrativos-liquidadores son, ante todo, impacto social, 
vinculación con el medio).

Patología universitaria implacable, la agorafobia se 
entromete para desbaratar hasta las mejores intenciones. 
Nuestra propia protesta ha caído presa de la ansiedad y nos 
ha obligado a construir métricas, modelos predictivos y 
otros artefactos por los que intentamos desplazarnos hacia 
esos simulacros de exterioridad. Sin chistar, así afectados, 
hemos hecho propia una serie de eslóganes que, a fin de 
cuentas, sentencian nuestra renuncia a la universidad. Pero, 
¿qué pasa si optamos por el camino contrario?, ¿qué pasa si, 
mejor, permanecemos dentro de la universidad?, ¿qué pasa 
si miramos con distancia brechtiana la máxima de los planes 
de desarrollo universitarios de impacto social y vínculos con 
el medio? Como digo, me seduce pensar en la posibilidad de 
librar una batalla interna que, en lugar de seguir falsas vías 
de evacuación, haga suya la querella por la organización de 
las universidades, disciplinas, facultades, centros y departa-
mentos, primeras trincheras de esa curiosidad amenazante 

40	 Benjamin Ginsberg y Larry G. Gerber lo sintetizan en los títulos de sus ensayos: The Fall of 
the Faculty and the Rise of All-Administrative University (Oxford: Oxford UP, 2011) y The Rise 
and Decline of Faculty Governance: Professionalization and the Modern American University 
(Baltimore: Johns Hopkins UP, 2014), respectivamente. Para un diagnóstico de la situación 
chilena, véase el dossier Pensar universidad, publicado en Anales de la Universidad de Chile 
11 (2016): serie 7.
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que descree del dogma de las proclamadas áreas prioritarias. 
Porque ¿es posible relevar las humanidades sin afectar la 
estructura que ahora las constriñe?

Concluyo con una anécdota atribuida a Michel Serres. 
En 1960, la Unesco comisiona a un equipo para hacerse cargo 
del traslado de las ruinas de Asuán, en Egipto. Entonces, las 
ruinas se encuentran en la rivera del Nilo y corren peligro 
de ser inundadas durante la construcción de una central 
hidroeléctrica. Según denuncia la prensa, en dicho equipo 
no hay ni un solo arqueólogo. Indignado, un reportero con-
sulta la opinión de Serres. Impertérrito, Serres responde: 
no falta un arqueólogo, no. Lo que falta es un filósofo. Un 
filósofo que, desde la perspectiva provista por su campus 
universitario, fuese capaz de notar la falta de un arqueólogo. 
Tal vez esta sea la tarea nada trivial de los ociosos absortos 
en su propia curiosidad.





 
La investigación artística en el contexto de la 

nueva institucionalidad científica en Chile1

María José Contreras Lorenzini

La nueva institucionalidad científica en Chile

El lunes 13 de agosto de 2018 entró en vigencia la Ley 21.105 
que crea el Ministerio de Ciencia, Tecnología, Conocimiento e 
Innovación. Según la ley, el nuevo ministerio es el organismo 
encargado de:

Asesorar y colaborar con el Presidente o la Presidenta 
de la República en el diseño, formulación, coordinación, 
implementación y evaluación de las políticas, planes 
y programas destinados a fomentar y fortalecer la 
ciencia, la tecnología y la innovación derivada de la 
investigación científico-tecnológica . . . con el pro-
pósito de contribuir al desarrollo, incrementando el 
patrimonio cultural, educativo, social y económico del 
país y sus regiones, y propendiendo al bien común, al 
fortalecimiento de la identidad nacional y regional y 
a la sustentabilidad del medio ambiente.2

En los años precedentes a la creación del ministerio se pro-
dujo un prolífico debate en torno al rol que ocuparían las 

1	 Este artículo fue financiado por el proyecto Fondart de Investigación: “La investigación 
conducida por la práctica escénica en Chile (2008-2018): construyendo una tradición”, 
Folio 446716.

2	 http://www.diariooficial.interior.gob.cl/publicaciones/2018/08/13/42131/01/1446018.pdf
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artes y humanidades en la nueva institucionalidad. Varias 
investigadoras e investigadores previnieron la poca visión 
respecto al rol de las artes y humanidades en las distintas 
etapas del proyecto de ley que finalmente fue aprobado el 
año pasado.3 Muchos actores y organizaciones se sumaron a 
estas críticas, logrando algunos triunfos, como por ejemplo la 
inclusión de la palabra “conocimiento” en el título, adición que 
apuntaba justamente a expresar una visión del conocimiento 
que excedía a la ciencia y tecnología. Se consiguió también que 
las artes y humanidades fueran consideradas (“nombradas” 
sería más correcto decir) en la ley.

Lamentablemente, y tal como expresa el documento 
Ministerio de Ciencia y Tecnología: reflexiones para su imple-
mentación del Centro uc de Políticas Públicas, publicado en 
junio 2018,4 la inclusión de las artes en la ley es solo parcial 
y no especifica las estrategias para fomentar y apoyar el 
desarrollo de la investigación en/desde las artes.

La falta de visión de nuestras autoridades políticas 
quedó de manifiesto en la presentación de un presupuesto 
2019 que a todas luces no se condice con los rimbombantes 
objetivos que se fija el ministerio. La primera propuesta de 
presupuesto del Ejecutivo para el año 2019 recortaba más 
de 32 000 millones de pesos respecto al año anterior, gesto 
incomprensible si se piensa que este es el año en que el 
nuevo ministerio debe entrar en vigencia. Ante el paupérrimo 

3	 Ver los artículos de M. Ayala, “Participación y diversidad en el Ministerio de Ciencia y 
Tecnología”, El Mostrador, 29 de mayo de 2017, y “Artes y humanidades para el desarrollo”, 
El Mostrador, 23 de julio de 2016; M. Ayala y C. Gainza, “¿Humanidades, artes e innovación? 
Cartas al Director”, El Mercurio, 4 de julio de 2017; C. Opazo, “¿Dónde quedan las humanidades 
y las artes en un futuro ministerio de ciencia?”, El Mercurio, 7 de agosto de 2016; y A. Vera, 
“Las humanidades: ¿para quién?”, disponible en la página web de la red de posgrado en artes 
y humanidades, Humaniora: http://www.humaniora.cl/wp/las-humanidades-para-quien/

4	 Centro de Políticas Públicas UC, Ministerio de Ciencia y Tecnología: reflexiones para su 
implementación, Serie Observatorio Legislativo no. 37 (Santiago: Universidad Católica de 
Chile, 2018).
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presupuesto presentado por el gobierno, las y los científicos 
e investigadores se congregaron en el Frente por el Conoci-
miento e iniciaron una fuerte campaña para presionar a las 
autoridades y exigir el aumento de recursos para el sector. 
Producto de esfuerzos, se obtuvo que el Ejecutivo hiciera una 
nueva propuesta presupuestaria, que incluía la reposición de 
menos del 30 % del déficit respecto al año anterior. Más de 
3000 personas entregaron una carta al Ejecutivo con estra-
tegias concretas de fomento de la ciencia y el desarrollo del 
conocimiento en el país. La respuesta a la carta fue, a decir 
lo menos, irrisoria, solo una carta-tipo que declara que “se 
ha tomado conocimiento de sus planteamientos”.

Los recursos para el desarrollo del conocimiento en el 
país siguen siendo insuficientes, sobre todo si se considera 
que Chile destina solo el 0,38 % del pib al desarrollo científico, 
mientras que países como Brasil y Argentina invierten un 1 % 
y el promedio de la ocde es de 2,5 %.

Los problemas con la institucionalidad científica en Chile, 
sin embargo, no son solo financieros. El financiamiento de 
la investigación funciona principalmente a partir de pro-
yectos; de hecho, la principal fuente de financiamiento es 
el Fondo de Desarrollo Científico y Tecnológico (Fondecyt), 
dependiente hasta la creación del nuevo ministerio de la 
Comisión Nacional de Investigación Científica y Tecnológica 
(Conicyt) que financia proyectos de máximo cuatro años.5 
Una consecuencia de esta política es que la investigación ha 
devenido una labor eminentemente individual y competitiva. 
Como ha explicado el estudio de Cancino, “Formas de orga-
nización de la colaboración científica en América Latina: un 
análisis comparativo del sistema chileno de proyectos y el 

5	 Existe también la Iniciativa Milenio que, si bien cuenta con un presupuesto inferior respecto 
a Fondecyt, financia proyectos de orden más colaborativo y a largo plazo.
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sistema colombiano de grupos de investigación”,6 el modelo 
chileno financia mayoritariamente proyectos mientras que 
el modelo colombiano ha generado una fuerte red de grupos 
de investigación que fomenta y sostiene la colaboración. 
Según ese estudio, el modelo colombiano es más eficaz en la 
promoción de la investigación y ha demostrado significativas 
alzas en la productividad académica.

Un problema que va de la mano con la impronta individual 
y competitiva de la organización de la comunidad científica 
en nuestro país es la liberalización de los temas a investigar.

Un 80 % de los fondos repartidos por Conicyt y la Inicia-
tiva Científica Milenio . . . entrega libertad absoluta a los 
postulantes de elegir la temática a investigar y el Estado 
no impone ningún tipo de prioridad. Esta absoluta 
liberalización de los temas, asume que es la curiosidad 
la única motivación de los proyectos. Asume también 
que, usando ciertos criterios que intentan asegurar 
que sea una investigación de buena calidad según los 
estándares internacionales, se elegirá correctamente 
cuál tema merece financiamiento.7

La falta de prioridades que emanen de las necesidades del 
Estado aparece también en la formulación del nuevo minis-
terio, que no define los ámbitos a los cuales conviene dedicar 
mayores empeños de investigación.8 La ausencia de una 
estrategia que priorice los esfuerzos nacionales deja en manos 

6	 R. Cancino, L. Orozco, C. Ruiz, J. Coloma, M. García y R. Bonilla, “Formas de organización 
de la colaboración científica en América Latina: un análisis comparativo del sistema chileno 
de proyectos y el sistema colombiano de grupos de investigación”, en Perspectivas latinoa-
mericanas en el estudio social de la ciencia, la tecnología y la sociedad, eds. P. Kreimer, H. 
Vesurri, L. Velho y A. Arellano (Buenos Aires: Siglo XXI, 2014).

7	 A. Poch y F. Villanelo, “Ciencia sin alma: la impronta neoliberal en la investigación científica 
chilena”, Ciper Chile, 19 de diciembre de 2016.

8	 Centro de Políticas Públicas UC, Ministerio de Ciencia y Tecnología, 7.
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de los intereses individuales de las y los científicos o de otras 
instancias de cofinanciamiento, como la empresa privada, la 
elección de los temas a tratar. La ciencia en este sistema corre 
el riesgo de servir a las empresas que financian investigaciones 
que luego, en lugar de traducirse en beneficios para el país, 
se convierten en ganancias para privados. 

La alta competitividad de los fondos genera también ten-
dencias perversas en el sentido de que se tienden a proponer 
investigaciones contingentes o adscritas a “modas acadé-
micas”. La liberalización de las temáticas no ha producido 
la utópica distribución equitativa de los objetos de estudio.

Estas falencias en la organización de la investigación 
en Chile se engranan con las macropolíticas que rigen la 
investigación en el mundo, las que oscilan hacia una fuerte 
estandarización y homogeneización de los tipos de conoci-
miento y metodologías de investigación, construyendo lo que 
se ha denominado el mercado del conocimiento.

En el año 2005 la Unesco define la “sociedad del cono-
cimiento” como una sociedad compleja que se nutre de sus 
diversidades y capacidades. Esta sociedad sería inclusiva y 
tendría que dar valor a las múltiples instancias particulares de 
la vida social.9 Si bien se declara una intención de pluralidad 
y diversidad, es cierto que, tal como manifiesta Carolina 
Santamaría-Delgado et al.:

al tener estas sociedades que articularse dentro de una 
economía de mercado, los parámetros de legitimación 
dados desde el interior de las disciplinas se ven debi-
litados y trocados por parámetros que garanticen el 
crecimiento dentro de dicha economía. En otras pala-
bras, aunque cada sociedad del conocimiento funcione 

9	 Unesco, Hacia sociedades del conocimiento (Nueva York: Ediciones Unesco, 2005).
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de manera diferente, los productos de todas ellas deben 
estandarizarse para poder circular y ser medidos.10

A pesar de sus intenciones iniciales, la denominada sociedad 
del conocimiento se inscribe en una lógica de mercado donde 
se normaliza el conocimiento (como si fuera una moneda 
única). La lógica financiera se instala así cada vez con más 
fuerza en la academia: ¿qué vale la pena financiar? ¿Cómo se 
dimensiona el rédito de una investigación? Esta lógica, que 
de por sí es problemática, impone problemas aún más serios 
a las artes y al conocimiento que estas generan: ¿por qué los 
Estados tendrían que financiar investigación en artes?; ¿a 
quiénes benefician?; ¿quiénes son los destinatarios?

La homogeneización y estandarización consolidaron un 
sistema transnacional y transdisciplinario de investigación 
que propone mecanismos de evaluación para asegurar la 
calidad igual para todas las disciplinas. Dichos indicadores 
son principalmente la cantidad de publicaciones en revistas 
indexadas. Santos Herceg describe este sistema como la 
“tiranía del paper”.11 El paper es una forma discursiva espe-
cífica con reglas y leyes claras derivada de una concepción 
científica que proviene de las ciencias naturales y exactas. 
Según Santos Herceg, las humanidades y las artes han sido 
sometidas y subyugadas a los formatos de pensamiento que 
emanan de la generación de papers. La tiranía del paper es 
una organización de los discursos que implica también la 
disciplina del pensamiento y de los cuerpos, restringiendo 
los modos en que podemos investigar, imaginar y pensar.

10	 C. Santamaría-Delgado, N. Chingaté, J. D. González, N. Castellanos, M. Salazar y S. Morales, 
“La productividad de las artes en las universidades colombianas: desafíos a los mecanismos 
de medición del conocimiento”, Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas 6, no. 
2 (2011): 91.

11	 J. Santos, “Tiranía del paper: imposición institucional de un tipo discursivo”, Revista Chilena 
de Literatura, no. 82 (2012): 197-217.
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Resulta clave, además, notar que las empresas editoras de 
las revistas científicas, así como las agencias de indexación, 
generan millonarias ganancias. La forma de operar de estas 
empresas denota que más que un interés científico —que 
supondría, por ejemplo, la puesta en circulación del conoci-
miento—, su principal motivación es el lucro. Como si esto 
fuera poco, la valoración de las revistas depende fuertemente 
de la ubicación geográfica: las revistas mejor rankeadas son de 
Estados Unidos. Por estas razones, las empresas de indexación 
son cada vez más cuestionadas. Tanto así que en Europa 
varias universidades y organismos de evaluación han decidido 
favorecer las publicaciones de libre acceso en desmedro de 
las revistas de los denominados índices de calidad.

En este panorama, las artes y humanidades tienen las 
de perder. Por un lado, quedan al margen de las lógicas que 
intentan cuantificar los réditos; bien sabemos que las artes se 
caracterizan por la no productividad económica (o al menos 
por no responder a este objetivo explícito), que su impacto es 
muy difícil de medir y que aun cuando se lograra, el tipo de 
impacto es claramente distinto respecto al que podría pro-
ducir una investigación con una aplicación económicamente 
productiva. Por otro lado, es muy difícil, o casi imposible, 
acceder a cofinanciamientos para desarrollar investigación 
en artes. Esta es un área que claramente podría incorporarse 
a una política estatal de priorización que, de alguna forma, 
proteja la investigación que más difícilmente entra en la 
mercadotecnia de la ciencia.

Pero como no podemos esperar a que los gobiernos o el 
Estado se pronuncien, propongo en este documento algunas 
tácticas que creo pueden servir para avanzar en la validación 
y legitimación de la investigación artística en nuestro país. Si 
el área de las artes es contrahegemónica respecto a la liberali-
zación del conocimiento, la investigación artística, entendida 
como aquella que se desarrolla mediante prácticas artísticas, 
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queda relegada a un lugar aún más marginal. Me parece que 
en este nuevo escenario de institucionalidad científica es 
indispensable que quienes investigamos desde las artes alcemos 
nuestra voz y pongamos en el tapete público la discusión 
sobre la necesidad de investigar con procedimientos alter-
nativos al método científico, que generarían conocimientos 
también diversos. Las movedizas arenas de las artes son, desde 
este punto de vista, territorios aptos para explorar e indagar 
en conocimientos que no se inscriben en lógicas de réditos 
económicos, productivos o incluso de innovación, sino que 
apelan más bien a la dimensión biopolítica de los cuerpos, la 
sensorialidad, los afectos. Los conocimientos desliteralizados 
se requieren hoy más que nunca para pensar/sentir/accionar 
sobre quiénes somos y hacia dónde queremos ir.

La investigación conducida por la 
práctica artística como resistencia

Intentar definir la investigación artística o la investigación 
conducida por la práctica es controversial. Coexisten distintas 
perspectivas que, con diferentes énfasis, detallan lo que entien-
den por investigación conducida por la práctica. En esta sede, 
me amparo principalmente en la noción de Henk Borgdorff, 
quien explica que la investigación artística es aquella que se 
apoya en medios artísticos para generar conocimientos con 
un cierto grado de sistematicidad. 12 Desde la perspectiva de 
Borgdorff, la naturaleza particular del conocimiento encarnado 
que genera y transfiere el arte no implica necesariamente 
que la investigación artística deba diferenciarse radical-
mente de los parámetros académicos, del establecimiento 
de metodologías y la búsqueda de formas para diseminar el 

12	 H. Borgdorff, The conflict of the Faculties: Perspectives on Artistic Research (Leiden: Leiden 
University Press, 2012).



La investigación artística - María José Contreras Lorenzini / 377

conocimiento generado. El autor caracteriza la investigación 
artística a partir de tres factores:

1.	Artistic processes or products are essential compo-
nents of and in artistic research. The choice of research 
methods is free and will vary with the research ques-
tions. The methodological diversity referred to above, 
however, is always complementary to the use made of 
the medium itself.

2.	Research results consist partly of one or more artistic 
productions or presentations. The results communicate 
the artistic outcomes both cognitively and artistically. 
Far from being a mere illustration accompanying the 
research, the artistic outcomes thus form an indispen-
sable component of it.

3.	Critical reflection on the research process, and docu-
mentation of it in discursive form, is also part of the 
research results. The researcher is obligated to the 
research community to situate each study in a broader 
research context and to elucidate both the process and 
the outcome in accordance with customary standards.13

La definición de Borgdorff calza con lo que James Elkins llama 
el modelo “británico” de investigación artística14 que trata 
de calzar la investigación práctica en artes con parámetros 
académicos. En este modelo, la práctica artística como investi-
gación se inscribe en una concepción genérica de investigación 
académica diferenciándose de la práctica artística profesional.

La definición canónica de Borgdorff establece, entonces, 
que la investigación artística tiene como principal propósito 

13	 H. Borgdorff, The conflict of the Faculties, 24-5.
14	 J. Elkins, ed., Artists with Ph.Ds. on the new doctoral degree in studio art (Washington: New 

Academia, 2014), 10.
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expandir nuestro conocimiento y comprensión mediante 
el desarrollo de investigaciones originales en y a través de 
objetos artísticos y procesos creativos. La investigación artís-
tica se gatilla a partir de preguntas pertinentes tanto para 
el contexto académico como para el mundo de las artes, y 
debe contemplar procesos de difusión y diseminación en la 
comunidad de pares y el público general.

A pesar de intentar adscribirse a parámetros académicos, 
la investigación artística se engarza con un proyecto políti-
co-epistemológico que se piensa contrahegemónico respecto 
a las políticas que rigen la comunidad científica global, en 
términos de la estandarización y homologación que discutí 
anteriormente. Esta vocación de resistencia decolonial se ha 
convertido en los últimos años, sobre todo en países desarro-
llados, en la tradición predilecta de las y los investigadores 
de las artes.15

La noción de investigación artística definida por Borgdorff 
plantea importantes desafíos para la nueva institucionalidad 
científica del país. ¿Qué lugar compete a este tipo de inves-
tigación? ¿Debería situarse bajo el alero del Ministerio de 
Ciencia, Tecnología, Conocimiento e Innovación o depender 
del también recientemente inaugurado Ministerio de las 
Culturas, las Artes y el Patrimonio?

Desde mi perspectiva, deberíamos abogar por incluir 
este tipo de investigación en el paraguas del Ministerios de 
Ciencia, Tecnología, Conocimiento e Innovación. La razón 
es muy simple: el objetivo principal de las investigaciones 
artísticas no es la creación artística, sino la producción de 
conocimientos a través de las artes. Si de verdad creemos en 
el poder de las artes para cambiar perspectivas y proponer 
transformaciones epistemológicas y metodológicas, el lugar 

15	 J. Freeman, Blood, Sweat & Theory: Research trough practice in performance (Londres: Libri 
Publishing, 2010), 35.



La investigación artística - María José Contreras Lorenzini / 379

que le corresponde es el ministerio encargado de gestionar, 
fomentar y consolidar la investigación y el conocimiento. 
A continuación, propongo algunas tácticas que podrían 
contribuir a la validación de la investigación artística en la 
nueva institucionalidad científica, en particular en el nuevo 
Ministerio de la Ciencia, la Tecnología, el Conocimiento y 
la Innovación.

Tácticas colaborativas para la legitimación de 
la práctica artística como investigación16

Cualquier iniciativa contrahegemónica a las macropolíticas 
que rigen el mundo de la investigación global, y que definen 
también al nuevo Ministerio de Ciencia, Tecnología, Cono-
cimiento e Innovación (al menos como aparece descrito en 
la ley), requiere un esfuerzo colaborativo mancomunado de 
investigadoras e investigadores, universidades y organismos 
interesados en cambiar la concepción individualista y mer-
cantilizada del conocimiento.

En este apartado, sugiero cuatro puntos de acción. En 
cada punto, describiré lo que considero como avances y 
también los desafíos para avanzar hacia la legitimación de 
la investigación artística.

hacer academia. En primer lugar, me parece imprescindible 
que generemos insumos académicos y artísticos que pro-
duzcan un acervo de experiencias de práctica artística como 
investigación. La experiencia internacional indica que una 
de las mejores vías para la validación y legitimación de las 
investigaciones conducidas por la práctica es la generación 

16	 Discutí algunas de estas estrategias en “La práctica artística y la formación de postgrado 
en Chile”, en Múltiplos Olhares Sobre Processos Descoloniais nas Artes Cênicas, eds. A. C. 
Mundim y N. Telles (São Paulo: Paco Editorial, 2018).
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de insumos teóricos y prácticos que visibilicen, caractericen 
y sistematicen este tipo de investigaciones. Ante la prolífica 
producción de publicaciones sobre investigación en artes 
en inglés, sería conveniente que, desde nuestra realidad 
local, produzcamos documentos, investigaciones y artículos 
que permitan la entrada en diálogo con quienes no están 
familiarizados con estas nuevas metodologías.

En Chile se ha producido un corpus preliminar pero 
consistente sobre los debates en torno a la investigación 
conducida por la práctica.17 Duarte18 estudia los procesos 
de creación teatral y reflexiona sobre la relación entre la 
teoría y práctica en contextos formativos. Silva y Vera19 
publicaron un libro sobre la formulación de proyectos en 
artes y cultura y dedican todo el primer capítulo a discutir la 
relación entre práctica artística e investigación. En la misma 
línea, Vera20 hace una bajada de estas temáticas respecto del 
posgrado de la Facultad de Artes de la Universidad Católica. 
Milena Grass distingue, en su manual sobre investigación 
teatral,21 la investigación teórica de la práctica artística como 
investigación. Por mi parte, he publicado un artículo donde 
debato aspectos epistemológicos, metodológicos y políticos 
de la práctica artística como investigación22 y otro en el que 
abordo específicamente el problema de la posdisciplina en 

17	 La siguiente revisión no pretende ser exhaustiva.
18	 C. Duarte, “El proceso de creación teatral: primeras aproximaciones”, Revista Teatro/CELCIT, 

no. 37-38 (2010): 115-25.
19	 M. I. Silva y A. Vera, “Práctica artística e investigación”, en Proyectos en arte y cultura: 

criterios y estrategias para su formulación (Santiago: Ediciones UC, 2010), 13-44.
20	 A. Vera, “Arte y conocimiento: algunas reflexiones desde la perspectiva del postgrado”, 

Revista Cátedra de Artes, no. 8 (2010): 9-28.
21	 M. Grass, La investigación de los procesos teatrales: manual de uso (Santiago: Frontera Sur, 

2011).
22	 M. J. Contreras, “La práctica como investigación: nuevas metodologías para la academia 

latinoamericana”, Poiésis – Revista do Programa de Pós-Graduação em Estudos Contemporâneos 
das Artes, no. 21-22 (2013): 71-86.
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la investigación en artes.23 La publicación más reciente de 
la que tengo noticia es la de Ignacio Villegas,24 quien revisa 
históricamente la consolidación de la práctica artística como 
investigación desde la perspectiva de las artes visuales.

Una de las falencias más importantes que detecto en 
este incipiente campo en Chile es la falta de conocimiento 
mutuo respecto a lo que se está haciendo. Tan importante 
como producir material textual y artístico es que estemos 
al tanto de lo que se produce y nos citemos —ya sea para 
concordar o disentir—. La cita es por excelencia la forma 
de generar diálogo académico y, por tanto, de construir 
comunidad. En ese sentido, espero que el dosier en la Revista 
Teatro: Criação e Construção de Conhecimento sirva como 
contribución en la articulación de experiencias en torno 
a la investigación conducida por la práctica artística. El 
proyecto “Investigación escénica en Chile: 2008-2018” que 
dirijo (Fondart Nacional 2018) va en la misma dirección de 
buscar vinculación y generar redes.

Parte también del “hacer academia” es la organización 
y participación en coloquios y encuentros que congreguen 
a personas de distintas disciplinas artísticas, universi-
dades y organizaciones para conocernos y levantar una 
discusión contundente sobre el rol de la práctica artística 
como investigación. Un modelo interesante es convocar en 
condiciones paritarias a artistas, académicas y académicos 
y a artistas/investigadores, ya que cada cual puede aportar 
desde su propia visión y experiencia a la construcción de 
una comunidad de investigación artística.

23	 M. J. Contreras, “La acción tiene la palabra: las artes en la era de la posdisciplina”, Observatorio 
Cultural, no. 25 (2014): 32-6.

24	 I. Villegas, “Práctica artística como investigación: su instalación y desarrollo en el sistema 
académico chileno”, Tercio Creciente, no. 13 (2018): 19-30.
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Por último, sería deseable que más programas aca-
démicos pudieran incluir y explicitar sus metodologías 
de investigación artística. Actualmente en Chile, existen 
siete magísteres que incluyen creación artística,25 pero 
solo uno de ellos —el magíster en Artes de la Universidad 
Católica— declara de forma más explícita un paradigma de 
investigación conducida por la práctica. Si bien es evidente 
que no todos los programas de magísteres deben adscribirse 
a este modelo (es también deseable la existencia de progra-
mas profesionales donde la creación artística no busque 
responder preguntas de investigación), sí es conveniente que 
se haga explícito cuando existe un esfuerzo de articulación 
de la práctica con teoría.

En cuanto a los programas doctorales, hay un avance 
significativo, ya que el único programa de doctorado en 
Artes en Chile (Universidad Católica) incluye como una 
de sus salidas posibles la práctica artística como investiga-
ción. A diferencia de la alternativa “convencional”, cuyas 
investigaciones se adscriben generalmente a los estudios 
teatrales, la musicología, historia de las artes, estudios 
críticos, etc., y que implica como requisito de graduación 
una tesis doctoral, en la modalidad de práctica artística 
como investigación, los estudios intentan responder a las 
preguntas de investigación mediante la práctica artística. 
Esta modalidad exige que junto con la tesis doctoral se 
presente una muestra práctica que es evaluada en igual 
ponderación al documento escrito. 

Un desafío para este programa, y probablemente para 
futuros programas que incorporen investigación artística 
en Chile, es la formación de supervisores capacitados para 

25	 En la Universidad de Chile: Magísteres en Artes mención Composición, Magíster Artes 
mención Interpretación Musical, Magíster en Artes Visuales, Magíster en Artes Mediales, 
Magíster en Dirección Teatral (sin ingreso año 2018). En la Universidad Católica: Magíster en 
Artes con mención en Estudios y Prácticas Teatrales, Música y Artes Visuales. Universidad 
de Concepción: Magíster en Arte y Patrimonio.
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guiar investigaciones de esta naturaleza. Esta será resultado 
de la consolidación de la comunidad y del desarrollo de más 
insumos académicos, artísticos y metodológicos.

aunar criterios. Una de las dificultades más recurrentes en 
la búsqueda de validación de la investigación artística es la 
dificultad para definir estándares de calidad consensuados. 
Dichos criterios deben aplicarse para la evaluación curri-
cular de las y los artistas/investigadores, para la evaluación 
de los proyectos y también para la evaluación final de los 
resultados de investigación. Es evidente que estos criterios 
transversales deben emanar de acuerdos de toda la comu-
nidad, solo así podrán proponerse a organismos del Estado 
o autoridades universitarias. Es deseable, entonces, que se 
trabaje en colaboración interuniversitaria y que se procure 
el levantamiento de parámetros consensuados.

Un ejemplo interesante es lo sucedido en Brasil respecto 
a los criterios de productividad de los académicos que tra-
bajan en el ámbito de las artes. Gracias al trabajo conjunto 
de muchas asociaciones y orgánicas, se logró la inclusión 
de la producción cultural en el currículo de la agencia del 
Ministerio de Ciencias el cnpq (Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico), instrumento 
que sirve para concursar a becas y fondos de investigación. 
La inclusión de este apartado en el denominado “Currículo 
Lattes” ha significado la legitimación y validación del trabajo 
artístico como equivalente a la investigación científica. Es 
así como:

Los docentes-investigadores-artistas brasileros no pade-
cen en la actualidad el problema del reconocimiento 
de su trabajo creativo como investigación y, de hecho, 
según Claudio Cajaiba, actual coordinador del Programa 
de Posgrado en Artes Escénicas de la ufba (Universi-
dade Federal da Bahia), el modelo de medición de la 
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productividad de los docentes en artes se ha convertido 
en referencia para el registro de la productividad técnica 
de otras disciplinas académicas.26

El ejemplo de Brasil me parece crucial para comprender una 
posible vía de legitimación de los procesos de investigación 
guiados por la práctica artística en nuestra región, que debe 
ser transversal a las organizaciones y distintas instancias 
de financiamiento.

En Chile se verifican también avances respecto a la 
evaluación de los académicos que trabajan en el intersticio 
de la creación artística y la investigación. Facultades de 
artes de universidades como la Universidad Austral, la 
Universidad de Chile y la Universidad Católica han ini-
ciado procesos —no exentos de polémicas internas— para 
establecer protocolos de evaluación de la productividad 
en creación artística de sus académicos. Sería, sin duda, 
provechoso que se aunaran criterios entre las universidades 
para construir instrumentos de mayor validez nacional.

Otro paso importante ha sido la inclusión de la 
producción artística en las tablas de Orientaciones de Pro-
ductividad de los claustros de posgrado según el Comité de 
Área de Artes, Arquitectura y Urbanismo de la Comisión 
Nacional de Acreditación, que es la entidad responsable de la 
acreditación de los programas de posgrado. Los académicos 
pertenecientes a claustros doctorales de programas en artes 
deben cumplir en los últimos cinco años con:

2 publicaciones (isi, Scopus o equivalente; 1 como 
máximo de la propia institución) y/o 1 libro con referato 

26	 J. D. González, “Investigar, crear, interpretar: reconocimiento del trabajo de creación teatral 
como ejercicio investigativo”, Cuadernos de Música, Artes Visuales y Artes Escénicas 8, no. 1 
(2013): 53.
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externo y/o producción y/o producción y circulación 
de obra.
4 de otras publicaciones con comité editorial y/o 1 libro 
sin referato externo y/o producciones artísticas u otras 
equivalentes con circulación.27

La inclusión de la obra artística es un importante progreso 
hacia una concepción compleja del conocimiento no homo-
geneizado con criterios heteroimpuestos. Asimismo, supone 
un fuerte desafío para otras instituciones gubernamentales, 
como Fondecyt, por ejemplo, de actualizar los criterios y 
parámetros de productividad para las artes.

Si bien es cierto que el grupo de estudio de Artes y 
Arquitectura de Fondecyt ha evolucionado en el desmarque 
respecto al paper como principal parámetro de evaluación 
de la productividad de las y los investigadores postulantes 
al fondo —valorando los libros con referato externo incluso 
más que los papers—, queda aún mucho por hacer en tér-
minos de incluir otro tipo de productividades académicas 
que no sean necesariamente publicaciones.

En Chile las investigaciones artísticas quedan frecuen-
temente en un triángulo de las Bermudas entre los Fondos 
de Cultura del Ministerio de las Culturas, las Artes y el 
Patrimonio (Fondart) y el Fondo Nacional de Desarrollo 
Científico y Tecnológico (Fondecyt), que será asumido por el 
próximo Ministerio de la Ciencia, Tecnología, Conocimiento 
e Innovación. Una rápida mirada a los proyectos financiados 
por el Fondart da cuenta de que en su mayoría son investi-
gaciones convencionales que utilizan metodologías propias 
de la historia, la musicología, la archivística, la semiótica, 
la sociología de la recepción, entre otras. En ese sentido, 

27	 Para mayor información ver: https://bit.ly/2KVsSdm



386 / los horizontes de las artes y las humanidades

son investigaciones que perfectamente podría financiar 
Fondecyt. Las investigaciones conducidas por la práctica 
artística financiadas por Fondart son muy escasas. Por 
otro lado, Fondecyt establece en sus bases que no financia 
investigaciones artísticas, desechando de plano la posibilidad 
de postular un proyecto de esta naturaleza a los fondos de 
desarrollo científico.

En otros países, se han establecido orgánicas guberna-
mentales específicas para las artes y en ellas se ha incluido la 
investigación artística como una forma legítima y productiva 
de generar conocimientos. En el Reino Unido y España, 
por ejemplo, se verifica una creciente tendencia a poner 
en valor las metodologías/resultados de las investigaciones 
artísticas,28 fomentando así el desarrollo de todas las áreas del 
conocimiento y legitimando la especificidad metodológica de 
campos de conocimientos no hegemónicos como las artes.

articular orgánicas. Como planteé anteriormente, cual-
quier esfuerzo debe realizarse con la mayor articulación 
posible. Las asociaciones, organismos colegiados e indivi-
duos vinculados con la investigación artística deben jugar 
un rol de liderazgo para orientar, congregar y negociar 
con los actores de poder. Un ejemplo, que nuevamente 
proviene desde Brasil, es abrace, la Associação Brasileira 
de Pesquisa e Pós-graduação em Artes Cênicas, que desde 
1998 busca incentivar la investigación en artes escénicas, 
congregar a los programas brasileros de posgrado en artes 
escénicas y estimular una mayor integración de los cursos 

28	 P. Pothen, ed., AHRC: 10 years of the AHRC: A decade of supporting excellence in arts and 
humanities research (Londres: Arts and Humanities Research Council, 2015); S. Blasco, ed., 
Investigación artística y universidad: materiales para un debate (Madrid: Asimétricas, 2013); 
F. Hernández, M. C. Gómez, H. Pérez, eds., Bases para un debate sobre investigación artística 
(Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia, 2006).
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de posgraduación en esta área.29 Esta asociación ha asumido 
el compromiso político de luchar por la legitimación de la 
creación escénica en contextos académicos y especialmente 
como metodología de investigación. 

En Chile, dos organizaciones han cobrado cierto lide-
razgo en la abogacía por el fomento y consolidación de 
la investigación en artes. La primera es la Asociación de 
Investigadores en Artes y Humanidades que se propone 
fomentar las condiciones de la investigación y trabajo en 
el campo de artes y humanidades.30 Esta asociación ha 
expuesto la necesidad de incorporar la práctica como inves-
tigación como posibilidad metodológica en los proyectos 
de investigación financiados por el Estado. Sin embargo, y 
tal como relata Felipe Cussen, incluso en esta organización 
existía desconocimiento respecto a este paradigma:

Cuando se conversó en una reunión ampliada, fue noto-
rio que gran parte de los investigadores, especialmente 
de disciplinas como literatura, lingüística, filosofía o 
historia, ni siquiera sabían de la existencia y la validez 
de la práctica como investigación.31

Otra asociación relevante en el panorama chileno es la 
Red Humaniora que congrega posgrados en Humanidades, 
Artes, Ciencias Sociales y de la Comunicación.32 Si bien esta 
red no es exclusiva de programa de posgrado en artes, ha 
propulsado interesantes iniciativas respecto a la legitimidad 
de la investigación artística.

29	 Para mayor información ver: https://www.portalabrace.org/
30	 Para mayor información ver: https://invesayh.wordpress.com/quines/
31	 F. Cussen, “Correcciones: práctica artística como investigación como que no quiere la cosa”, 

Revista Panambí, no. 3 (2016): 193.
32	 Para mayor información ver: http://www.humaniora.cl/
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La articulación requiere también de la difusión y educa-
ción de colegas de disciplinas “contiguas” que sean aliados 
en la misión de buscar un lugar para la práctica artística 
como investigación.

educar y difundir. La difusión de la labor y relevancia de la 
investigación artística debe irradiarse a distintos contextos. 
En primer lugar, proyectarse a medios especializados como 
revistas, pero también a instancias o plataformas que con-
tengan aspectos artísticos multimodales como fotografías, 
videos o presentaciones en vivo.33 Una buena iniciativa en 
este sentido es Panambí. Revista de Investigaciones Artísticas 
de la Universidad de Valparaíso creada el 2015. Panambí está 
constituyéndose paulatinamente en un lugar de encuentro 
para la comunidad de investigadoras e investigadores y 
artistas que trabajan generando conocimiento a partir de 
materialidades no textuales y procedimientos no científicos.

Es también necesario educar a las autoridades políticas 
y agentes de la institucionalidad científica. Muchas veces 
me he encontrado con autoridades que consideran que el 
único rol posible de las artes en el mundo del conocimiento 
es la difusión de las investigaciones científicas. Se solicita así 
que la obra de teatro “explique” o “de a conocer” la micro-
biología marina o la forma como se construyen las galaxias. 
Por cuanto pueden ser situaciones gatillantes de intere-
santes obras teatrales, es importante que las autoridades 
comprendan que las artes generan conocimiento y su rol 
no es solo el de vector de comunicación de conocimientos 
generados en otros campos disciplinarios.

33	 El interesante estudio de González, “Investigar, crear, interpretar: reconocimiento del trabajo 
de creación teatral como ejercicio investigativo”, evidencia que en revistas académicas 
colombianas los artículos sobre investigación en artes escénicas son principalmente de carácter 
historiográfico, descriptivo, experimental o documental, siendo escasos los documentos que 
dan cuenta de investigaciones conducidas por la práctica.
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La educación supone también, por supuesto, un vín-
culo con el público más amplio que debe ser invitado a ver 
procesos de investigación conducida por la práctica para 
ayudar a difundir la idea de que la creación artística ofrece 
miradas particulares sobre los fenómenos y puede asimismo 
transformar nuestras formas de vida actuales.

abogar. El escenario actual en Chile —con los nuevos Minis-
terios de la Ciencia, Tecnología, Conocimiento e Innovación 
y de las Culturas, las Artes y el Patrimonio— exige algo más 
de los y las investigadoras que trabajan desde las artes; ya 
no basta solo con investigar en nuestros talleres, ensayos 
o laboratorios multimediales.

Debemos asociarnos, generar redes e interceder ante 
esta nueva institucionalidad en favor de políticas de fomento 
de la investigación artística. Es nuestro deber defender la 
especificidad de las artes para generar conocimientos que no 
son científicos pero que no por eso son menos sistemáticos 
o irrelevantes. Respaldar las iniciativas en curso, proteger 
las pequeñas parcelas ya ganadas y vincular los reductos 
en los que operamos como células independientes, es una 
labor que solo nosotros podemos desarrollar y llevar a cabo.
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